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প্রকাশ 1 সেপ্টেম্বর, ১৯৮৯ প্রচ্ছদ [0] আমর ভষ্রাচার্থ 


প্রতিভাস-গর পক্ষে বজেশ সাহা কহক ১পাঞ গোবিন্দ অগ্ডল রোড, কলকাতা ?* 
থেকে এ্রকীশিত, স্বপন কুমার রাষ কর্তৃক সুবোখ প্রিন্টিং ওষাকম্‌ 
১৯ই/এইচ/৬ গোষাবাশীন ক্রট- কলকাতা-» থকে মুদ্রা । 





ভূমিকা 


'সকৃমার রায় £ শিল্প ও সাঁহত্য প্রকাশিত হজ । আশা ছিল সুকুম।র রায়ের 
জন্মশতবধেই বইখানি প্রকাশ পাবে । বিষ্তু চেষ্টা সন্্রেও তা সগ্তব হয় নি। 

একথা আজ আর নতুন করে বলবার দরকার হয় না যে সুক্মার রায় বাংল। 
সাঁহতোর একজন বিরল বাকিত্ব। একদা তিনি খ্যাত ছিলন প্রধানত শিশ্‌ অথবা 
কিশোর পাঠ্য লেখক হিশেবে | অগ্তবত বুদ্ধদেব বসুই প্রথম বান্তি যিনি সুকমারকে 
স্থাপন করোছলেন তাঁর সাঠিক ও উপযুক্ত গানে । তারপর দিন কেটেছে । সুকুমার 
সম্পর্কে পাঠকের মনস্কতা ও আগ্রহ রুমে গভীর হয়েছে । এখনত তিনি জাঁড়কে 
গেছেন আমাদের মনন ও আবেগের সঙ্গে । তাঁর আপাত সরল রচনাসমূহের মধা 
দিয়েই যেন আমরা ছংতে পার এক অনন্য তিষকি আধুনকতাকে। 

বর্তমান সংকলনখাঁনতে সুকুমার রায়ের সেই আধ্ানকতাকেই ধরার চেস্টা কর৷ 
হয়েছে বিভিন দিক থেকে । তাঁর সূম্টিশীলতার নানা পযয়ি ও প্রসঙ্গ আলোচিত 
হয়েছে এ সংকলনে | সবঙ্গীন সৃক্মারকে পাঠকদের কাছে পরিবেশনের ইচ্ছে হয়ছে 
পুরোপুরি সফল হয়নি। তবু যথাসাধ্য পণাঙ্গ করার প্রয়াশ নিশ্চয়ই অলক্ষ্য 
থাকে নি। একটি বিশেষ পাঁরকজ্পনার বশ্যতা অনযায়ী প্রবন্ধগুলো সাম্নবোশত 


করার বাসনা 'ছিল রচনাগত 'নার্দিন্ট ক্রম অনুসরণ করে । কিন্তু স্বভাবতই প্রবন্ধগুলো 
সংগৃহাঁত হতে পারে নি আমাদেরই স্বভাবগত বৌশিষ্ট্যের জনা | সম্পাদক হিশেৰে 
এ ঘটি স্বাকার করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য তাঁর রচনা 
শর্তসাপেক্ষে প্রকাশের$অনুমাতি িয়োছলেন । তাঁর সে শর্ত পালন করতে পারনি 
বলে ক্ষমাপ্রাথী। 

যাঁরা লেখা 'দিয়ে এ সংকলনখানিকে ধনী করেছেন তাঁদের সকলের কাছে কৃতচ্ছ্তা 
স্বীকার করি । সংকলনের কাজে আমাকে নানাভাবে সহায়তা করেছেন অনজপ্রতিম 
অধ্যাপক অভ্র ঘোষ । শ্রীঅশোককূমার মিত্র কিছ দরকারি, সাহাযা করেছেন । 
ব্যান্তগত সম্পকেরি কারণেই এদের প্রাতি ধণী থাকার প্রশ্ন নেই । 

বইখানি প্রকাশের ব্যাপারে শ্রীবীজেশ সাহার উদ্যম ও ঝাঁক নেবার দুঃসাহসকে 
সাধুবাদ জানাই । প্রধানত তাঁরই আগ্রহ ও উৎসাহে এ বই প্রকাশিত হল । শ্রীমতী 
মাল্পকার সহযোগিতাও উল্লেখযোগা । অলামাঁঙ । 

জুলাই ১৯৮৯ [বষচ বসু 


শীপ্রদ্থান্ন ভষ্টাচাের “অথ-অনথী' প্রণঙ্গের 5২ শং পৃষ্ঠার ১ম লাইনে “ভাষা ভাববাহন 
কার্ধেই নিযুক্ত থাকুক; সে আবার চিশ্টাৰ আসবে নামিযা আপনার জের টানিতে থাকিবে 
(কন? এই বাকা]টিব সঙ্গে নিয়লিখিত অশংটি পাদটাকা হিসেবে অবশ্যাই পড়তে হবে। 

'এখানে এ কথাটা বল? জরুবি হ শব্দ আর অর্থের সন্বন্ব বিষযে যে"সবল শুকটিকে 


সুকুমার রায় এ প্রবঙ্গে প্রায় স্বতঠসদ্ধ ভিশেবে ধবে নিয়েছেন, সেটা আজকের ভাষাতত আব 
আশতে লারাক । 





|) সূচিপত্র 7 
৯ স্মৃতিচারণ [0] সুন্দেভন সনকার 
১৩ দাদা সুকুমার রায় [0 মাধবী মহলানবীশ 
১৮ অসন্ভবের হন্দ [2] শঙখ ঘোর 
৩০ অর্থ-অনর্থ [2 প্রদায্ম ভট্টাচান' 
৪১ সবহমানর রার £ ছন্দঃ পদাবন্ধ, মিল [0 পবিত্র সরকার 
৬০ *আ্যাবসপ।ড” সাহিভ্য দর্শন ও সুকুমার রায় [0] বিমল মুখোপাধার 
৬১ সকম্র জগত |] প্রশান্ত দাশগন্প্ত 
৭৬ খেয়ালরসের কাব 1] রেখা রায়চৌধুরী 
৮৯ খেয়ালরসের ছবি প্রণবরঞ্জন লায 
১০৫ রবশন্দ্রনাথের তরুণ বন্ধু [0] পার্থ বসু 
১২২ বিজ্ঞান-কমণ সকার [0 সিদ্ধার্থ ঘোষ 
১৩৩ স:কুমার রায় £ তাঁর শিল্পচন্তা। তাঁর ছবি মৃণাল ঘোষ 
১৫১ প্রবন্ধে সৃক্মার রায় [0 অরাবিন্দ পোদ্দার 
১৫৮ কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই [0] অভ্র ঘোষ 
১৬৯ চলাঁচত্চণ্র [3 বিষ্ণু বসু 
১৭৮ সুকমারের নাটক [0 পুলক চন্দ 
২০৩ আমাদের মনডে ক্লাব] প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 











স্মৃতিঙাক্সণ 


মূশোন্ুন সরকার 


প্রস্তুতিপর্ব £ সুকুমার রায়কে খুব শাছ থেকে দেখবার সৌভাগা হয়োছিল যাঁদের, 
আপান তাঁদের অন্যতম । আমাদের জানতে ইচ্ছে করে, সুকুমার রায় মানযটি কেমন 
ছিলেন, কেমন 'ছিল তাঁর ব্যান্তত্ব ? 

স্ুশোভন সরকার £ ছাত্রদের নিয়ে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের একটা সংগঠন ছিল-_ 
“ছাত্র সমাজ” । তাতাদা ছিলেন তার মধ্াগণ । আমরা ছিলাম তাঁর চেলা। তাতাদা 
আসলে খুবই 3071019 প্রকাতির মান্ষ ছিলেন। নিছক মজার লোক” নলতে যা 
বোঝায় তান ত। ছিলেন না। ছাত্র সমাজকে 1601) করবার জনা তাতাদা উঠেপড়ে 
লেগোঁছলেন। তখন সমাজের কর্তব্যাবিধির মধ্যে সবই ছিল না'-- থিয়েটার দেখবে 
“না", ঠীসগারেট খাবে না'-এমানি আরো কত “না” সব এখন মনেও নেই । তাতাদা 
আন্দোলন শুরু করে দিলেন--কী কী করব “না সেতো বুঝলাম, করব কী কী? 
তান একটা 10511%৩ 01701811716 দিলেন-সাংস্কতিক সমাজসেবামূলক ইত্যাদি 
কাজের । 

তাতাদা তো খুব গন্তীর লোক ছিলেন, নিজের মজার মজার "লখাগ্‌লোও খুব 
গন্ভীর হয়ে পড়তে পারতেন । তাতে যেন মজাটা আরো বাড়ত। 

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে, সমাজের আদর্শের সঙ্গে তান নিজেকে একেবারে 
জড়িয়ে রেখোঁছিলেন । ওটা তাঁর জীবনের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 

গুস্তুতপব' £ কিন্তু সাধারণ ব্রাঙ্ম সমাজ সম্পর্কে ওর ধারণা যে প্রচণ্ডভাবে ধাক্কা 
খেয়োছল তার কিছ: কিছ: প্রমাণ এখন পাওয়া যাচ্ছে । যেমন, ১৯২০'র ২৩শে আগঞ্ট 


৯ 
সং. 'শিছপ--১ 


প্রশান্তম্দ্র মহলানাবশকে লেখা একাটি আট পাতা জোড়া চিঠিতে ডান খুব তীর, 
আবেগময় ভাষায় বলেছেন" এই যে আনন্দের অমতের কথা সব্দা বলা হচ্ছে, 
চারপাশে তাকে এসব কথার কোনে বাস্তব তাৎপর্য তান দেখতে পাচ্ছেন না। 'তাঁন 
বলেছেন যে এই ধগের মানুষের “আশাৰ প্রদীপ নি্থপিত" হবে গেছে, তারা "আশা 
করতে জানেনা 1” তান একটা +12100181)0 0101)10 1):551101গা।-এ ভাকান্ত 
হায়ছেন, তাঁর »মস্ত '০/115150 11105891005” ভেঙে পড়'ছ : সবচেয়ে আশ্যের 
কথা, সুকুমার রায় বলছেন ষে এই ভাবনা তাঁর “নতুন নয়, অজ্পবয়স থেকেই এ চিন্ত। 
রয়েছে” । দ 

শু তাই নয়, সত্যাজৎ পারের সৌজনো সুকুমারের ব্যান্তগত ডায়েরী- াহাঁজাবাজ 
খাতা" দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে আমাদের । তাতেও সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের কাজকর্ম 
সম্পকে তার তার মোহভঙের কথা রয়েছে । এক জায়গায় বলছেন? 410৩৪1 005০0 
১ 9150 9,191095165.৮ 

এর থেকে কিশও সুকুমার রায়ের একেবারে অন্য একট। চেহারা বেরিয়ে জাগছে, 

স্ুশোভন সরকার £ ঠিঠিটার কথা সম্প্রতি শুনোছি। ওটা কী উপলক্ষ্যে লেখা 2 

প্রস্তীতিপর্ব 2 রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাঙ্গা সমাজের 1১070181100507900 
হিসেবে নিবচিন করা হয় । 

স্ুশোভন সরকার 3 ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে, সমাজে এ ঘটনাটা নিয়ে প্রচণ্ড 'তিন্ততার 
সম্ট হয়োছিল। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ আবার ভাঙে আর কী। তখন বয়স্কদের আর 
তর-ণদের দৃটো গোষ্ঠী হয়ে গিয়েছিল ॥ হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, কৃষকৃমার মিত্ত, নবদ্বীপচন্দ্ 
দাস এ'রা সব ছিলেন বয়স্কদের দলে । আর তাতাদা, প্রশান্তচম্দ্র মহলানাবশ এরা 
ছিলেন তরুণ দলেব নেতা । তরুণদের পক্ষ থেকে সাধারণত প্রস্তাব উত্থাপন করতেন 
তাতাদা, আর তাঁকে সমর্থন করতেন প্রশান্তচন্দ্র । বয়স্ক দলের সঙ্গে এদের এমনই 
1বরোধ, যে ষে-প্রস্তাবই তাঁরা আনন, বয়স্কদের পক্ষ কোনো না কোনা একটু 01001 
০০1 ফ্যাকড়া তুলে তাকে ০০1০0: 0107 করে দেন। তরুণদল প্রস্তাব করলেন যে 
রবম্দ্ুনাথকে সমাজের 11017015819 120100)01 করা হোক । বয়স্করা এর তীর 
বরোধিতা করলেন । তাঁরা তো বব দ্দ্ুনাথকে প্াহ্ধ বলে মনে করতেন না। প্রশান্তচন্দ্র 
“কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই” বলে প্ঠীস্তকা 1ীলখলেন । তাতে একটা 110০181 
|101017151 অবস্থান থেকে পাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে রশীন্দ্রনাথের সংযোগস্থাপনের 
উপকারিতা প্রমাণ করাব চেষ্টা হয়েছিল। 

শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা একটা 09৪01901-4 পৌছে গেল । ৯11 প্রায় অবশ্যন্তাবন 
হয়ে দাঁড়াল। ১৯২১-এর জানুয়ারশতে তাতাদার নেতৃত্বে তরুণদল স্থির করেন যে 
সমাজের মাঘোৎসবে তাঁরা যোগ দেবেন না, আলাদা উৎসব করবেন। আমার মনে 
আছে, প্রশান্তচন্দ্রের ঘরে আমরা ক'জন বসে আছ, এমন সময় ঢুকলেন কৃষ্ককুমার মিন্। 
বললেন, “কী আলোচনা: করছ ?” আমাদের 5194651780 তাতাদা বললেন, 
“আপনাদের অন্যায়ের প্রাঁতিবাদে কী করা যায়, তাই নিয়ে আলোচনা করাছ। কুফণ- 
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কুমার বললেন, “এসব ক'রে কী হবে? তোমরাই দায়িত্ব নাও, আমরা সরে ঘাঁচিঃ।” 
তাতাদা বলে উঠলেন, “আগে আপনাদের অন্যায়গলো 11101 করুনঃ তাস 
সকলে মিলে স্থির করা যাবে কী করা হবে।” কৃষ্কুমার তখন জজ্ঞাসা করলেন, 
'শুনছি তোমরা নাকি আলাদা উৎসব করার কথা ভাবছ ?” তাহ! জবাব দিলেন £ 
“হ্যাঁ, আলাদা উৎসব করব ।” 

এবং সাত সাঁতাই আলাদা উৎসব খু হয়েছিল। হতোছিল প্রভাতকুস্ম 
রায়চৌধ:রার বাঁড়র ছাদে । 

অবস্থাটা এইরকম জায়গায় এসে যখন দাঁড়িয়ে গেল তখন সমাজের ০1210011 
1৬৮া-রা 60101)101015৩ 00100019 দিলেন যে একটা 15016110) হোক! শেষ 
প্যন্ত ০9117910150 একটা হয়েছিল । 

এই 1তঝুতার ব্যাপারটা চলোঁছল অনেকাঁদন ধরে! তাতাদাকে এটা নিশ্চয়ই 
ভেতরে ভেতরে খুবই আঘাত 'দয়ে থাকবে । কারণ তাতাদা ছিলেন 9০17110100121, 
গ্রশান্তচন্দ্রের মতো কাটা-কাটা কথার মানুষ নয়! কাজেই এইরকম একটা 'তন্ততার 
পরিস্থিতিতে তাতাদার মতো লোকের পক্ষে এরকম চিঠি লেখা খুবই সম্ভব । 

1াঠটা তো বলছ ১৯২০'র আগন্টে লেখা । তার প্রায় ৮৯ মাস পরে, ১৯২১ 
মে'র শেষে আম ৪.১. পাশ করে দাজিশিলঙে বেড়াতে ?ীগয়েছি। তখন তাতাদার ঘরে 
স্যানিট্যারয়ামে সাত দিন কাঁটয়েছিলাম। তাতাদা তখন অজ্গ্থ হয়ে পড়েছেন । 
সেই কারণেই বোধহয় দাজধীলং গিয়েছিলেন । সাত দন পর আম অবশ্য অন্য সস্তা 
ঘরে উঠে যাই । যাহোক, সেইসময় খু. আজ্ডা মেরোছি। তখন কিন্তু তাঁর মনের 
এইসব ভিষতার এতটুকুও আভাস পাইনি । এ সময়েই মনে আছে একদিন তাতাদা 
শোনালেন তাঁর নতুন কবিতা-বাবুরাম সাপংড়ে । 

প্রস্ভৃতিপর্' ৪ সুকুমার রায়ের যে 'ননসেশ্স” তার মধ্যে সমসামায়ক বাস্তবের 
(তধ“ক আভাস একেবারেই নেই বলে কি শ্রনে হয় আপনার £ যেমন এই বাবূরাম 
সাপুড়ে* কবিতায়, তখনকার রাজনোঁতিক ঘটনাবলীর কোনো প্রাতফলন ? 

লুশোভন সরকার ঃ সেভাবে ভাবতে চাইলে ভাবতে পারো । তবে আমি তাতাদার 
কাছে কখনো রাজনোতিক বষয়ের কোনো আলোচনা শুনেছি বলে মনে পড়ে না। 
তাছাড়া তখন এসব ব্যাপারে আমার নিজেরও তো কোনো আগ্রহ ছিল না। 

তবে, নানান সামাঁজক ব্যাপারের প্রতি ব্যঙ্গ তো তাতাদার লেখায় থাকতই । 
এলপিচত্তচণ্রশ” লাউকের কথা মনে পড়ছে । সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের মূল সংগঠনের 
পাশাপাশি কয়েকাঁট 4196610109+ তৈরণশ হয়েছিল--যেমনঃ 20০86100021 [19001 
1105, 90918] 71210170755 1061515 1718101010 । উদ্দেশ্য ছিল, ব্রাহ্মনমাজের 
বাইরে, দকল্তু ব্রাঙ্মগসমাজের কাছাকাছ যাঁরা আছেন, তাঁদের 10$০!৬০ করানো । একবার 
আমরা "স্থির করলাম 191611169-তে নাটক করব । তাতাদাকে বললাম । তাতাদা 
গঞ্ভনরম:খে পাশ্ডুলাঁপ থেকে পড়ে শোনালেন নাটক । পাশ্ডালাপ থেকে খাতায় কাঁপ 
করে 'নয়োছলাম, মনে আছে । এই গলাঁচত্চণ্র নাটকে তো ধরো ব্রাহ্মলমাজের 
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ভেতরকার জ্ঞানমার্গ বনাম ভান্তমার্গের যে িরোধ তার 715011010 রয়েছে । আর 
নীথণ্ডদেবের আশ্রম হয়তো শ্াম্তীনকেতনের গুরুভজা আশ্রমের প্যারডি। শুনেছি 
রবীন্দ্রনাথ এই "নয়ে মন্তব্য করেছিলেন । 

প্রস্ভুতিপর্ব £ 8010] 01 0175 002010010 84910 প্রবন্ধে শ্রমজীবী সাধারণ 
মান্য সম্পকে উদারনোতিক দ-ষ্টিভাঙ্গ থেকে এক ধরণের সহান[ভুতির প্রকাশ ঘটেছে। 
সুকুমার রায়ের এই 1দকটা সম্পকে আপনার কিছ; মনে পড়ে ? 

স্রশোভন সরকার $ 1801091) ০1 0179 000007017 11210 উনি পড়েন ছান্র- 
সমাজের একাঁট সভায় । আমি ছিলাম সেখানে । তার মধো,একটা লাইন মনে পড়ছে £ 
[3165960 19 1110 (00101111:)1 7121). 

না, এটা তাতাদার নিজদ্ব দ:৫স্টভাঙ্গ বলে আমরা মনে করান । এটা সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজেরই 0:5010107--“সাধারণ' কথাটার মধ্যেই সেই ইংগিতটা আছে । আমরা 
মনে করতাম, ব্রাহ্ম আদন্বোলনের অন্যানা ধারার সঙ্গে এখানেই আমাদের তফাৎ । 
'তজকোমুদী"র মাথায় শাস্ত্ীনশাইয়ের সেই “মহাসাধারণতন্ব্রের কথা আদশ হিসেবে 
ছাপ হতো। 

প্রস্ভীতিপবণঃ ১৮৭১ সালে শিবনাথ শাস্ত্রী যে গুপ্ত সামতি স্থাপন করোছিলেন, 
যার আদশ“ ছিল 'অনায়ের উপর ন্যায়ের, সাম্যের উপর সাম্যের, রাজশান্তর উপর 
শজাশান্তর প্রতিষ্ঠা দ্বারা পাণথবাব্যাপ? এক মহানাধারণতন্ত্র প্রাঁতঘ্ঠা”--কথাট। 1ব 
তার থেকেই নেওয়া £ 

স্রশোভন সরকার £ আমার মনে হচ্ছে সেষুগে “তত্বকৌমদী” পাঁন্তকার উপ, 
কতকগীল সংকল্প ছাপা হত, তার মধো “ছল 'পাীথবীব্যাপ এক মহাসাধারণতন্তু 
প্রাতিষ্ঠা”র কথা, 





[ এই সাক্ষাৎকারাট “প্রস্তুতিপব” পাঁত্রকার সৌজনো গহদত। সাক্ষাৎকারটি 
৮* ৭" ৮২ তারখে গৃহীত হয়। ২৫. ৭, ৮২ তারখে স্ুশোভন সরকার এটি 
সংশোধন ও অনমোদন করেন! কিন্তু তানি এটি মুদ্রত আকারে দেখে যেতে 
পারেননি । ] 
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দাঁদো স্ুন্কুক্মান্ল ন্বাহ্ম 


মাধুরী মহলানবাশ 


সেই বাইশ নম্বর স্বাঁকয়া '্ট্রটের বাড়তে জ্ঞান হওয়া অবাধ দাদাকে, মানে 
মুকুমার রায়কে দেখে আসছি । তারপর ১৯২৩-এ গড়পাড়ের বাড়ি থেকে দাদা যখন 
চিরকালের মত চলে গেলেন তখন আমার বয়স বাইশ বছর। 

স্থাকয়া স্ট্রিটের বাড়তে আমর? অনেকগুলি ভাইবোন, বড়ি সুখলতা, তারপর 
প:ণ্যলতা শান্তিলতা, আমি, আমার বোন প্রীতিলতা ছিলেন; দাদা ছাড়া স্তাঁবনয় 
স্বাবমল আর আমার নিজের ভাই করণারঞ্জন। আমরা তখন খুব ছোটবেলায় দেখতাম 
সকালবেল্য় এক মেমসাহেব আসতেন । সেই মেম পিয়ানো বাজনা শৈেখাতেন ৷ দাদা 
বলতেন, ওসব আমার ভাল লাগে না। ছবি আঁকো, গান কর, এটা কর সেটা কর। 
মতসব ড্রায়ংরূম আযকমাপ্রশমেণ্ট । আমরা বরং সম্ধ্যাবেলা নাটক করব ।” 

আরেকটা নিয়ম দাদার পছন্দ ছিলনা সেটা এখানে বলে নিই। জ্যঠামশাই 
উপেন্দ্রীকিশোর ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ব্লাঙ্গ বা গোঁড়া ব্রাঙ্ম। রোজ খেতে বসার 
আগে প্রার্থনা করতে হত আমাদের ৷ দাদা হয়ত মুখে গ্রাস তুলতে যাবেন, পাশের ঘর 
থেকে জ্যাঠামশাই বলতেন, মন্ত্র পড়ে তারপর খাওয়া শুরু হবে। দাদা বলতেন, ধ্যাত 
এসব একদম ভাল লাগে না। কেন যে বাবা এগুলো করেন বুঝতে পার না। খাওয়ার 
আগে কোনো কিছ. পড়ব না, ভগবানকে ডাকব না”। আমাদেরই বলত এসব কথা । 

জ্যাঠামশাইয়ের গোঁড়ামর কথা যখন উঠল তখন আরেকটা ঘটনা বলে নই। 
একবার বাবা লখনৌ না লাহোর, কোথাষ যেন 'ক্লকেট খেলতে গেলেন, সেখান থেকে 
আমাদের জন্য জারির মাগরা জ্‌তো নিয়ে এলেন । জ্যাঠামশাই দেখেই বললেন, এসব 
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ক? এগুলো কাদের জন্য ? যেই শুনলেন আমাদের সকলের জন্য আনা হয়েছে, 
অমাঁন বললেন, “ন। না। এসব পরতে হবে না । এগুলো বাইজিরা পরে । এসব 
ফেলে দাও । ঝুঁড়শম্ধে ফেলে দিয়ে এস" ( আমাদের কী মন খারাপ যে হয়েছিল । 
দঃথে মরে যাই আর কী ! 
দ্যাঠামশাই ঘেমন গোঁড়া ছিলেন, দাদা একেবারেই তা ছিলেন না। 
যাই হোক, আ সম্ধোবেলার সেই নাটক ঝুকিয়া স্ট্রিটের বাঁড়র উপরে প্রকাণ্ড 
হলছঘরে খংব জনত ! সব জাঠিতুতে। ভাই-বোনেরা আসতেন, হাঁ;তন বোস, আসান 
বোন, শৈলজারঞ্জন, হৈমগারঞ্ন। মনা মালতী আমরা সব ছোট ছোট গাঁড় গাঁড় 
মেয়েরা বসে, আর সবাই দাঁড়িয়ে । প্রকাণ্ড এক বিছানার চাদর মুড় দিয়ে লাইন করে 
আগঠারোজন দাঁড়ালেন । দাদা বললন, “সবস্তোন্ত পড়। স্বর্গে যাবার মন্ত্র পড়। 
অমাঁন তালে তালে বলা হল, 
হলণে সবুজ ওরাং ওটাং 
ইটপাটকেল 1চৎপটাং। 
1ম্ধগোকুল হাজী বাঁজ 
নো আডামশন ভোর বাজ 
হঠাৎ সেই চাদরের মধ্য থেকে দাদা বলে উঠলেন, “এই রে উল্টোঁদকে নেমে যাঁচ্ছ। 
স্বগে যাচ্ছি না, নেমে যাচ্ছি পাতালে। ভূল হল। ভূল মন্ত। আরেকটা পড়। 
তখন আবার, 


ভাব এক্কে ভাব, ভাব দুগণে ধোঁয়া, 
তিনভাবে [িসপেপশিয়া ঢেকুর 
সবে চোঁয়া 
ইত্যাদ । 
'তাবপর এ ওর ঘাড়ে গথতো দিছে বধাক্ধ। লাগিয়ে সব গড়াগাঁড় যেতে লাগলেন 
'সামাদের খ;ব মঙ্জ। লাগত । 
ছাদের সেই ঘরে দাদার যে কত দ্টরমি ছিল! মেতদ পুণালতার তখন বয়ে 
ক $ ছাদেই একটা টিনের ভাদওয়ালা রান্নাঘর মত ছিল । সেখানে বসে মেজদি তার 
তব ককে চিঠি লিখছে । একটা ভাঙা টো” স্কোপ চোখে লাগিয়ে দাদা সেখানে 
এঠাক-গাঁদক আঁকর়ে বলে যেতে লাগলেন, "প্রয়তম- তুমি কবে আসবে এই সব। 
আর মেজাঁদর চিৎকার, দাদা, দাদা মা দেখো দাদা যাতা বলছে । দাদা বলপেন। আমি 
তা চারদিকের আকাশ দেখাছ । এসব ছিল দাদার নজা । গিদেষি আনন্দ । 
তারপর দাদা ঠ। বিলেত গেলেন । আমরা তখন 'কছু ঝড় হয়েছি । দাদার চিঠি 
আগত । দুবছর পরে দোদা ফিরে এলেন 1 দাদার বিয়ের কথা তখনই উঠল । ডাক্তার 
প্রাণকৃষ্ক আচাষধর বাড়িতে থেকে ট্রল বৌদি কলেজে পড়তেন তখন, প্রাণকৃষ এবং 
স্রবালা ডাচার্ধর সংসারেই তিনি বড় হয়েছেন । তাঁব সঙ্গে দাদার বিয়ে ঠিক হল ; 


ক শি 


১৪ 


কনে দেখার আসরে স্ুপ্রভাকে বলা হল, একটা গান শোনাও । চমৎকার গান করতেন । 
খুবই ভাল গাইতেন । তিনি তখনও পর্যন্ত জানতেন না যে আমাদের দাদার ডাক-নাম 
“তাতা”। গান ধরলেন, মম 'চতে নাতি নতো কেযে নাচে তাতা থেথে" তাতা 
থৈ থৈ, ততা থৈ থে।' আমরা যারা তখন অঞ্ছপ বয়সে, বলাবাল করাছঃ এ 
দেখ তাত বলছে আবার তাতা বলছে । নতুন বৌপ হবে তাই দাদার না 
তাতা বলছে । বোৌঁদি তো পরে ভীষণ অপ্রস্তুত হয়েছিলেন ! 

ব্ঙ্গসমাজ পাড়ায় বিমলাংশহপ্রকাশ রায়ের বাড় ১ দাদার সেই বম্ধুর বাঁড়র ছাদে 
ফেটারাঁনাঁট ক্লাব হল। সেখানে সব জমা হতেন, আত্মীয়-দ্বজন বম্ধৃ-বান্ধব সকলে 
আসতেন? জংল মামাও আসতেন । একবার ঠিক হল, কাঁবতা লেখার আসর হবে। 
শাদা বললেন, যে যা পার এখানেই কাঁধতা লিখে আমাকে দাও । তারপর দাদা একটা 
কে কাণক্ত খলছেন জার পড়ছেন । একটাতে লেখা ছিল - 


ভীষণ 'ডগবাজি 
খেতেন বাজী । 


তলায় লেখা প্রভাত গ'ল । প্রভাত গাঙ্গল অগা জংল; মামা তৎক্ষণাৎ 
লাঁফয়ে উঠেছেন, আম লাখান। আম মোটেই লাখান । নানকুদা পালিয়ে গেলেন । 
দাদা ধবতে পারলেন, নাথকু (স্বমল রার ) লিখেছেন । নানকুদার মধোও খুব 
“হউথার' হুল । সেই ছাদে বসে দাদ।স ব্যাম্ধম * নানাবকম খেলা হত। 

-ম.জ পাড়ায় একবার ব্মলাংশ-বাব-দ্রে বাঁডিন ছাদেই মাঘোৎসবে ব্রাঙ্গ যুখকদের 
শালী উপাসনা হয় | দাপার নেওনেই সেই ঘটনাটি ঘটল । দাদারা ঠৈয়োছিলেল, 
বধ ন্দ্রনাথকে ব্রন্গসমাজের »ম্মানিত সধসাপদ 1 কম্তু সঃাজের যাঁরা পুরনো, 
গ্রবীণ যেগন কৃষ্কুনার মিত হেএম্বচন্দ্র মৈত্র ঠাঁবা রাজ হলেন না। সেই নিয়ে তো 
পরবাণে জার নংীনে বিরোধ বেধে গেল। দাদার পরামর্শ আর পাঁরিকজ্পনামত 
প্রশাভ্তচ'দু মহুলানবীশ একাঁটি লইও লিখে ছাপিয়ে বিলি করলেন, “কেন রণ'ম্দ্রনাথকে 
5'ই 2 বোর সম্রাজ-মদ্দিরে মাঘোংসবের উপাসনা হল, আর সেস্মমেই দাদারা সব 
“ষ্ধূরা মিলে আলাঘা উপাসনা করলেন স্যার নীলরতদ সরকারের মেয়ে অর.ন্দ্তী 
27 করলেন, নিন তনলন তোমান হাতে এবার কর দান*ত |" ওখানে বদ্ধদের উপাসনা, 
এখান তরুণদের ! 

এক-দন দ্লামমোহন রায়ের উপর রামমোহন লাইব্রেরিতে কন্ততা দিয়ে দা" বাঁড় 
[ফবলেন। এসেই বৌদিকে বললেন, টুল, আমি বোৌশদিন ঝঁচব না । বললেন যে, 
যখন লেকগার দিচ্ছি তখন যেন আমার ভিতর থেকে স্পারট বোরয়ে গেল ; আমি 
ব্ঝতে পাম্লাম যে সে আমারই আত্মা । একেই বোধহয় এখানকার সাইকোলজির 
ভাষাত শল, একস্ট্রা স্নাসাটিভ পারসেপশুন। শুনে তামাদের খল অদ্ভূত 
লাদ.ল 

তারপর দাদ্চ নিজের দেশ ময়মনাসংহের মসুয়াতত গেলেন । সেখানকার সবাই 


ডেকেছিলেন । জমিদারের “কর দেবেন তাঁরা । যেতে হল বাধ্য হয়েই । সেখানে 
যেতেই দাদাকে শুনতে হল, এই খাজনা বাক, ওই ওদের খাজনা বাকি । তারপর 
আনেক গন এসে পায়ের কাছে রাখল ! দাদা 1জগেস করলেন, এসব ক? এসব 
আমাদের প্রণাম । এসব আম চাই না। না, 1নয়ে যাও এসব, সব 'ফাঁরয়ে দাও, 
বলে সব দিয়ে এলেন । বললেন যে, আমি আর আস্ছ না, তোমরা 'হিসেবমত যার 
যেমন কাজ কর। সেখান থেকে চলে এলেন আর আসবার সময় কালাজৰর অস্ুখাঁট 
শনয়ে এলন। 

কলকাতায় এসে দাদার প্রাই জহর হত। ওই অন্তখের ওষধ তখন তো বেরোয়ান। 
নানকুদ। ভিদ্বাতিবাবা নামে এক সাধুকে নিয়ে এলেন ; তিন নিমের ডাল, লাউয়ের 
খোলা য়ে অনেকাঁকিছু চেঘ্টা করলেন । কচ্ছুতেই ?িছু হল না। ভীষণ জবণ হয়ঃ 
আবার ছাড়ে । ভখুষণ তার হয়ঃ আ।বার ছাড়ে । খেতে পারেন না কিছু । একেবারে 
[ছানায় শয্য।শায়ী হয়ে গেলেন । বন্ধ প্রশান্ত মহলানবশশ প্রায় রোজই আসতেন। 
দাদা পলতেন, “পাশান্ত। আমি লইটা লিখে নিই । শেষ করে নিই । তারপত্র 
যাব।” হয়ত 'আবোল-তাবোল" বইটার কথাই হত । 

দাদা 'বছানায় শুয়ে শুয়ে লিখতেন, ছাঁব আঁকতহেন । কথনও মুখে বলে যেতেন, 
বৌদি পাশে বসে লিখে নতন । ছবি আঁকার রঙ তুলি সব 'বছানার পাশেই থাকত । 
অনেকসময় বলতেন, এই রও দাও, এ রঙ দাও । বৌদি রঙ দিতেন, আমিও রঙ দিতাম, 
মানে ফল-আপ করতাম । ছোট্ট ছেলে মাঁণক এসে 'বিরন্ত করত। এটা নাড়ত, ওটা 
ফেলত । দাদা বলতেন, এনয়ে যাও একে" । দাদার মুখের তলায় একটা বড় 
আঁচিল হল, মাঁণিক সেইটা ধরে টানাটানি করত। ওইরকম অন্গম্থ অবস্থাতেও 
কীভাবে মাথায় আসত এতসব লেখা । বৌ? সব লেখাপত্র জোগাড় করে 
রাখতেন। 

এর মধ্যেই আমি বেথুন কলেজ থেকে বিএ পাশ করলাম । ঘোড়ার গাঁড়তে 
করে কলেজে যাওয়া, আর ধোডার গাঁড়তে করেই ফরে আপা । আমার যয ছিল 
বটানি, বায়োলাঁজ ইত্যাদি । তারপর তো আর পড়া হল না' ইউনিভাঁর্পটিতে “কে।- 
এডুকেশন” বাবা পাগালেন না। সায়েন্নে স্কলারশিপ পেয়োছি শুনে দাদা বললেন, 
'নাবে' তোকে দেয়নি । বা'নয়ে বানিয়ে লিখে বদয়েছে ॥ আম ভাবলাম, তাই 
বঝ হবে! গেজেটে নাম বোরয়েছে কিন্তু দাবার কথ।ই সাঁতা বলে ভেবোছ। 
ভাবপর সরকারি স্কলারাঁশিপেব টাকা যখন এল দাদাকে বলাম" তুমি যে বলোছিলে 
এসব মিখো ! দাদ! বললেন, “তোকে একা ভয় দেখালাএ” । 

দাদা বছুননার শধ্যাশারখ, বৌ'দ লিখতে লিখতে কখন একটু ঘানয়ে পড়েছেন। 
দাদা চুপি চুপি একটি চিঠি লিখে বৌদির হাতের তলাগু রেখে দিয়েছেন ; তাতে লেখা, 
“ডয়াঃরস্ট এঞ্জেল, সেই যে তুমি যর ডায়োসিশনে পড়তে তখন তোমার কতবার 
দেখোছি । আজ এতাঁদন পরে দেখা পেলাম ।' এঈলব কথা । অনেকক্ষণ পরে বৌদি 
ভৈছে,। উদে চিতিটা দেখেছেন, একী! এটা কে দিল 2 দাদা গঞ্ডীরভাবে, “তা তো 


৯ ৭৫ 
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আম জান নাকে দিল। জানলা দিয়ে ছংড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছে । বৌদি বললেন, 
কিক্ষনো না মিথ্যে কথা । কক্ষনো হতে পারে না) দাদা বললেন, “আমি দি কিছ 
বলছি? আমিতো সাক্ষী মানাছ না। তুমি অমন করছ কেন? সেই কাঠিন 
অন্গখেও রাঁসকতাটি ঠিক ছিল । দমে যেতেন না কিছ-তেই। 

শরীর খুব খারাপ যথন, একাঁদন প্রশান্তম্দ্ুকে বললেন, প্রশান্ত, রবীন্দ্রনাথকে খুব 
দেখেতে ইচ্ছে করে ।' রবীন্দ্রনাথ আসতেন, এসে পাশে বসতেন । একদিন খুবই খারাপ 
অবস্থা তখন, বন্ধুকে বললেন, প্রশান্ত, তুমি ববান্দুনাথকে একবার আন ।* প্রশান্তচন্দ্ 
গিয়ে জানালেন যে স্ুকুমা,রর খুব খারাপ অবস্থা ; আপাঁন একবার যেতে পারবেন ঃ 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, শনশ্চয় যাব ।” রবান্দ্রনাথ এলেন। পাশে বসতেই দাদা তাঁর 
কাছে গান শুনতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ শোনালেন গান। তার মধ্যে একটি ছিল; 
“শেষ নাহ যে শেষ কথা কে বলবে ।, আমার স্পম্ট মনে আছে এই গানের কথা । 

কয়েকদিন পরে ভীষণ ভুমিকম্প হল। ঘরদোর সব নড়ে উঠল । আম দাদার 
পায়ের কাছে খাট ধরে দাঁ'ড়য়োছিলাম । একসময় থেমেও গেল। কিছঃক্ষণ পরে দাদা 
হললেন, “এবার চাঁল। টুল,, প্রস্তুত হও ।” ওই কথাই ছিল দাদার শেষ কথা । 
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অহনম্ভলে চছল্ছ্ 


শঙ ঘোষ 


ইংরেজ স্ারয়ালিন্ট কাঁবরা অনেক সময়ে ভেবেছেন, টোনিসনের চেয়ে বড়ো কাব 
বি বরং এডোয়াড লয়ার । বিশহ্দধ এক আজগাঁৰ জণতের ভ্রম্টা 1হসাবে িয়ার 
বা ল্‌ইস ক্যারলের মাহমার কথা সকলেই মানবেন। কিন্তু কেবল সেই উদ্ভটের 
[হসেবে নয়, কবিতার হিসেবেই যাঁদ লিয়ারের কথা ভাবতে চান কেউ: ব্যাপারটাকে 
প্রথমে মনে হতে পারে একইট-বা বাঁড়য়ে বলা । কেন তবু ও-রকম মনে হতো ওই 
কাবদেন ৮ তার একট! কারণ নিশ্চয় এই যে আপাত-আজগাঁব এই জগংটা আমাদের 
অনেকাঁদিনেব লালিত কিছ অনড় অভ্যাসকে ভেঙে দেয়, ভেঙে দেয় অনেক স্্সামা তাক 
ধান, আর এই য্যীন্তর মধ্য [দিয়ে অলহ্োভাবে তা ছ*য়ে যেতেও পারে কোনো সতাকে। 
তাই, যাতে আগরা আজগাঁব বা উদ্ভট বা ননূলেন্স বন্দি, শভীরতর অথে তার সঙ্গে 
এক আত্মীসম্পক্ণ গড়ে ওঠে সুরিয়ালিজম আন্দোলনে! সেআদ্দোলনের কাঁবরাও 
ইন্ব্িধশাদণ বা যাঁকুশঞ্খলের বাধা পোঁরয়ে জীবনের প্রচ্ছন্ন এবং মূল চেহারায় 
পেশছতে চেয়েছিলেন একাদিন। এটা স্বাভাবিক যে তাঁদের কাছে টোনসনের চেয়ে 
বেটি মধাঁদা পাবেন এডোয়া্ড লিয়ার বা ল্‌ইস ক্যারলের মতে। লেখকের । 

টিক তৈমান, আমাদের দেশেও, পর্ণতন আধিকাংশ কাবর 1বষয়ে যান িতান্ত 
উপাস।ন, সেই জীব্নানম্দ তরি ধুগ্ৰতা জানান সুকুমার রায়ের 'অনন্যসাধারণ শীস্ত'র 
কথা ভেবে । মন হয তাঁর ২ এ্ুকুমার রায়ের স্বকীয়তার কথা যতই ভাবা যায় ততই 
[বিস্ময়ে ও আনন্দ স্তথ্ব হয়ে থাকতে হয় । হাঁসির জগতের শিল্পী হিসেবে সুকুমার 
শেযের প্রাতভা ষে মখ্ধ করছে কাউকে, এটা বিশেষ কবে বলবার মতো কোনো কথাই 
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নয়। কিন্তু জীবনানন্দ ি কেবল কৌতুকের দিক থেকেই দেখতে পাচ্ছিলেন এই 
কাঁবকে, না তার চেয়ে বোশ িছ 2 পাগলা দাশু'র ভমকায় রবান্দ্রনাথও িখোছলেন 
স্বকুমারের “আঁবশিশ্র হাসারসে'র কথা, তিনিও লক্ষ করেছিলেন এ-কাবর “ন্ুনি পূণ 
ছন্দের 'বাঁচন্ ও শ্বচ্ছদ্দ গাঁত, তাঁর ভাবপমাবেশের অভাবনধয় অসংলগ্নতা । প্রাতিভার 
“স্বকীয়ত"ার কথাও বলেন রবীন্দ্রনাথ যে-স্বকীয়তা তান দেখেন তাঁর শবশুদ্ধ হাঁসির 
গান”-এর মধ্যেই । কিন্তু জীবনানন্দ যখন লেখেন সুক্মার রায়ের প্রসঙ্গে, তখন নিজের 
ধরনেই তাঁর মনে পড়ে “আমাদের এই পাথবীর ভিতরেই আরো অনেক পাথবীর' 
প্রসঙ্গ । এ-পথিবীকে খখজে পায় কোনো সৃম্টিপরারণ মন, তার মধা বিয়ে সেমন 
ধরে দেয় আমাদের পাঁরচত জগতেরই একটা 'কুরাশচ্ছন্ন অথবা বিদযাতায়িত' রূপ। 
“ঁকম্ত্‌"_-বলেন জীবনানন্দ--প্জরকুমার রাধের পাঁথবী আবোলতাবোল এ যা সত হয়ে 
ফলে উঠেছে তা মোটেই আমাদের চেনাজানা পাঁথবী ছিংবা তাব গ্রাতিচ্ছাবর মতো 
বাস্তব না হয়েও তেমান পারাচিত ও তেমান সতা |" 

সষ্টিপরায়ণ অন্য মনের তুলনায় জুকুমার রায়ের একটা স্বাতন্ত্াই দেখেন জীবনানন্দ 
কিন্তু সে-স্বাতন্ত্রা নিছক হাসির কারণেই নর, বাস্তব না হয়েও সত্যকে ধরবার ভিন্ন র 
একটা বৈশিষ্টো । এই বোঁশন্টো সুকুমার রায়ের লঘ; জগৎ হয়ে দাঁড়ায় উপলাঁষ্ধরও 
এক জগং। অনভান্ত পাঠন্গ একীদন স্ারগালজমের আন্দোলনে দেখোঁছলেন কেবল 
অর্থহীন আবোলতাবোল" জীবনানন্দেন মতো আধযীনক কাঁবরা একাঁদন খিককৃত 
হচ্ছিলেন অসংলগ্ন প্রলাস বলার দায়ে । আর জীবনানন্দের তো কেউ কেউ উদ্ভট 
এই ছড়াছাঁবির মধা পিয়েও পেয়ে যাচ্ছিলেন বাস্তবে-অবাসন্তবে মেশানো একটা গণনীয় 
পণীথবী, সৌন্বর্ষের কোনো চকিত স্ফুরণ, কবিতারই কোনো অন্য ধরনের স্বাদ । 

লিয়ার বা সুকুমার বায়ের মতো লেখকেরা তাই ঘ:রে বেড়ান একই সঙ্গে দুই ভিন্ন 
তলে ঃ ছোটোদের আর ঝড়োদের দুই তল, রঙ্গের আর সতের দুই তল। সুকুমার 
রায়ের 'বিষরে আরে। একটু এাগয়ে হয়তো বলা যায় £ খেয়ালের আর কজপনার দুই তল । 
এ দুই তলের মিলনেরই একটা হীঙ্গত ধরা আছে “আবোলতাবেল'-এর সৃচনা-কাঁবভায় । 
সেকাবিতার খ্যাপামিকে আহ্বান করেন স্রকুমার রায়, যেমন রবান্দ্রনাথও একদিন 
করবেন তাঁর থাপছাড়া'য়্। খদ্ধেন খোলস খ:সয়ে সেখানে একটু চপল না করতে 
চাইবেন রবীন্দ্রনাথ, বলবেন, মনখানা পেখছয় খ্যাপামির প্রাস্তক," আর তার কোঁফরৎ 
হিসেবে জানাবেন ষে বাঁধর চারটে মুখে আছে চার রকমের রশীত। একটাতে দশনি, 
একটাতে বেদ, একটাতে কবিতাঃ আর এএকটাতে হো হো রবে পাগলা বেড়া ভেঙে 
উঠে উচ্ছ্বাঁসয়া ।' রখীন্দ্ুনাথের ছিল স্বতন্ত্র বহ: ম:খচ্ছাঁব, তাই এদ্দর এত আলাদা করে 
[নিতে পেরোছিলেন তান, কিন্তু জুক্মার রায়কে একই ম:খে ধরতে হয় এই কাঁবতা 
আর পাগলা তাই খেয়ালখোলা'কে ডাক দেন তান “স্বপনদোলা'য় । খ্যাপার গানে 
যে কোনো মানে নেই সবুর নেই, সেকথা বলবার পরেই তান গলখতে পারেন িধাও 
হাওয়ায় মন ভেসে যায় কোন স্দ্র"এর মতো নিছক বোম্যাপ্টিক কোনো লাইন। 
অসম্ভবের গানই তান করেন বটে, 'কিম্তু তারই ভিতরে ভিহরে তিনি রেখে যান সেই 
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অসম্ভবের এক ছন্দকেও । সেইখানে তান কাব । 


কাঁবতার মধা দিয়ে আমরা জীবনের একটা গড়ন খংজে নিতে চাই, পেতে চাই 
জশবনযাপনের একটা মানে । খানিকটা অগোচরে, খোঁজার এই কাজটা শর হয়ে ধায় 
আমাদের ছেলেবেলা থেকেই । টুকরো টুকরো অসংলগ্ন আঁভঙ্ঞতার মধ্য দিয়ে একটু 
একটু করে বড়ো হন প্রকজন, নিজের মনে বানানো তার আধ্ছা জগতের সঙ্গে বড়োদের 
চালচলনের কোনো শানঞজসা খখজে পায় না সেঃ কিন্ত খখজতে চায় । সে বুঝতে চায় 
ণনজেকে, বুঝতে চায় ত'র চারপাশকে । 

কি" ক্ভাবে সে তা বুঝবে? এ ক অভিভাবকের কোনো উপদেশবাক্যের মধ 
ঠপগে সন্ত 2 এ কি রাঁচত কোনো নশতিঙ্গধার মধ্য 'দয়ে সম্ভব ? সেটা বরং অনেক- 
সময়ে উলটো বাদই কণে, বাইরে থেকে চাঁপয়ে দেওয়া এই এক নিয়মের ছক তার 
মনকে বরং াবরপ করেই তোলে । ছে'টোরা তাদের তাবছা মনের সঙ্গী করে নেয় 
'শল্পের জগৎকে । হুপিতে ছড়ায় রপকথায় খ।মখেয়ালে তারা তোর করে নেয় একটা 
সমাস্তরাল প7থিবশ, সেইখান থেকে তাদের কাছে জেগে উঠতে থাকে বাস্তব জীবনের 
একটা মানে। 

ছো'টাদের জনা লেখা তাই খব শন্ড কাজ । লেখক ষ'দ মনে করেন চলতি সমাজের 
ম.ল্যগুঠলকে ভাঙতে চান 1ত'ন, ছোটোদের মন থেকে সারিয়ে 'দতে চান ভুল সংসকার- 
গঁলকে, আর এইভাবে তার সামনে সাজয়ে দিতে চান জীবনযাপনের একটা স্বাস্থ্যময় 
ছাঁব, তাহলে কীভাবে স্টো করবেন তিনি ১ এই ভাঙার কাজটাও যাতে রূট্ুভাবে 
আঘ।ত না করে কোনো কিশোরমনে, যাতে খুব সাবলঈলভাবেই সে পেশিছতে পারে 
বোধে, সেইদিকে তি লক্ষা চাই তাই । তাই অনেকপময়ে তাঁকে খখজে নিতে হয় 
হাঁসির চাল, খেএালখীশির হালকা হাওয়ায় তান করতে পারেন সেই কাজ, আর 
বাঁচতে শেখানোর সে কাজে সবচেয়ে বড়ো দায়ত্বটাই হয়ে ওঠে সবকিছুর সঙ্গে নিজের 
কোনো যোগ দেখানো । সুকুমার রায়ের ভাঁসির জগৎ এই যুক্ত করার যন্ত হবার জগৎ । 

“সবাই নাচে ফুঁত করে সবাই গাহে গান|/একলা বসে হাঁড়িচাঁচার মুখাঁট কেন ম্লান ? 
এই প্রশ্ন থেকে এক সংলাপধার। শুরু হয়োছল “সঙ্গণহারা” কবিতায় । শালিখ মাছরাঙা 
বা পায়রা কোঁকল চন্দনা টুনট্রীন, সবাই আছে কোনো-নাকোনো দোষ, এই ভেবে 
একলা হয়ে আছে একজন, কেননা সবারই শে খুৎ পেয়েছে, গনখৎ কেবল নিজে ॥ 
এইসব হাঁড়িচাচা অথব। রামগরূড়ের কাছে পাীথবীতে সবই কেখল সাঁরয়ে দেবার 
নিস, কিছদই আর আ।প্ন করে নেবার মতো নয় ' যেন তারই একটা উল্টো দিক 
হিসেবে সুকুমার রায় আমাদের শোনান “ভুঁমিও ভাল আঁমও ভাল'র তালিকা, কিংবা 
হাসছি গোরা হা১ছি দেখ'র উচ্ছবান্ঠ আর অন্যদিকে আমাদের সামনে সাজিয়ে ধরেন 
বাঁতকগ্রস্তদের এক দীর্ঘ 'াছিল। বাঁতকেভরা তাঁর পাথব্ধর প্রায় সব গাঁরন্রেরই 


২০ 


থেকে যায় কোনো-না-কোনো খং সামাঁজকের সুভদ্র হিসেবের বাইরে থেকে বায় তারা, 
[কম্তু তাদের আমরা দেখতে শাখি অনেকটাই প্রশ্রয়ের চোখে, নৈকঠ্যের টানে, হাঁসির 
ওদার্যে। আর, হয়তোবা, তাদের 'দিকে তাকিয়ে নিজেদেরও আমরা দেখতে শিখে যাই 
ছোটোবেলা থেকেই । স্রকুমার রায়ের এইসব হাসি অনেকসময়ে নিজেকে নিয়েই হাস, 
নিজের একটা সম্ভাব্য রূপকে নিয়ে । 

সম্ভাব্য এইসব রূপ নিয়ে একে একে এখানে দেখা দিতে থাকেন হেড-অফিসের 
বড়োবাব:ট, খোশমেজাজের গায়ক ভীগমলোচন, আজব কল বানানো ৮ণ্ডাঁদাসের খ্‌ড়ো, 
লড়াইখ্যাপা পাগলা জগাই, গোটা ছয় জ্যান্ত রোগীর খোঁজে হাতুড়ে ডান্তার টিফিন 
রক্ষায় সাবধানী ঢালধার+, বুঝিয়ে বলার নেশায় মাতা বুড়ো, ফুটোস্কোপধরা উৎলাহণ 
বিজ্ঞানী, ষাঁড়ের তাড়ায় বিহ্বল কেতাবসর্বস্থ পাঁণ্ডত, শনির ভাড়ায় তরস্ত নন্দখ.ড়ো, 
আর এই রকমই অনেক অনেক । এসব চরিন্রের মধ্যে অনেকসময়েই থেকে যায় আলতো! 
একটা সমালোচনা, ব্যান্তগত বা সামাজিক কোনো অসংগাঁতর দিকে চাঁকত দ-ন্টপাত, 
এমন কা সরাসার কোনো সামায়ক প্রসঙ্গ নিয়েও একটা কোনো কৌতুক । সেই অথে 
ণনশ্যয় এরা নিছক খেয়াল নয়। সন্দেহ নেই যে লড়াইখ্যাপা পাগলা জগাই উঠে 
আসছে পুথিবীজোড়া প্রথম যুদ্ধেরই পট থেকে । “সাত জামননি জগাই একা” তবুও 
যে সে তিঁড়ং 'বাঁড়ং নাচে, তার সঙ্গে নিশ্চয় আমরা মিলিয়ে নিতে পারি “সন্দেশ, 
পান্রকায় আরো একটি গদ্যলেখাকে ( শবলাতে শিখ সৈন্য” ), ওই কাঁবতাটির পর পর 
হাপা হয়োছল যে লেখা, যেখানে একজন সন্য চিঠি লিখছে তার বাবাকে £ বোমা 
গায় লাগল না, তাহার হাওয়াতেই শার্দল সিং মরিয়া গেল। তাব্পর অসংখা জামনি 
আসল; আমরা তাহাদিগকে মারয়া ফোঁললাম''*রান্রে তাহাঙগা আবার আসিয়া 
1বজলশতে আসমান ঝলসাইয়া ফেলিল'''আমরা আবার তাহাদের সকলকে মাঁরির। 
ফেলিলাম ।"*"সেখানে একটা গাছ আছে, সেই গাছে হরেক জাতের িপাহণীর টুকরো 
বোমার চোটে হাওয়ায় উড়িয়া আঁসয়৷ ঝুলিতে থাকে । হিন্দ্‌ম্থানী পাগড়ী আর 
সাহেবের টুপী আর বুট সব সেখানে আছে । এর পাশাপাঁশ সাজিয়ে দেখলে, 
'ভষণ লড়াই হলো / পাঁচ ব্যাটাকে খতম করে জগাই দাদা মোলো"র মতো লাইন বিশেষ 
একটা তাৎপর্য পায় দিশ্চয়ই ৷ কম্তু ভিতরের সেই যোগ সত্বেও এর ঝোঁকটা 
সমালোচনার দিকে তত নয়, যতটা আগ্রহ কেবল মঙ্জাদার এই আচরণগলিকে সাজয়ে 
দেখার দিকে । 

এটাও লক্ষ করবার যে এসব বাতিকগ্রস্তদের অনেকেই বেশ বুড়ো । ছোটোদের 
চোথে বয়স্কদের ধরনধারণকেই মনে হয় উদ্ভট, 'লয়ারের লিমোরকগহালতে প্রায়ই 
কেন্দ্রে থাকে বাহাত্বরেরা £ লম্বা-নাকের বুড়ো বা দাঁতীথচুনি বুড়ো, ট্রেনফেলকরা বা 
মগডালে-চড়া বুড়ো, খরগোশের বা ফাঁড়ঙের পিঠে বড়ো । সুকুমার রায়ও তেমাঁন 
দেখান কাঠবুড়ো বা কাতুক্ুতুবুড়ো খংত্ধরাবহড়ো বা মগজহীন উলটো-নাচের বুড়োদের 
ভিড়। এদের বেলায় নামের সঙ্গেই গে'থে দেওয়া আছে বুড়ো শব্দটি । অন্য অনেক 
সময়ে শব্দটি হয়তো নেই কিন্তু বিবরণে আর ছবিতে বোঝা যায় ষে, সব বাতিকই 
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পৌস্ছচ্ছে ভাদেরই বয়সের গণ্ডিতে। স্বাভাবিক এখানে কেবল একজন, বাদ্য বড়ো । 
সারাদিন না খেলে তার 'থিদে পায়, চোখ 'দয়ে সে দেখে, কান দিষে শোনে । এতই সে 
স্লাভাঁবক যে সেটাই এক অস্বাভাবিক কাণ্ড। 

আর হোটোরা কী কর আবোলতাবোলের এই দেশে 2 তারা কখনো আহ্লাদ 
কখনো ডানাপটে বখনো কিনে তারা কেউ ভুল করে কেউ ঝগড়া বরে, হিংস্্রটে কেউ, 
কেউ-বা লোভী, ভার তাদের অনেকেরই শিশ্চয় কেতাবের সঙ্গে আড়ি। এইখানে এসেই 
সুকুমার রায়ের শিশংাকিশোর পাঠকেরা মন্ত এক বিস্তার পেয়ে যায়, “ভালো ছেলে” হবার 
স্মনোতিক দায় থেকে মানত পেরে যায় তারা, পরম স্বস্তিতে দোখ যে তাদেরই মতো 
ছেলেমেয়েদের সংস।রে হৈ রৈ করে ঢুকে পড়ছে তারা, তাদেরই মতো পদে পদে অগ্রস্তুত 
হয়ে পড়ে যারা, অন্যকেও অপ্রস্তুত করে তোলে কখনো-বা। 

চরিব্রেরএমনকশ শররেরও--কয়েকটি মাকে সাজিয়ে দেখঝার ধরণটা খলয়ার 
থেকেই পেয়োছিলেন ঝুকুমার, এটা হয়তো অনুমান কয়া যায়। িলমোরকগ.?লিতে 
নাবের দৈষ।/ নিয়ে যে ব্যাতব্যস্ততা প্রায়ই দেখতে পাই, তাও এসে পৌছবে আমাদের 
কবির হাতে ঃ এক যে ছিল সাহেব তাহার/গঃণের মধ্যে নাকের বাহার* আর সেই নাকে 
মলো ঝুলিয়ে গধার পিঠে চলতে থাকবেন সাহেব অন্যদিকে, “'আবোলতাবোল' এর 
বাতিকগ্রন্তদের একটা প্রধান বা?তক যে কেবল অনিচ্ছকদের তাড়া করে বেড়ানোতে- তার 
অনেক নাঁজর মিলবে রবীন্দ্রনাথের “হাস্যকৌতুক' এর মধ্যে। “বলছিলাম ক, 
বস্তুপিপ্ড সৃক্ষম হতে স্থলেতে, অর্থাৎ কিনা লাগছে ঠেলা পণভুতের মূলেতে এসব 
বাখা থেকে অথবা “অবুঝ” কাঁবতায় '*মশানঘাটে শম্পানি খায় শশব্স্ত শশধর 
কথাটির মানে বোঝাবার ধরণ থেকে আমাদের অবধারত মনে পড়ে “সৃক্ষমাবিচার এর 
চণ্ডীচরণকে, কিংবা "আর্থ ও অনাযণর চিন্তামাণকে, অথবা “গুরৃবাক্যের 
শিরোমণিকে ৷ তেমনি, “গম্ধাঁবচার' পড়তে গিয়েও 'জ্‌তা আবিষ্কার" বা হিংটিংছট' 
এর রবীপ্দ্রনাথকে মনে পড়া একেবারে অসম্ভব নয়। অথাৎ, এই চাঁরপ্রমাছিলে একটা 
দিক আছে যেখানে সুকুমার একক নন, অন:ণসও নন। 

1কম্তু এইসব চরিব্লের সঙ্গে জীবজগৎ আর কাজ্পানিককে মিলিয়ে নিয়ে যে খ্যাপামি 
ছাড়িয়ে দেন তিনি, তার প্রবলতায় অনুজই আবার হয়ে দাঁড়ান উত্তমণ”, তখন অগ্রজেরাই 
যেন অনসরণ করেন তাঁকে । ১৯৯৩১ এলের “দন্দেশ' শত্িকায় রবান্দুনাথের “সে 
গজ্পাঁটর সূচনা হলো যখন, তাঁর রচনায় তখন থেকে দেখা দিচ্ছে নূতন একটা উদ্ভটের 
ভাঙ্গ, যেখানে তিন চ।ইছেন পবশহ্ধ হাসি, তাতে বদ্ধর ভেজাল নেই ॥ অনেকদিন 
পর ধিনভেজাল এই হাঁসির মরিয়া চেষ্টায় স্ম:তিরত্বমশায়ের গোলকপারি থেকে 
হাঁচিয়েন্দানি কোর,্কুণা পর্যন্ত অনেক কিছুই শুনতে পাই আমরা 'সে" গল্পের অসম্ভব 
হিসেবে । এই অসম্ভবের সভ্টিতে রবীন্দ্রনাথের মনে স্্কুমার রায়ের রীতি যে কাজ করে 
ছটা, তা লক্ষ করা শন্ত ন্য়। সংগাঁতহীনভাবে এক থেকে আরেকটায় ঝাঁপ দিয়ে 
দিয়ে চলবার ভাঁঙ্গতেই শুধু নয়. হাঁচিয়েছ্বানি ধরনের শগ্দকজ্পনাতেও সুকুমার রায়ের 

[ংলাথেরিয়াম বা চিল্লানোসোরাসের কথা মনে পড়তে পারে কারো. প্রভেদ কেবল এই 
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একজন মানুষ, অন্যেরা জীব মান্ত। গেছোবাবা আর গেছোদাদার নামের সাদ-শাটাও 
নিশ্চয় উড়িয়ে দেবার নয়। আর তারপর. 'খাপছাড়া” বা “ছড়ায় যখন পৌস্ছবেন 
রব'ম্দ্রনাথ, তাঁর রচনায় তখন সুকুমার রায়ের চলাচল আরো প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে এইসব 
উচ্চারণে £ 'জজ বলে, গেঁফি পেলে রবে মোর সম্মান” (ছড়া ৪) বা 'রামছাগলের 
গভীরতা কেউ করে না মান্য" ( ছড়া ১) কিংবা দণ্ডাঁবধান 1হসেবে 'লাশা হতে শেবত 
কাক খখজয়া | নাসাপথে পাথা দাও গণাঁজয়া | হাচি তবে হবে শত শতবার / নাক তার 
শুচি হবে ততবার” [ ছড়া ১]। সুকুমার রায় জানবার শর এসব লাইন আমাদের আর 
অপরিচিত লাগে না। 
কেবল রবীন্দ্রনাথ নন. অবনীন্দ্রনাথও তাঁর শে পর্বে ধখন 'কজ্পনার হস্টারয়া'য় 
ভরিয়ে দিতে চান লেখা, (তিনিও হয়তো কিছ? ইশারা হীঙ্গত পান সুকুমার রায়র সাম্িধয 
থেকে । তাঁর 'খাতাণ্সির থাতা” ছাপাও হয়েছিল 'সন্দেশ' পান্রকায়। স্তুকুমার রায় 
বেচে ছিলেন তখন, আর এ-গজ্পের জন্য ছাবিও এ'কে 'দিয়েছিলেন ?তাঁন। 
অবনীন্দ্রনাথের আরো অনেক লেখার মতো “খাতার খাতা'তেও আছে ভাবানুবাদ, 
কম্তু লঙ্গে সঙ্গে এও ঠিক যে তাঁর স্বাধীন বর্ণনা-ক্পনাও জূড়ে আছে এর মধ্যে । এ- 
বইটির 'নিকউসময় থেকে তাঁর লেখায়ও আমরা দেখতে পাব মেজাজের একটা বদল। 
দেখব ধে 'নাবড় স্বপ্নাচ্ছল্নতার মণ্ডল থেকে, আবেশ বা কারুকাষে'র রঙিন বা ধূসর 
প:থিবী থেকে নিজেকে তন সাঁরয়ে আনছেন উদ্ভটের বূত্তে, যেখানে পাথতে পালায় 
গজ্পে-কাঁবতায় কেবলই উচ্ছল আর রঙ্গম ' হয়ে উঠছে তাঁর কলম । সেসব রচনায় 
মষদাময় অনেক পৌরাণিক চরিন্রকে একটানে তিনি নামিয়ে আনতে পারেন অবাধ 
পাঁরহান্যতায় 1কাঁস্কিম্ধ্যা যা লঙ্কাকে মিলিয়ে নিতে পারেন জোড়াসাঁকোর আশেপাশে 
এবং লিখতে পারেন £ 
যেমন এই কথা বলা, অমনি প্‌জোর কোশা ছখড়ে মেরেছে ইন্দ্রাজৎ বিভীষণের 
মাথায়। বিভীষণ চিৎপটাং-তেলো ফেটে রস্তপাত। পড়ে পড়েই বলছেন-- 
লক্ষণ, শশঘ্র বেটাকে পেড়ে ফেল। ( মহাবীরের পঠথ ) 
অথবা সেখানে তুঁড়িজুড় গান গায় 
পাগলে 1ক না বলে রামছাগলে কি না খায় 
র।মঃ, কান দিতে নাই লোকের কথায় । 
কিংবা £ ( যান্রাগানে রামায়ণ ) 
চুপ দ্যেন চুপ দ্যেন রামচন্দ্র এসতেছেন 
পদশদ্দ হতেছেন শ্রবণগোগর । 
বা কুণ্তকর্ণের নংলাপঃ 
কুন্তকর্ণ অবতার রন্তু খায় ভারে ভার 
কুণ্ত কুম্ভ কুম্ভ ব্রক্ধরন্ত তপ্ত তপ্ত 
শান্ত শন্ত দ্‌দ্বার হাড় আছে জুস তার 
কৃন্ত কুণ্ত কু করে পার। 
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তখন, এসব অংশের পাশে লক্ষণের শান্তশেল'এর রগায়তাকে মনে পড়তে পারে 
একবার । এটা হয়তো কাকতাপ্পীয় নয় যে অবনান্দ্রনাথ তাঁর এ ধরনের লেখাগযীল 
শুরু করোছলেন “সন্দেশ” পান্রকায় “লক্ষণের শান্তশেল' ছাপা হবার বেশ ছু পর 
থেকে ৷ 

অথচ, কৌতুকের চরিত্রে এ*দের রচনার পরিণাম ঠিক একরকম হয় না। 
অবনদন্দ্রনাথের পালাপধাথগ:লি ভরাট হয়ে উঠছে ঘটনার পর ঘটনায়, খ্যাপামির পর 
খাপামশতে যেন শেষ নেই তার । রবান্দ্রনাথেরও গলপছড়া কখনো শব্দের খেলায় 
কখনো চিত্রের সমাবেশে এন্্যে ভরে উঠেছে কেবলই ।” ধকিষ্তু সুকুমার রায়ের লাবণা 
আর সাচ্ছন্দা সেখানে নেই । অবনীন্দ্রনাথের গদ্যকাবতা লেখার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন একবার. পরিমাণসাধঞ্জস্য রাখতে পারেনাঁন বলে তাঁর কবিতা আটকে গেছে 
গদোর সীমাতেই । সেই কথাটিকে আমরা ঘাঁরয়ে আনতে পারি এখানে, রবীন্দ্ুনাথ- 
অবনীন্দ্রনাথের কৌতৃকসাষ্টর সমস্যাতেও । “সে” এক হিসেবে নিশ্চয় স্মরণীয় রচনা, 
াপছাডা+ পা ছড়ার মধো শব্দে-ছন্দে প্রাতমায় রবীন্দ্রনাথের সমস্ত শান্তর ঝলকাঁন 
দেখতে পাদ নিশ্চয় িম্ত এর কোনোটাতেই মন খোলা-একটা জায়গা পায় না, 
উপাদানের বাহুলো একটু যেন আড়ঙ্ট হয়ে আসে তাদের কম্পনা। সত্যাঁজৎ রায় 
অন:যোগ করেন* রবীন্দ্রনাথের ছড়ার প্রথম লাইনেই যখন দেখি পশরথ' তখনই আমাদের 
কৌতুহল চলে যায় মিলের দিকে, বন্তবাটা হয়ে ধায় গৌণ । সেকথা অনেকসময় টিক 
বটে, কিম্তু এই মিলের দিকেই যেরাবীম্দুিক ছড়ার একমান্র টান তা নয়, আব 
অনাপক্ষে সুকুমার রায়েব লেখাতেও মিলের চনৎকারিত্ব মাঝে মাঝে আমাদের মন 
কাড়ে। মযা্দায় ' লজ্জা পায়, বন্তৃতা ' সাঁত্য তা, শখিচুনি / ডাঁকছনি, দিন সে / 
[হংসেয়, 1ৎপটাং | পিঠ-সটান, ঘেশষটে ভেস্তে নাচন পায় / আচমকায়, বা এই 
ধরণের মিলে সুকুমার রায়ও আমাদের চমকে দেন মাঝে মাঝে । কথটা বরং এই ফে, 
বন্তব্যের বা ছবিরই একটা ঠাসবুনোট তৈরি হয়ে যায় রবাদ্দুনাথের ছড়ায়, অতিবাচন 
এখানেও ভর করে তাঁকে. আর তাঁর খেয়ালটাও যেন গড়ে ওঠে প্রায় বাার্ধির জোরে । 
রবীন্দ্রনাথ চেখোছিলেন বটে ধবশহ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই» কিন্তু সেই 
ব্যপ্ধর চাতৃষ এখানে পদে পদে আচ্ছন্ন করে তাঁকে । খেয়লী হিসেবে খেয়ালের 
জগতে যান না তিনি, সেটাকে বানয় তোলেন কুশলী হিসেবেই । আর অবনান্দ্রনাথের 
খেয়াল আসে অজগ্রতায় ঝাঁপিয়ে, কুশলতাকে যেন তথন গ্রাহ্য করেন না একেবারেই, 
স্রোতের টানে ভেসে চলেন সমস্ত বাঁধন ছিড়ে, আর সেই কারণে সেখানেও খেই হারিয়ে 
ফেলে ছোটোদের মন। সুকুমার রায় জানেন এ-দয়ের মধ্যে কোনো সামঞ্জস্যের পথ । 
কৌশলকে কীভাবে লুকোতে হবে আর বলতে হবে কতটুকু সে-বিষয়ে তাঁর পাঁরামিতি- 
বোধই তাঁর সবচেয়ে বড়ো সম্বল । 

“পাগলা দাশ: র ভামকায় রবীন্জুনাথ লিখেছিলেন? “তাঁর ভাবের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
সংস্কৃতির গান্তীর্য ছিল সেইজন্যেই তান তার বৈপরাতা এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে 
পেরোছলেন ।' এখানে এই “সেইজন্যেই* অব্যয়টি লক্ষ্য করধার মতো । এও আমাদের 
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মনে পড়ে যে লুইস ক্যারল বা লিয়ারও এই রকমই “বৈজ্ঞানিক সংস্কীতর' মানষ, আর: 
তাঁদের হামির জগৎ গড়ে উঠেছিল এরই সঙ্গে এক আড়াআড়ি সম্পর্কে । বৈজ্ঞানিক 
এই মন মানবসগরন্রের অনুপুঙ্খগঠীলকে দেখতেও পায় যেমন, তেমাঁন তাকে খেয়ালের 
মধ্য সাজিয়ে নিতে পারে রচনাগত এক যাথাথ্যে। 

এই যাথাথ্যে+ তাঁর ছড়াগলির শধ? আর ছন্দ বষয়ে কেবলই সতর্ক থাকতে হয় 
স্রকুমারকে, স্বতঃস্কর্ত খুশির ওপর নির্ভর করেন না তিনি। “প্যাচা কয় প্যাচান'র 
মতো লেখাটির মজাও যে তোর করতে হয়েছিল কত বদলের মধো দিয়ে, মটীদ্রত 
পাণ্ভুলীপ থেকে সকলেই দেখতে পাবেন সেটা । কিন্তু কেবল পাশ্ডালাপ থেকে 
ম.দ্রণে নয়, পান্িকা থেকে বইতে নেবার সময়েও রোগাচ্ছল্ন কাব নিজেকে যে কতটাই 
ব্স্ত রাখেন এই শোধনের কাজে, “সন্দেশ' এর সঙ্গে আবোলতাবোল'-এর লেখাগুলি 
মিলিয়ে দেখলে তা বোঝা যায় । বোঝা যায় যে, পাত্রকাপাঠকদের প্রশ্রয় পাবার পরেও 
স্নকুমার রায় তৃপ্ত হন না নিজে, গ্রহণবর্জনে সচেতন রাখেন তাঁর বৈজ্ঞানক | শিুপশ 
মনকে । এই সচেতনতায় “সাবধান কাবতার গিহামহোপাধ্যায় গাঁজয়েই পচ্ছ'র মতে! 
অংশকে ছেড়ে দেন হয়তো একটু ভারি শোনাচ্ছে বলেই । ছেড়ে দেন “দেখ না পাঁড়েজি 
সেথা স্নান করে নিত্য / তবু তো সারে না তার বায়; কফ পত্ত'র মতো দুটি লাইনও, 
কেননা একথাটার একটা বাস্তব সংগাঁত আছে, মানে হয়ে ধায়, গোটা কাঁবতার সঙ্গে 
বেমানান লাগে সেটা । ছেড়ে দেন 'কিমড়োপটাশ" থেকে শেষ স্তবকের অকারণ বস্তার £ 
'কৃমড়োপটাশ চটলে পরে ঘটবে তখন ক যে / বলবা কি ছাই বুঝাই কারে বুঝতে 
না পাই নিজে, কেননা এর সব কথাটাই বলা আছে এর আগে সারগরভ শখ্দ তিনটিতে £ 
ব:ঝবে তখন গেলা” ! 

শেষ এই কাঁবতাটিতে অবশ্য বাড়ানোও আছে একটা টুকরো! চারের স্তবকটা 
লেখা হয়েছে নূতন করেঃ আর তারই ফলে আমরা পেয়োছি হঃকোর জলে আলতা 
গুলে লাগায় গালে ঠোঁটের মতো অনবদা লাইন । একটি দট এরকম নূতন লাইনে 
অথবা ঈষৎ পালটে দেওয়া লাইনে কতখানি যে বদলে যায় স্বাদ. তার আরো দ-এক টি 
উদাহরণ বলা যায় এখানে । আজ ভাবাই শন্ত যে 'গোঁফচুরি'র প্রাসদ্ধ শেষ লাইন দুটি 
আগে ছিল ঃ 

গোঁফকে বলে তোমার আমার--গোঁফ ফি কারো বোঝা ? 

গোঁফের জামি গোঁফের তুমি এই ত বুঝ সোজা ।' বোঝার বদলে “কেনা” শখ্দর্টি 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে এসে যায় একটা বাড়তি মানা, গোঁফের স্বাধান সত্তা, আর 
“তাই 'দিয়ে যায় চেনা'র ঘোষণাঁটি গোটা রচনাকে তুলে নিয়ে যায় চির স্মরণশয়তায় ॥ 
কিংবা ধরা ঘাক “কাঠবুড়ো” | দুটি লাইন বর্জত হয় এখানেও, বেশ কয়েকটি শব্দেরও 
হয় বল । কিন্তু সেসব বদলের চেয়ে অনেক জোর নিয়ে দেখা দেয় সামান্য এক'টি 
হেরফের, যখন “আকাশেতে ঝুল নাই, কাঠে কেন গর্ত থেকে সরে এসে লেখা হলো 
'আকাশেতে ঝুল ঝোলে কাঠে তাই গর্ত ।* প্রথমটিতে দ:য়ের মধ্যে কোনো কার্যকারণ' 
সম্বন্ধ নেই । আকাশেও কোনো অসংগতি নেই, কাঠেই বা তবে গত“ থাকবে কেন, 
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এই সহজ প্রশ্ন সেখানে । 'কিম্তু আকাশে ঝুন আছে বলেই কাঠের মধ্যে গর্ত দেখা দিল, 
এই সম্পকেরি সাষ্টতে ছবিটির একেবারে মেজাজের বদল হয়ে গেল মনে হয় । 

এই লেখাটি থেকে অবশ্য অনা একটি ছোটো সংস্যার সামনেও পৌণছই আমরা । 
প্রখানে বাঁজণতত একট অংশ £ 'কাঠকে যে কান্ঠ কয়, এত ঝড় অন্যায়,” আর 'পণণ'মার 
পাত' পালটে হলো একাদশন রাত” । শেষ পরিবতনটা কেবল আলো কমাবার জন্যেই 
নয়. মানা কমাবার জন্যেও বটে । প্রথমটির বঙ্জনও ছম্পসংগতির কারণেই । চারমান্রা, 
ছমাত্র।, আর নানা বিন|াসের স্বরবতের ছন্দীসদ্ধ এই কাঁব কীভাবে যে ওই “কান্ঠ' আর 
-পাৃঁণিমা” ওখানে লিখতে পেরেছিলেন, সেই এক সমস্যা । দ্রুততা ? আকাঁস্মকতা ? 
প্রথম পাঠৈ এ রকম অল্প সঙ্প স্খলন আরো যে ঘটত তরি, “অতীতের ছবি' নামের 
দীঘ অসদ্পর্ণ এবং অশোধিত রচনাটির মধ্যে তার কিছু চিহ্ন থেকে গেছে । চিহ্ন 
থকে গেছে শীবধধ কাণ্ড” ধরনের কোনো কোনো লেখাতেও, যেখানে স্বরবৃত্ত মান্রাব্তে 
আছে এক আস্থর চলাগল ! 'তড়বাঁড়র়ে খক ফুলিরে শুতে যাচ্ছেন রাতে'র পরেই 
*সখানে দেখা দেয় “তেড়ে হন হন চলে তন জন যেন পল্টন চলে” ! বইতে নেবার সময়ে 
এসব নিশ্চয় সামলে তুলতেন তিনি, ভব, সত্যেন্দ্রনাথ দতের সমকালে ছন্দের টুংটাং না 
করেও ছন্দোবোঁগন্তো ঘানি ভরে রেখেছেন লেখা. তাঁর এ-রকম দুচারাটি অন্যমনস্কতাও 
বস্ময়কর লাগে । 

"ব্দ আর ছন্দের ধ্বনিগত আকর্ষণ সুকুমার রায়ের অন্যতম বৈশিণ্ট্য, অনুকার শব্দে 
ভরে আছে তার লেখা, শব্দব্যবহারের ব্যাকারণগত কৌতুকও তিনি ধাঁরয়ে দিতে চান 
পাঠকদের, এসব কথা ঠিক 1 1কন্ত সঙ্গেস-্গই আমাদের মনে রাখা উ।চত যে এখানে 
মাছে তার দ্বিতীয় স্তংরর বচন? অন্তত প্রকুমার জে 'নশ্টর মনে করতেন তা । আমরা 
লক্ষ করব ষে “সন্দেশ'এর পাতা থেকে যখন তাঁর প্রথম বইটির রচনা [া়নিবঠিন করছেন 
তান, তখন রচনার বা প্রকাশের কোনো কালবক্রম মানেনাঁন সেখানে, বহু রচনা থেকে 
অঞ্প কয়েকাঁটিকেই সাঁজয়ে তুলেছেন তখন। সেনবচিনে খুঁড়ি আার ঘব্দকজপন্ুম 
ছাডা আর কোনো লেখাই নেই যেখানে পাঠককে ভর করতে হবে কেবল শব্দের খেলায় 
বা নানাথক'কুয়পদের দ্্টান্তে। সাঁত্য বলতে, এই ক্লিয়াকৌতুক বেশিক্ষণ তার টান 
ধরে রাখতে পারে না, খাই খাই" এ মতো রচনাকে একটু অস্বস্তিকর দীঘ বলেই মনে 
হতে থাক, মনে হতে থাকে কেবল লঘ:চালে এক তা'লকাতোরর ছল, প্রকারান্তরে যেন 
ব্যাকরণ শেখানো । 

সেই লেখাগাীলকে ছেডে দেন আকুম।র রায় । ছেড়ে দেন সেইসব লেখাও যেখানে 
আছে সরল কাঁবস্, রাবীন্দ্রিক পদ্ধা ততেই যেখানে তিন লিখতে পারেন 'আজব খেলা, 
বা 'মেখ?, 'আনন্প' বা শশুর দেহ? |  ধশশুর দেহে মত নিল আমার ভালবাসা, 
'ষে আনন্দ মকল সুখে যে আনন্দ রত্তধারায়” “মাথায় জটা মেঘের ঘটা আকাশ বেয়ে 
ওঠে” বা 'ভোরের ছাব মিলিরে দিল দিনের আলো জেলের মতো উচ্চারণে তেমন 
স্বতদ্্র কোনো মাহলা নয় নেই। কিন্তু 'সন্দেশ' পত্রিকায় যখন ছাপা হচ্ছে 
1িজয়চন্দ্র মজমৰারের “কলের কাঁবতা'র ছন্দোবদ্ধ তালিকা, কিংবা সতোোন্দ্রনাথের 
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“তাতারসির গান”, িংবা নজরুলের 'রাঁবমামা দেয় হামা গায় রাঙা জামা এ+এয় মতো 
যাথাথ্যহীন ছবি, যেসব লেখায় কেবল কাজ্পাঁনকতা আছে কিন্তু কঞ্পনা নেই কোনো, 
তখন সুকুমার রায়ের ছে।টো ছোটো এই লেখাগ্যীল তাঁর সহজ কাবপ্রকীতির একটা স্পম্ট 
পারচয় দেয়। আর' এ কাব একেবারে অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেন তখন, যখন উদ্ভডটের 
সঙ্গেই একাকার করে নিতে পারেন তাঁর এই কাঁবতার মন। 

উদ্ভটের সঙ্গে কী ভাবে মিলিয়ে নেওয়া যায় কাঁবতা ? 

আমরা খন পাঁড় “বেড়াল মরে বিষম খেয়ে, চাঁদের ধরল মাথা তখন মন থাকে 
শুধু খ্যাপামির প্রান্তে। কিন্তু তার পরেই যখন “হঠাং দোঁথ ঘরবাড়ি পব ময়দা দিয়ে 
গাঁথা” তখনই সেই অসন্ভবের মধো দেখা দিতে শুর: করে এক ছন্দ। চাঁদ শব্দটির সঙ্গে 
সঙ্গে জ্যোৎস্না এগিয়ে আসছে লেখাটিতে, আর সেই জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাওয়া ঘরবাড়ি 
যেন কোমল করে নিচ্ছে তার চেহারা, তখন তাকে “ময়দা 'দিয়ে গাঁথা” বলে মনে করলে 
যে্যাপাম আমরা পাই তা কাঁবতারই অন্য নাম । চোখের সামনে একটা রূপ ভেসে 
ওঠৈ তখন। 

এ লেখাটি অবশা, বলেই দেওয়া আছে: একেবারে মৌগলক নয় । কিন্তু এরই ধরণ 
আমরা হঠাং-হঠাৎ দেখতে পাব সুকুমার রায়ের নিজস্ব রচনাতেও, সেইখানে বুঝতে 
পার সমক।লীন অন্য ছড়াকারদের সঙ্গে-এমনকী লিয়ারদের সঙ্গেও- তাঁর চারন্লগত 
প্রভেদ। সেইখানে, গ্রীম্ম বা বর্ষার লঘ; বর্ণনার চালে হঠাং তান লিখতে পারেন 
তেড়ে আসে পালাজবর পথিবীর গানত্রে' "তপ্ত ভীষণ চুলা জবাি নিজ বক্ষে অথবা 
পথবীর ছাত পটে ঝমাঝম বারধার'। ভূতুড়ে খেলার আঁব্বাস্য সব আদরে 
উপকরণের মধো অনায়াসে তান 'মালয়ে 'নতে পারেন 'জোছন হাওয়ার স্বপ্নঘোড়ার 
চড়নদার*কে 1! ল্ধবেড়ালের মালপোয়া খাবার ইচ্ছের সঙ্গে দেখা দেয় “গাছপালা 
নশামিশে মথমলে ঢাকা” িংবা 'জটবাঁধা ঝুলকালো বটগাছতলে | ধকধক জোনাকির 
চকমাক জলে | হাসির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে তাঁর রামগরড়ের ছানা এাঁড়য়ে 
চলতে চায় দাখন হাওয়ার জ্ুড়স্াঁড়কে, মেঘের কোণে কোণে হাঁসির বাঙ্পকে, অথবা 

সেইসব কোণকে, যেখানে 
ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জলে আলোর তালে 
হাঁসর ঠারে ঠারে। 
যাঁদ কোনো পাঠক না জানতেন যে কোন: লেখা থেকে নেওয়া হচ্ছে এই লাইনকাঁট, 

অনায়াসে তান একে ভাবতে পারতেন এক "স্নিগ্ধ প্রাকাঁতিক বর্ণনার আয্লোজন। 
এইসব কাঁবতার নাঁজরেই বৃদ্ধাদব বস্থু িখোঁছলেন যে সুকুমার রায়কে 'কাঁব বলে না- 
মানতে হলে কাব কথাটায় অন্যায়ভাবে সীমানা টানতে হয় ।' 

কেবল এই কয়েকটিতে নয়। 'বূড়ীর বাড়ী” কাবতাট ঘখন পাঁড়, সেকি নিছকই 
আবোলতাবোল হয়ে থাকে 2 থরথ:রে বাড়ির যে ঝুরবুরে পোড়ো ঘরটি গড়ে উঠছে 
এ কাঁবতায় ধ্বানতে-ছাঁবতে সে-রকম একাঁটি আশ্চর্য বাস্তব ঘরের ছাঁব বাংলা কাঁবতাতে 


ঘন 


খুব স্থলভ নয়। যোলো লাইনের এই রচনায় হসন্তধ্বনিগুলির [ গালভরা চালভাজা 
ঝুরঝুরে থরথুরে ঝুলকাঁল মিটামটে িঠখানা খকথক ঠকঠক ঝাঁটাদলে কাঠকুটো 
ছাদগ্‌লো বাদলায় ] এমন আঁবরল প্রয়োগ আছে যে, কঁচা ওই ঘরের নড়বড়ে ভাবটা 
পর্যন্ত ধ্বনির মধ্য দিয়ে দেখা দিতে থাকে, পাঠকেরও এখানে “ভর 'দিতে ভয় হয় ঘর 
বাঁঝ পড়ে” । সুতো দিয়ে বেধে রাখবার মতো কিংবা কাঁটা দিয়ে এ*টে নেবার মতো 
কত ঘরই তো পথে পথে দেখতে পাই আমরা --কলকাতার পথে--যেখানে বাঁ দিলে 
ঝরে পড়ে কাঠকুটো যত”, যেখানে “ছাদগুলো ঝুলে পড়ে বাদলায় ভিজে আর “একা 
বড়শ ঠৈক। দেয় কাঠি গংজে নিজে ।” 

[শেষের মতার্তকে প্রত্যক্ষ করে তোলাটাই কাঁবতার একটা দায়। খামখেয়ালের 
জগতের মধ্যে ঘুরতে ঘ£রতে সে-কাজটা যে কত সহজেই করে যান স্রকুমার রায়, তার 
অন্য দু-একটি নমুনা আছে 'কাঠবুড়ো+ বা “ছায়াবাজি'র মতো লেখাতেও। যখন 
আমরা তাঁর “মেঘ' বা 'মেঘের খেয়াল” এর মতো কবিতায় নানারকম মেঘের কথা শুনি, 
তখন সেটা প্রত্যাশিতই থাকে, তার গোটা সংরটাই মঃলত বর্ণনার | সেখানে তাঁর কবির 
চোখ কখনো দেখে কচি কচি থোপা থোপা মেঘেদের ছানা”, ডানা মেলে চলে যায় 
তারা, িংবা কখনো দেখে “বুড়ো বুড়ো ধাঁড় মেঘ টিপি হয়ে? উঠছে, দেখে 'জটাধারী 
বুনো মেঘ” আর তার পর এক 'ঝুলকালো চারিধার' । এর মধ্যে হাসির কথাটা নেই, 
একমান্রক চালেই চলছে এ লেখা, আকাশের মেঘ “পলে পলে কত রং কত রূপ ধরে' 
সেইটেই কাঁব জানিয়ে দিতে চান এখানে । কিম্তু “ছায়াবাজি' ব। কাঠবুড়ো'ও কি নয় 
এমনি রপেরই কথা ? এসব লেখায় সুকুমার রায়ের বাইরের চালটা সেই বাতকগ্রন্ত 
মানুষদের ওপর ভর করছে, ছায়ার সঙ্গে কুস্তি করছে একজন, সেদ্ধ করে 'ভিজে কাঠ 
চেটে খাচ্ছে একজন। কিম্তু আরেকটা ভিল্ন মান্রায় এ রচনাগ্লি আমাদের সামনে 
পৌছে দিচ্ছে দেখবারই একটা চোখ । 

গাছের মবুজকে আমরা সবুজ বলেই জানি, নীল বলেই জান আকাশের নলকে ; 
িম্তু দেখতে যে জানে সে দেখে ওই সবুজেরই মধ্যে কত ভন্ন রকমের সবৃজ, নীলে 
কত 'ভন্ন রকমের নীল । ছায়ারও ফি নেই তেমাঁন নানারকম রুপ? বোদের ছায়া 
আর চাঁদের ছায়া ক এক হতে পারে 2 আর এই প্রশ্নটা মনে জাগবার পরেই দেখি 
কৌতুকের ওই ছায়াবাঁজ+ কাঁতাহা পরতে-পরতে খুলে যাচ্ছে িশিশিরভেজা সদ্য ছায়া? 
গ্রথ'মকালে শুকনো ছায়া” হালকা মেঘের পানসে ছায়াঃ। আর তখন বুঝতে পারি 
যে এখানে এব জন ক্রিই চোখ ঘরছে 'ছায়ার পিছ পিছ:৮* আর দেখতে পাচ্ছে কেমন 
বরে গ্রহরে €ুহরে ছটফাঁটয়ে সরে যায় ছায়া, আর নানারকমের রূপ নিয়ে হয়ে ওঠে 


সর 








* একট তথ্য এখানে মনে রাখবার যোগ্য । জৈগ্ঠয মাসের “সন্দেশ'-এ ছাপা 
হয়েছিল একি ধাঁধা ছ'লাইনের পদ্যে! 'দূর্ষের প্রাসাদে আমি সবা সাথে 
ঘুর / সারাঁদন কত রূপে কত ল:কোচুরি। কখন দিনে বামে কভূ আগে 
পিছে / বনয়ে লুটাই সদা চরণের নিচে 1" পরের সংখ্যায় ছাপা হলো এর উতর 
'ছায়া' । আর সেইসঙ্গে রইল “ছায়াবাঁজ'র এই লেখাটি। 


২৮ 


“পাংলা ছারা, ফোকলা ছায়া, ছায়া গভীর কালো । চাঁদের আলোর পে পের ছায়া' 
*আমড়া গাছের নোংরা ছায়া “তে তুলতলার তপ্ত ছায়া” আর “মৌয়া গাছের মিষ্টি 
ছায়া*দের দেখতে শিখবার পর আমরাও কি এমনি এক ছায়াবাঁজতে নেমে পড়তে 
চাই নাঃ কাঠবুড়ো যে ভরপুর হয়ে আছে নানারকম কাঠের তত্বেগন্ধেত্বাদে, সেটা 
অবশাই ও-কাবতার কৌতুকের ছটা, কিন্তু তারই মধ্য দিয়ে কাঠ জানসটাকেও ক 
নৃতন করে দেখতে খাছ না আমরা 2 দেখাঁছ না ফাটা কাঠ ফটো কাঠ 'টিমটিমে 
আর জ্যান্ত কাঠের স্পর্ণ গ্রাহ্য প্রভেদটুকু ? 

“আবোলতাবেল'-এর সৃচনা-কাঁবতায় ভরসা দেওয়া ছিল যে এ বইতে আমরা পাব 
“বেঠিক বেতাল'কে, কিন্তু ওরই সঙ্গে স্বপনদোলা'রও হাঙ্গত ছিল সেখানে । গোটা 
বইটি পড়বার পর ধখন শেষ কাবতাযর় পৌ*ছই, সেখানেও শনি “তাল বেতালে খেয়াল 
স্থরে'র কথা, সেখানেও আরেকবার আসে পনদোলা ॥। কিন্তু শেষের এই লেখাঁটিতে 
স্বপ্নের জায়গা বোশি' সেখানে কাব সুরের নেশায় দেখতে পান ঝরনাকে, ধ্বানতে-গম্ধে- 
দৃশ্যে একাকার করে দিয়ে সেখানে তিন শুনতে পান “আলোয় ঢাকা অস্ধকার, ঘণ্টা 
বাজে গন্ধে তার ।? 

এইখানে এসে বুঝতে পারি কেন অনেক স্ুরিয়ালিন্ট কাঁবর কাছে ননসেন্সকে 
মনে হয় এত আপনজগৎ। অম্ধকারের গণ্ধে ঘণ্টা শুনতে পাওয়া কি উদ্ভট কথা না 
কাঁবতার কথা? সাঁতানাথ বন্দ্যো যে আকাশের গায়ে টকটক গম্ধ পেয়োছিল আর 
বৃষ্টির পর পেয়োছল তার মণ্টি স্বাদ, সেক কেবল উদ্ভটের এলাকাতেই বম্দা হয়ে 
আছে, নাকি খুলে গছে কবিতারও দিকে 2 আর এইথানে এসে, শিষ্দকজ্পদ্রূম' এর 
মতো লেখাকেও একবার উলটো দিক থেকে ছঃতে ইচ্ছে করে । ফোটা বা ছোটা 
শখ্দগুলর দ্বযর্থকতাতেই মন না রেখে, হয়তো লক্ষ করতে পাঁর যে ফুল ফোটার বা 
ছম পড়ারও শব্দ আছে একটা, আছে গম্ধ ছুটে যাওয়ারও অপশ্য একটা ছাঁব। 
ধ্যানকৌতুকের সঙ্গে সঙ্গে এ কাঁবতায় সেখানেও একবার চলে যাই আমরা । 

এটা ঠিক যে এই ধরনের রচনা অজ্পই আছে 'আবোলতাবোল'এ বা তাঁর অন্যান্য 
কাবতায়। কিন্তু এই প্রবণতা থেকে চেনা যায় তাঁর প্রত্যক্ষণের চাঁরন্র ৷ এই প্রবণতাতেই 
সমস্ত বশেষ' চিহিত হয়ে থাকে তাঁর সামনে, সেটা ছাড়িয়ে যায় তাঁর সব লেখাতেই। 
ছায়াধরার খ্যপা মান:ষাঁট সব রকমের ছায়াকে দেখতে পাচ্ছিল তাদের সুক্ষ স্বাতন্ত্যেঃ 
সুকুমার রায়ও আলাদা করে দেখছিলেন সব রকমের মানূষ, সব রকণের ছাবি। কাঠ 
বুড়ো জানত কোন: কোন: কাঠের কাঁ স্বভাব, সুকুমার রায়ও প্রায় তেমাঁনভাবেই যেন 
বাজিয়ে বাজিয়ে জেনে নেন কোন্‌ শব্দের কী স্বভাব । আর তারপর, প্রাতাঁট এই শব্দ 
গ্ররতট এই মানুষ তাঁর চোখের সামনে জীবনময় হয়ে চলতে থাকে, তাদের পরস্পরের 
মধ্যে ওলটপালট একটা সম্পক তোর করে দেন তিনি, আর সম্পকে'র এই আনন্দই তাঁর 
কাছে আসে অফুরান এক হাসির রূপ নরে। তখন, একসঙ্গে এসে দাঁড়ায় চাঁদের কলা 
জোলার মাকু জেলের দাঁড় নৌকো ফানুষ পিপড়ে মানুষ রেলের গাঁড় তেলের ভাঁড় 
এর সবটাই হয়ে ওঠে, ভালো, সবটাকেই তিনি করে নেন আপন, আর সেইখানে, সব 

অসম্ভবের মধ্যে তান পেয়ে যান তাঁর এক ছন্দ। 


০০ 





অনর্থ অন্রর্থ 


গরু ্টাচার্য 


“তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম ।” শেষ কাঁবতার এই আঁটো লাইনে স্তুকৃমার রায় 
নিজেই যেন তাঁর স্বরচিত বিশ্বের পরিচয়লিপি লিখেছেন। এক দিকে নির৫থ 
( ননসেম্স), অন্য দিকে প্যাটার্ন--এই দুই বিপরীতের আঁবরত টানাপোড়েন দিযে 
তান স:্ট করেছেন তাঁর শিজ্পের বি*ব। মূলগত এই যে দ্বাদ্ছিক সংযোগ, এর 
পশ্চাদ-ভূমিতে রয়েছে আরও নানান বিপরীতের এঁকা-সংঘাত, যার চাপ আমরা লক্ষ 
কাঁর তাঁর শিজ্পের শ্তরেপ্তরে। এক আজগ্ীব কঙ্পলোক আর এক আজগযাঁব বস্তু- 
লোকের টানটান ভারলাম্যের ওপর ডীঁচ্ছুত হয়ে ওঠে তাঁর সহাস্য, অসপ্তব ভুবন। এই 
সব কারণে তাঁর 'বিকীর্ণ রাসিকতা বহকৌণিক, একাধারে সরল আর তির্যক। 
অনাবিল (ইনোসেন্ট ) এবং উদ্দেশ্যপ্রবণ (টেনডেশশ।স )5 রসিকতার এই দুই 
শ্রেণীভাগ করেছিলেন 'সগমূণ্ড ফ্লয়েড । কিন্তু এই শ্রেণীভেদ সুকুমার রায়ের ক্ষেতে 
অবান্তর । কারণ; এ-রকম দেওয়াল তুলে তাঁর ভূবনকে 'দ্বিখশ্ডিত করা সম্ভব নয়। তাঁর 
ননসেন্স একটা স্তরে হালকা, অনাবিল লীলাহসিত। আবার, অনা স্তরে তাঁর এই 
হাঁসই হয়ে ওঠে তীর £ তীক্ষ, লক্ষ্যভেদী । এই প্রসঙ্গে স্তর" কথাটা হয়তো যথার্থ 
হলো না! এমন নয় যে ওপরের স্তরে রয়েছে তাৎপর্যহীন, তীব্রতাহীন, লক্ষ্যহীন 
হাঁপ ; আর, খানিকটা তফাতে, নিচের স্তরে, গড ব্যঙ্গ। আসলে, এ যেন পি*য়াজের 
খোশা ) পরপর খোশা ছাড়িয়ে গেলে আস্তরণের তলায় কোনও শসালো লক্ষ্যের 
নাগাল পাবো না আমরা । খোশা আর শাঁস এখানে এক । শব্দস্‌জিত এই থোশারই 
কোষে কোষে বেমাল্‌ম মিলে-মিশে আছে দনসেন্প আর লক্ষ্যময় শ্লেষ । 
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পাক 


শবসজিত' বলতে বোঝাতে চাইীছ £ সুকুমার রায়ের এই সংষ্টি শব্দ দিরে এবং 
শদ্দ নিয়ে । শবারপাশেশধ্দ গেথে, বুনে, তাঁর রঙ্গ; আবার শদ্দ নিয়েই তাঁর 
পরিহাস। এই উভবলতার কারণে তাঁর লেখার অন্যতম থীগ হিসেবে শদ্দকজ্পদ্রহমের 
(শখ্দ আর অথের সম্পকণনিঃসম্পর্ক নিয়ে রসিকতার ) আবও ন হ'তে থাকে । অথের 
অনুষঙ্গবাটত যোগ আছে, “শব্দকক্ুপদ্রঃম*এর সঙ্গে আভিধান'-এর । আঁভধান বিষয়ে 
লইপ ক্যারল আর শ্ুকুমার রায়ের দুটি চারন্বের মন্তবা "তই আলাদা যে তা থেকে আঁচ 
পাওয়া যায় এই দুই লেখকের শরসম্ধানের লক্ষাও কতটা পৃথক । ক্যারলে লাল 
রানীবণির কাছে আভধান হচ্ছে অথবহতার প্রাতমান। সে বলে ওঠেঃ ২ 
5271019 89 ৪ 01011017811 অন্য পক্ষে, সুকুমার রায়ের ভাবৃকদাদা ফতোয়া দেয় £ 
'আভবান-""পর্জিকা”। 

এই লক্ষ্যেব তাং আরও স্পছ্ট হরে ওঠে মতান্তরের আরেকটা উদাহরণ থেকে । 
শব্দ আর অর্থের সম্পর্ক য়ে হামপতট ডাম-প-টর সঙ্গে আঁলসের এই রকণ্জ 
কথাবাতা হয় £ 

“ ৫000 1000৬ 181 900 01317 05 101”) /১1103 5810. 

170101005 100101909 8101150 ০90069101)00051. 501 ০015০ ১০. ৫০71 
7111 1011 5০. 17721 উাতিন 9112৩ 101099100 1 01601176171 
101 9০111 

430 +0101? ৫0991)”1 70380 “2 1003 10070991000 21501100105 /৯1106 
০01505৭. 

£ড/1)০0 [ 056 8. 01৫, 17011069 195100009 5210১ 111 18.0167 2. 5০011010] 
(0116. 416 11325 10051 1721 1 01095৩ 11 00 100581)--৮176111801 10016 1001 
1055, 

“1110 00951101) 13, 5810 £১1106, +%175111017 900 ০2 1081066 %/0105 
10021) 50 1019% 011161601 01)11055.+ 

“116 01779911090 19,” 5210 17 1101019 নি ' (10101) 19 (0 ০০ 00996৩1 
70178175211. 

এ-বযধে সুকুমার রায় ঠিক িপতীত বন্তব্য সরাসার নিজের জবাঁনতেই পেশ করেন 
“ভাষার অত্যাচার" প্রবন্ধে । গঃর-ত্বময় এই প্রবন্ধ ; সাহিত্যে উনি যা করতে চেয়েছেন. 
এখানে তার অনেকটা বিবশত পেয়ে যাচ্ছি, মননের গদ্যে । দুঃখের বিষয় 
'বণ'মালাতত্ব'-এ এর যে-পাঠ ছাপা হয়েছে, তাতে রয়ে গেছে গর্যতর প্রমাদ | এখানে 
'ভষায় অত্যাচার থেকে কয়েকটি লাইন তুলে দিচ্ছি ঃ “এক-একটা কথা আসে অতি 
নিরীহভাবে চিন্তার বাহনরতপ । কিন্তু চিন্তর আদর তো চিরকাল সমান থাকে না; 
সুতরাং তাহার আসনচাতি ঘাঁটিতে কতক্ষণ ? বাহনটা 'কদ্তু অত সহজে হটিবার নয় £ 
সে তখন একাই চিন্তার ক্ষেত্রে দাপাদাঁপ কাঁরয়া আসন জমাইয়া রাখে। ইহাকেই বাল 
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ভাষার অত্যাচার । ভাষা ভাববাহন ক।যেই 'নিষন্ত থাকুক ; সে আবার চিন্তার আসরে 
নাঁময়া আপনার জের টানিতে থাকিবে কেন 2" শখ্দঘটার সাহায্যে "গান সঞ্চয়ের 
জন্য অনেকেই সচেগ্ট, কিন্তু শব্দের মধো যে ভাবটুকু ছিল. সে কোনকালে খোলস 
ছাড়াইয়া পলাইয়াছে কে তাহার খবর রাখে ?. 

শব্দকে দিয়ে যথ্চ্ছে অথ" বওয়াতে চাইছে ক্যারলের এই চারত্র-পান্ন ; অন্য গক্ষে, 
সুকুমার রায় চাইছেন শং্দর 'নাদিষ্ট অর্থের নি্কাশন। যেখানে হাম্‌পটি ডামুপট 
ভ।ঙতে চাইছে অথের বোঁড় ; সেখানে জুকুমার রায় ঘটাতে চাইছেন, শব্দের দাসত 
থেকে মনের মৃন্তি। হামপটি ভামপটর কাম্য. শব্দভর্্থের বিধোগ ; অথচ এই 
দুইয়ের সংযোগই সুকুমার রায়ের অভনষ্ট | 

ননসেম্প আর আ্যাবসা়এর মধ্যে সারূপ্য আছে, আছে চলাচল। তবে কি 
সুকুমার রায়কে বুঝতে অ.বসাডের ব্যাকরণ 'কছু সাহায করে? করে না; কারণ, 
লক্ষ] তার গটভুঁমর দিক দিয়ে সুকুমার রায়ের সঙ্গে আযবসার্ডবাদশীর মিলের চেয়ে 
গরামিলই ঢের বৌশ ॥ দশনে পাহতে। নাটকে 'আবসাডণ+ বলতে বোঝান £ অথহশন, 
উদ্দেশ্যরাহত। এ এক বোধ. যার উদ্ভব আস্তত্বের তীব্রতম সংকট থেকে । "দ্বিতীয় 
মহাষুন্ধের পরে পশ্চিম জগতের বিশেষ পারাস্থিতি এই সংকটবোধের অবাবাহত 
পটভূমি । ঈম্বরহন অনাআ্মীয় অবোধা এক ভুবনের সামনে দাঁঁড়য়ে মানুষ টের পেলো, 
সে আজ একেবারে হাঘরে নিঃস্ব উদ্বাস্তু ; 1ছন্নীভন্ন হয়ে গেছে তার 'বি*বাসের শিকড় । 
সমস্ত বিশ্বের সঙ্গেঃ। এমন কি জের সঙ্গেও তার ঘটে গেছে অগ্রাতিকাধণ চরম, 
[বিচ্ছেদ । মুহূর্ত মুহূর্ত শুধু জন্মহীন মহাশুন্যে ঘেরা । যে-মানুষ তার 
আঁন্তত্ডের চতুদি'কে দেখছে সীমাহীন তলহগীন শেষহীীন “না ; যেমানষ প্রত্যেক 
হৃতৈ" 'পণ্ট হচ্ছে জগদ্দল অথ»/ন্যতায়, তার কাছে-স্বভাবতই--শব্দও অর্থহীন । 
'শিখ্দ আর কোনও কথ্চা বলে না” বলেছেন আইয়োনেসকো । আবসাডপঙহ্ছী তাই 
ভাষার পারবহন-সামর্থে আব্বাসী ; শব্দ থেকেই সরে ষেতে চান তিনি। 

স্বকুমার রায় যে-পারগ্ছিতির মুকাবলা করেছেন, তা সম্প্ণ পথক । কোথায় 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম জগৎ আর কোথায় ১৯১৪ থেকে ১৯২৩-এর 
বাংলাদেশ ! আশমান-জাঁমনের ফারাক এই দুই পরিস্থিতির মধ্যে । দ্বিতীয়-ততণয় 
4»বের বাংলাদেশে সংকটের রূপই ছিল অন্য জাতের! আর বাসের সমস্যা? 
ব*্বসেন জমিতে তথন এখানে ওখানে ফাটল ধরলেও আমল ভঙ্ট হয়ে যায় নি সমস্ত 
আন্তত্বের অথ । স্থানকালের সমস্ত বিক্ষোভ আর 'না"এর দাপটের উধেহঃ অমোঘ 
“হা?” কে সমন ক'রে তখন বিরাজ করছিলেন স্বয়ং রবান্দ্রনাথ, ষরি স্বা্তিক বি*বাসের 
সৌরাবশ্বে সুকুমার রায়ের অবস্থান। ১৯১৪ সালে সুকুমার রায় (লিখছেন £ ঘখনই 
কোনো নৌতক বা সামাজিক গ্রন্থ জম্বন্ধে জিজ্ঞাস হই, “কি কাঁরব 2” “কেন 
কারিতোঁছ ?” এই প্রশ্ন যখনই মনের মধ্যে উাঁদত হয়ঃ তখনই দেখি সঙ্গে-সং্ই আর 
একটা প্রশ্ন ছায়ার মতো ঘুরিতেছে, “আমি কে 2” “এই জশবনের অর্থ ও জাদ্দশা 
ক ?৮*" মানুষের চিন্তা দ্বারে দ্বারে আঘাত করিয়া ফিরিজেছে, “এ প্রশ্নের সমাধান 
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কোথায় 2” এবং বারবার একই উত্তর পাইতেছেঃ “ অণ্বেষণ করিয়া দেখ '” ( এচরম্তন 
প্রশ্ন )। আবার, ব্রাঙ্মনমাজের এক প্রবীণ নেতার প্রশ্নের উত্তরেও সোঁদনের ষুব 
ব্রাহ্মনেতা সুকুমার রায় বলোছিলেন, জীবনের আদর্শ হচ্ছে, ণসারয়স ইণ্টারেস্ট ইন 
লাইফ ।” বহু হতাশা আর সংঘাত সত্বেও আমরণ এই 1বশ্ধাস তাঁর নিচ্কম্প ছিল 
বলেই নিররে'র মধো থেকে প্যাটার্ন উদ্ডিম্ন করার রোখ কোনও 'দিন তাঁর থামে নি। 
হয়তো তোড়া বাঁধার সঙ্গে আইডিয়লজির 'বিন্যাসের কোথাও প্রতিসাম্য আছে। 
আযাবসার্ডবাদীর থেকে সুকুমার রায়ের পাঁরাস্থিতি আরও এই কারণে পৃথক যে এক 
পরাধীন দেশের লেখক ছিলেন 'তান। পরাধীনতাই সৌদন আমাদের দেশে সংষ্টি 
করেছিল তারতম সংকট । শ.ত্থাঁলত অবস্থায় স্বাধীনতা 1জানশটাই জল-হাওয়ার মতো 
এমনই জরুরি শারীরিক সাঁত্য হয়ে ওঠৈ যে তা টানটান ক'রে দেয় সমস্ত চেতনাকে । 
তারই চাপে জোট বাঁধে সাধারণ্য ; খদে-খংদে আমি'র রেশমি গটির মধো থেকে 
খাঁনকটা বেরিয়ে এসে মানুষের মন খজে পায় স্বাদোঁশক এঁকাত্মের কেন্দ্র ; দেশের 
শহর-থেকে-গ্রামে? প্রাস্ত-থেকে প্রান্তে, বাক-চলাচলের একটি সম্ভাবনা খুলে যায়। শব্দ 
তখন কথা বলে ; তখন শব্দ হয়ে ওঠে হাতিয়ার, ক্রিয়া । স্বাধীনতার এই সংঁবং সাঁত্য 
বলার, সাঁত্য হয়ে-ওঠার প্রবর্তনা জোগায় । চেতনার িদুৎস্প.স্ট এই পারাস্থিতিতে, 
সুকুমার রায়ের মতন সাহাত্যিকের তাড়না আসতেই পারে আবজর্না-শব্দ মৃত-শব্দ 
ফসিল-শঘ্দ ছংড়ে ফেলে দেবার ; তাঁর আশ্কাতক্ষা জাগতেই পারে শখ্দের অন্তঃসার-- 
মজ্জা--ছোবার । 
শধ্দ থেকে নিষ্কমণ নয়, শব্দকে আক্রমণ--নিরথক শব্দের বিরুদ্ধে সহাস্য জেহাদ 
--তাহ'লে, এইটেই হলো তাঁর প্রধান লক্ষ্য । শব্দকে শব্দ ?দয়ে ঘা মেরে হাঁসির 
ফুলাক জবালানোর এই প্রক্রিয়াকে বলতে পাঁর £ শন্দদ্বন্ধ। এই শব্দদ্বশ্দব বহু 
ক্ষেত্রেই হয়ে ওঠে নিরর্কে নিরথ- দিয়ে প্রত্যাঘাত (যেমন £ পদুঘাংছু” )। তারি 
সাহিত্যচচরি মোট ফসল তো বহরে বা পারমাণে খুব বোঁশ নয় : তব, এই 'নর্বহুল 
পাঁরসরের মধ্যেই, ঘুরে-ঘ্‌রে এতবার তান ফাঁপা শব্দের গ্যাস বেলুনকে সূচঈবিদ্ধ 
করতে থাকেন যে আমরা টের পাই, এইটেই হয়ে উঠেছিলো! তাঁর দিনরাতের জরযীর 
ধান-জ্ঞান-ক্িয়া । তাঁর রচনার প্রায় যন্ত্রতত্র থেকে এর কছহনম.না তুলে দিচ্ছ । একটু লক্ষ 
করলেই বোঝা যাধে নীচের এই দ'ষ্টান্তগুলির সঙ্গে কোথায় যেন মৌলিক মিল আছে 
রবীন্দ্রনাথে পহং টিং ছট” (১৮৯২), 'তোতাকাহিনন” (১৯১৮ )+ 'কতরি ভূত” (১৯১৯ 
বা "তাসের দেশ (১৯৩৩); প্‌বপাঠ £ “একটা আধষাট়ে গল্প” (১৮৯২ )-জাতীয় 
রচনার । কীসেই মিল? এই মিল আইভিয়লজির । যা সমস্ত হাস্যব্যঙ্গের বনেদ। 
১. বলছিলাম কি, বস্তুপিন্ড সৃক্ষম হতে স্থঃলেতে, 
অথাৎ 1কনা লাগছে ঠেলা পণ্চভুতের মুলেতে-- 
গোড়ায় তবে দেখতে হবে কোখেকে আর কি ক'রে, 
রস জমে এই প্রপঞ্চময় 'বি*বতরর শিকড়ে। 
অথাৎ ফিনা, এই মনে কর্‌ রোদ পড়েছে ঘাসেতে, 
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এই মনে কর: চাঁদের আলো পড়লো তারি পাশেতে  ( বিঝিয়ে বলা? ) 
২. তাইতে আছে দিশম:খে চায়, হজম করে দশোদর, 

“শান ঘাটে শম্পানি খায় শশব্যন্ত শশধর । 

এই কথাটার অর্থ যে কি, ভাবছে না কেউ মোটেও-- 

বৃঝছে না কেউ লাভ হবে কি, অথ" যাঁদ জোটেও | (অবুঝ? ) 

৩ হাঁ? মনে করুন গোরু । গো? রঃ । "গো" মানে কি 2 গোস্বগণপিশুবাক 
বজপিউনেঘণিভুজলে” গো মানে গোর+ গো মানে দিক, গো মানে ভু--পৃঁথবগ 
গো নানে স্ব, গো মানে কত কি। সুতরাং এটা সাধন করলে গো বললেই মনে হবে 
পথিবীঁ, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য বঙ্গাপ্ড। পরি" মানে কিঃ পরব রাব রুূত রোদন' 
“কশেরৌতি [িমপিশনৈবিশচি্ং : রি মানে শখ্দ । এই বিশ্বরক্ষাণ্ডে অবান্ত মর্মর 
শব্দ 1ণশ্বের সমস্ত সুখ দ;খ ক্দ্দন--সব ঘ:রতে ঘঃরতে ছন্দে ছন্দে বেজে উঠছে-_ 
মিউাঁজক অভ দি স্ফীয়ার্স-দেখন একটা সামান্য শব্দ দোহন করে ি অপূর্ব রস 
পাওয়া যাচ্ছে । আমার শব্দার্থ খাঁণ্ডকায় এই রকম দেড় হাজার শব্দ আমি খণ্ডন 
করে দেখিয়েছি । ( চলচিতৃচণরি' ) 

৪. অর্থ! অর্থ তো অনথের গোড়া ! 

ভাবুকের ভাত-মারা স্বখ-মোক্ষ চোরা ১ ( ভাবুকসভা? ) 

&, ওরে হতভাগা, শব্দ [নিয়ে তোরা ছেলেখেলা কাঁরস--শব্দ যে দি জিনিস 
আজও তোরা বুঝালনে। কিন্তু এখন বুঝবার সময় হয়েছে । এই নাও আমার 
'শব্দস্ংহতা'--এইটে এখন পড়ে নাও । ওর মধ্যে আমি দেখিয়েছি এই যে-এক- 
একাঁটি শব্দ এক-একটি চক্র কেননা শব্দ তার নিজের অর্থের মধ্যে আবদ্ধ থেকে ঘুরে 
ঘরে বেড়ায়। তাই বলা হয়েছে অথই শব্দের ব্ধন। এই অর্থের বম্ধনাটকে 
ভেঙে চক্রের মুখ যাঁদ খুলে দাও, তবেই সে মব্ত্গাতি স্পাইবাল মোশান হয়ে 
কৃণ্ডলীকমে উধর্ষমখে উঠতে থাকে! অরে চাপ তখন থাকে না কনা ! 

( প্রীনীশধ্দকজ্পদ্রম” ) 

৬. পরবে খাষরা এই শব্দমার্গকে ধরেধরেও ধরতে পারেনি । কেন? 
এ ষে সম্েসি অনাবসাব অন্ধকার রাত্রে ঘড়ঘড় করে নাক ডাকছিল, কেন ডাকছিল 
শব্পমার্গের সন্ধান পেয়েছে 1কন্তু তার সঙ্কেতটুকু ধরতে পারেনি । ওরা যেধরেছে 
সেসব শব্দের অর্থ নেই এবং ছিল না-ঢেঁড়ী শন্দ। তা করলে তো চলবে না। 
জ্যান্ত জ্যান্ত শব্দ, যাদের চলংশাত চাপা রয়েছে, ধরে-ধরে মট্‌ মট্‌ করে তাদের বিষদাঁতি 
ভাঙতে হবে । অথের বিষ জমেজমে উঠতে থাকবে-আর ঘ্যচি-ঘাঁচ করে তাকে 
কেটে ফেলব । ( শ্রীশ্রীশধ্দকজ্পন্রম” ) 

৭. শব্রের বিধদাঁত যে অথ” আগে তাকে ভাঙ । ( প্রীন্নীশব্দকজপদ্রুম? ) 

স্বকুমার রায়েয় হাম্যবাণ প্রবল এবং বিশেষভাবে বার্ধত হতে থাকে 'ক্ুশের ওপর, 
যাকে উননি বলেন 'শদ্দঘটা'। 'ক্িশে হচ্ছে আমাদের ভাষার ঝালে-ঝোলে অদ্বলে 
মান্তগ্কহন অভ্যাসে অতি-ব্যবহৃত, অর্থের অন্তঃমার-শৃষে নেওয়া এ'টো তেঙ্গপাতা, যা 
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এ'টো বলেই অব্যবহার্ধ । জ্ঞান মনন প্রত্যক্ষণের জড়ত্ব থেকে এদের উৎপাত্ত ; আবার, 
এই সব শব্দ, বোধ-চিন্তার পুরো প্রাক্রিয়াকেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে দেয়। দশকে-দশকে 
এক-এক ঝাঁক শব্দ এইরকম এ*টো তেজপাতা হয়ে ঘায়। কোনশকোন: শব্দ সুকুমার 
রায়ের আমলে কিশে ছিল, আর কোনগুলো এখন 'ক্রিশে হয়ে যাচ্ছে, আমাদের সমাজ- 
সংস্কৃতি-ভাষার হালচাল বোঝার জন্যে তা দরকার । যে-সব শব্দকে তিনি 'কিশে গণ্য 
করোছিলেন, তার কিছ; দণ্টান্ত ওপরের উদ্ধ্ঙগ্‌চ্ছে পাওয়া ঘাবে ; এখানে আরোও 
কয়েকটা নমনা দিই £ ত্যাগ সগ্ণনিগণ, পুরুষপ্রকতি, প্রাণ, কারণ, শন্দবরদ্ধ 
সনাতন, মায়া, আত্মা, ধর্মলীলা, ইভোলউশন । “জাতীয় ভাব” ভারতীয় বিশেষত! 
আর পঁহন্দবত্বের ছচি'--এদের সম্বন্ধে তান বলেছেন' এই সব নাম 'দিরে যে- 
জিনিণটাকে আমরা শিজ্পে-সাহিত্যে অশনে-বসনে প্রয়োগ করতে বান্ত হয়েছি, তার 
স্বর:পলক্ষণ বিষয়ে আমাদের ধারণা যত অস্পষ্ট, তার প্রতি আমাদের সম্ভ্রম ততই 
প্রগাঢ় । “সেটা হয়তো ভালোই, কিন্তু দশাঁদক হইতে যথেষ্ট মাত্রায় অথবা যথার্থ ভাবে 
আঘাত না খাওয়ায় জীনিসটা যে ভাবে গাঁড়িয়া উঠিতেছে. তাহাতে বোধহয় যে এ শব্দ 
গুলিকে একবার বিশেষ রকমে ঘাঁটাইয়া দেখা আবশ্যক |” 

প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবক £ এত যে অলীক শব্দ, এ-সব নিত্য গজাচ্ছে কোথা থেকে ? 
আর ঠিক কিসের বিরুদ্ধেই বা তাঁর এই প্রতিক্রিয়া? ব্রাহ্ম সমাজের আচার দের 
আগডুম বাগডুম ? ওাঁরয়েশ্টাল আর্টের বাচাল প্রচারওয়ালাদের 'ক্রিশে 2 হয়তো এই 
সমস্তই, বা, এই ধরণের আরও কিছ আভিন্্তা, তাঁর প্রতিক্রিয়ার সাক্ষাৎ কারণ । 
গকম্তু শব্দ-অর্থের সংযোগ ছিড়ে ছিড়ে যাওয়া ; বা, শব্দ ক্রমাগত মিথো এ*টো, হয়ে 
যাওয়া--এ হলো একটা পুরো প্রক্রিয়া, বা দ:ক্কিয়া। সংস্কাতির শিকড়ের তলায় 
যে-মাটি, সেখানেই ছড়ানো রয়েছে এর বীজ, এর বিষ । 

এটা তো আমাদের প্রত্যেক দিনের অভিজ্ঞতা যে কথা মিথ্যে হয়ে যায়. কাজের 
সঙ্গে তার যোগ ছিন্ন হয়ে গেলে । সমস্ত কাজের একটা মূল উৎস আছে £ সামাঁজক 
উৎপাদন। এই উৎপাদন আর শ্রমের উৎস থেকে ভদ্রুলোক-জীবনযান্রার সবত্মিক 
বিচ্ছেদ, প্রত্যেক মুহূর্তে সিথ্যা করে দিচ্ছে আমাদের বাগ্যন্ত্র আর কলমের ডগা থেকে 
উদগীর্ণ এই ফেনিল, অনর্গল শব্দস্রোতকে | এই বিচ্ছেদ, মহৃতেমুহতৈ মিথোর 
ঘণ ধরিয়ে 'দচ্ছে আমাদের আস্তিত্বে ; আমাদের, ধমধয় রাজনৈতিক সাংস্কাতিক বা 
সামাজিক, প্রত্যেকটি প্রাতষ্ঠানে। এই পুরো ব্যাপারটা সুকুমার রায় টের পেয়েছিলেন 
হাড়ে-হাড়ে। তিনি লিখেছেন £ “প:রাণে লেখে গম্ধবেরা বাকাভোজণ", তাহারা নাকি 
শব্দ আহার করিয়া থাকে । এক হিসাবে, গম্ধবশ্রেণীর জীব আমাদের মধ্যে বড় কম 
নয়।' 

মিথ্যে, মৃত শ্দের অবিরাম প্রজনন ভোজন আর প্রচার, এই ভঃইফোড় গন্ধব'দের 
একমাত্র পেশা । অলীক শব্দের বিরুদ্ধে সুকুমার রায়ের আক্রমণ, আনিবার্ধত হয়ে ওচে, 
অলীক শব্দজীবীর বিরদ্ধে আক্রমণ । তাঁর জগতে তাই গিজগিজ করে অকর্া 
বাব্ুগ্রোষ্টর নানার্ন টাইপ, যাদের জীবন 'ষোল আনাই মিছে ।* তাদের কেউ হয়তো 
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চেয়ার আলো ক'রে খোশমেজাজে প্রায়-সব্ষণ ঝিমোয় আর হঠাৎ হঠাৎ জেগে উঠে 
স্বপ্নে-বেহাত-হওয়া নিজঘ্ব গোঁফের পশ্চাদ্ধাবন করে, নিজের চতুর্দকে বিস্তর শব্দের 
ফাঁকা আওয়াজ তুলে । কেউ-কেউ হয়তো ফর প্রাণে দিনরাত ঝেংড় গিটাকরি দেয় £ 
'দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুমত। আর এই গন্ধবশ্রেণীর একটা বিশেষ টাইপ আছে: যাদের 
সঙ্গে আমাদের মৃলাকাত হয় ঘুরে-ঘুরে। এদেরও পেটের কোনও ধান্ধা নেই, গতরও 
এদের খাটাতে হয় না। এদের একমাত্র 'কাজ' হচ্ছে ঃ মাঝ রাস্তায় এক-একজন 
শযামাদাস বা জগমোহনকে বেমক্কা পাকড়াও ক'রে স্রেফ বাঞ্জ বকে যাওয়া, অন্তহীন 
বৈবাক বাজে বকে যাওয়া । সুকুমার রায়ের এই অকর্মক গন্ধর্ব জগতের 'নিভল বয়ান 
পাই বাউলের গানে ঃ কথার চিড়ে হাওয়ার দাঁধাচলছে ফলার 'নরবাঁধ*। 

স্থকুমার রায়ের আমলে তাঁর চার পাশে এত যে অলীক শব্দের আকছার বেসাতি, 
তার একটি 1বশেষ এবং অব্যবাহত কারণের উল্লেখ করা দরকার । কথাপ্রসঙ্গে আগে 
একবার বলেছি, পরাধীন দেশে স্বাধানতার সংাঁবং সাত্য হয়ে-ওঠার, সাত্য-বলার, 
প্রেরণা দেয় । এখানে, এই মাহতৈে যোগ করতে চাই, এর [বপরীতটাও সাঁত্য ঃ 
পরাধীনতা আবার িথাচার|, মথ্যাবাদী হবারও শীবভ্রম, প্রলোভন, জোগায়। 
সামাজ্যের যগে বাংলা ভাষায় ইংরেজ শাসনের অশেষ সফলের কী প্রগল:ভ প্রশংসা ! 
মহারানির রামরাজত্বের কী মুত্তকচ্ছ গুণকীর্তন! পরাধীন আমলে বাংলা ভাষার 
রন্তুপ্রোতে কীভাবে তথ্যের বিষ ছাঁড়য়েছে, সোঁদকে আমাদের ভাষাতাঁব্বকদের নজর 
পড়ে নি আজও । নিরর্থক শব্দের বিরুদ্ধে সুকুমার রায়ের এই যে বুদ্ধ? এ যৃদ্ধ ঠিক 
ভাষাতাত্বকের নয়, সাহাত্যিকের । সাহত্যিক বা কাঁবই পারেন ভাষাকে শঁচ আর 
সত্য করে তোলার জনো এইভাবে যুঝতে । এই সৃতে বিশেষভাবে মনে পড়ে? ইংরোজ 
সা1হত্যে জয়েস বা অরওয়েল-এর, আর ফরাসি সাহিত্যে ফ্লবেয়র-এর জঙ্গী কাজ। 
৯৬১ প্রসঙ্গ সংবাঁলত একাটি ক্লশে-কোষ সংকলন করোছলেন ফ্লবেয়র । একটি ব্যাপার 
লক্ষ করলে অনেকে হয়তো 'কাঞ্ং মজা পাবেন। ফ্লবেয়র-এর এই তালকায় এমন 
একাঁট 'কুশে আছে, যেটা নিয়ে শক্মার রায়ও ীবস্তর রঙ্গ করেছেন । সেটা হলোঃ 
'তঅরথই অনথের মল।। 


শি 


চ% 


রঃ 


ওপরে দেখিয়োছি' শব্দের সঙ্গে শব্দের সংঘর্ষ ঘটিয়ে সুকুশার রায় কীভাবে মহত 
শুহুতে' রসিকতাকে নিরথ থেকে অথের দিকে ঘ:ারয়ে দেন। এখন দেখবো, তানি 
নর্থ আর অর্থের 'িবনতান তৈরী করেন আরেক ধরণের দ্বন্ছের মধ্যে দিয়ে ; যাকে 
বলতে পার £ নয়ম আর বোঁনগমের দ্বন্দ । খন 'নয়ম-মান।র দাণ্টিকোণ থেকে দেখি, 
তখন তাঁর রসিকতায় লক্ষ্য কার ননসেন্সের প্রাধানা । আবার নিয়মভাঙার উল্টো 
বন্ধ; থেকে দেখলে এই হাঁস রুপ নেয় শ্লেষের ! এইভাধে তাঁর স্হিত্যে একই সঙ্গে 
খেলা হয়ে ওঠে মার ; আবার মার হয়ে ওঠে খেলা । কথাটা একটু খুলে বাল। 

শব্নের যেখানে সীমান্ত, তার ওপারে নিঃশত্দ। এই সীমাস্তরেখার গায়েগায়ে 
যে-প্রলদ্বিত মধ্যভুমি, সেখানেই নিরথের এাঝয়ার। অথ নিরথের এপারে শব্দের, 


৩৩ 


ওপারে নিঃশন্দের এলাকা । মনে-মনে এই মান।চন্ত ছ'কে নিলে বুঝতে পারি £ 
[নরর৫থ এক হাতে ছংয়ে আছে শব্দকে, অন্য হাতে নিঃশব্দকে । তবে, ননসেন্স সাহতোর 
অধিকংশই গড়ে উঠেছে নিরথের সঙ্গে শব্দের টানাপোড়েনে ; নিরথের সঙ্গে নিঃশব্দের 
টেনশন দেখি বিরল কয়েকটি ক্ষেত্রে । 

ভাষা-খেলার কথা বলোছিলেন ভিটগেনস্টাইন। ভাষা ঠিক খেলা নয়; িম্তু এই 
নিরথের সাহত্য সাত্য-সাঁত্য খেলার মতন ; সাহিতে)র আর কোনও বিভাগ ঠিক এতটাই 
খেলার মডেল মেনে চলে কি-না সন্দেহ । দাবার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে আন্তজিতিক চেস 
কোড বলছে £ এই খেলায় 'আকস্মিকের কোনও স্থান নেই” । নিরঞ্থের জগৎ এ দাবার 
মতোই পূর্ণত নয়মতান্তিক । ঠিকই, নিয়মগুলো খামখেয়ালি, উদ্ভট, উল্টো-পাল্টা ; 
কম্তু নিয়ম। ফাঁকা নেইঃ ব্য'তক্রম নেই, আকস্মিক নেই নিয়মের নীরক্ 
আর্বাশ্যকতায় । সুকুমার রায়ের ননসেম্সে এই নিয়মতশ্তের মোক্ষম দ-স্টান্ত নিশ্চয়ই 
“একুশে আইন" ; কিন্তু তাঁর জগতের সর্বন্রই দেখা ধাবে, এই ঈষৎ উদ্ভট আইনমানা 
চাল-চলন। এই আবাশ্যকতার সঙ্গে সংগাঁত রক্ষা করে চলে তাঁর পদ্যের স্তরশ খল 
ছন্দ, অমোঘ মল, নিপাট স্তবক (যেমনঃ ভাল রে ভাল')। 'লয়ার, 
কারল-টেনিএল' ভিলহেলম বুশ-এর মতন সুকুমার রায়ও সূচীমহখ তীক্ষ 
লাইনের ড্রয়িং দিয়ে তাঁর এই আবশ্যাকতার গঝ*্বকে স্থির নিরপত নিদিষ্ট 
চেহারা দেন। এই দিক দিয়ে তাঁর ছবি, তাঁর কথার সম্পূরক । 

এই 'নয়ম-মানার পাশপাশি ওতপ্রোতভাবে রয়েছে নয়মভাঙা । অথঞ্চি সময়ের 
একই বিদ্দুতে, আরেক 'দিক দিয়ে দেখলে, এই নয়মশাসত 'নিরর্থশাব*বই হয়ে ওঠে 
আমাদের এই আবোলতাবোল রিয়ালাটির- এবং তার বেহেড আইন-কাননের-- 
1তকজ্প, কাারিকেচার ও রূপান্তর । তখন টের পাই, তাঁর রাঁসকতা। বানচাল করতে 
চায় অমান:ধিক নিয়মতদ্তকে । যারা কায়েমি আইডিয়লাঁজর ীজম্মাদার-ফ্য়েডের 
ভাষায়, কালচারাল স্ুপার-ইগো'- তাদের বি'ধতে থাকে তাঁর তিক, শাণিত হাসি। 

একটা মজার ব্যাপার এই সূত্রে লক্ষণীয় । নিয়মতন্কের মুরএধ্বদের লিয়ার তাঁর 
ঠলমেরিকে সর্বদা ওরা” (“দে ) বলে চিনিয়ে দেন। ?লয়ারএর “ওরা” সুকুমার 
রায়ের সংসারে বারংবার মামা-রুপে অবতীর্ণ মামার জোরই তো খখটর জোর। 
সত্যবাহনের মতন দলবাজ ধম্ধবজঈীর সেজোমামা নামক খাট থাকাই তো স্বাভাবিক! 
একটু অবাক হই, ধখন খবর পাই, এমন কি, দুইলেজাবাশিষ্ট বম; বঙ্গবাসী হঃকো- 
মুখো হ্যাংলারও মামার জোর আছে £ শ্যামদাস মামা তার আফিঙের থানাদার । 
সাধে ফি, এত জ:ংসই ল।গে বিশ্বকমরি অনর্থমারণ মন্ত্র থেকে লাফিয়েওঠা এই 
স্লোগান $ “নেইমামা তাই কানামামা 1? 

গাজ্প বল।* কাঁবিতায় দেখি ঃ এক অলৌকিক মালী রাজবাড়ির ছাতের ওপর মনের 
সাধে হঠাৎ বেহাগ গেয়ে উঠতেই রাঁত-নীত-সহবতের যে-একচ্ছন্র মুরহাধ্ব তেড়ে 
আসেন, 'তাঁন স্বয়ং রাজমাতুল | বিদ্যাভ্যাসের পাহারাদারও মামাদের একচেটে। 
বোধ করি, এর সবচেয়ে স্মরণীয় উদাহরণ পাচ্ছি হ ঘ বর ল"এর শেষাংশে £ 
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“হুকুম হল-_ন্যাড়ার তিনমাস জেল আর সাতদিনের ফাঁসি। আমি সবে ভাবছি 
এরকম অন্যায় বিচারের বিরদ্ধে আপাত্ত করা উচিত, এমন সময় ছাগলটা হঠাৎ 
“ব্যাকরণ শিং” বলে পিছন থেকে তেড়ে এসে আমায় এক ঢ* মারল, তারপরেই আমার 
কান কামড়ে দিল। অগানি চারাঁদকে কি রকম সব ঘুলিয়ে যেতে লাগলঃ ছাগলটার 
ম:খটা কমে বদলিয়ে শেষটায় ঠিক মেজোমামায় মতো হয়ে গেল। তখন ঠাওর করে 
দেখলাম, মেজমাম। আমা: কান ধরে বলছেন; “ব্যাকরণ শিখবার নাম করে ব্মঝ পড়ে 
গড়ে ঘমানো হচ্ছে 2 

ছিলো ছাগল, হয়ে গেল মেজোমামা ! স্বপ্নাদা এই রাপান্তর-পুরাণের 'নাহতার্থ 
ব্যথ হবার নয় ! এইভাবে মামাতম্ঘকে নিঘতি ব্যঙ্গে নাজেহাল করতে থাকেন ম্নুকুমার 
রায়। 'ফাঁরস্তি বাঁড়য়ে লাভ নেই । এই শূত্রে ধামাধরা গোম্ঠমামার বার্াবদ্ধ হাল 
স্মরণ করাই আপাতত যখেন্) 

[সগমুণ্ড ফয়েড বিদ্রোহে বা বিপ্লবে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন না; কিম্তু এর অন্তত 
একাটি বাঁতকম আছে তাঁর রচনাবাঁলতে । মবাসরোধক 'বাধব্যবস্থা আর নৌতিক 
দদ্ডমৃণ্ডের দাঁত নখইম্পাত-বম দিয়ে সাজানো প্রহরীবন্দকে হাস্যরাসিক যখন 
অঠাঁকণ্তে বেসামাল ক'রে দেন, তখন এতে ফয়েড লক্ষ করেন, বিদ্রোহের সামথণ, যা 
ইঞ্জো ৭ ঢেতনোর অপরাঞ্জেয়তার সূচক । 

তিন 

বাস্তাঁবকঃ এই প্রখর চ্েতনাই নিরথ-কবিতার সারাংনার । কিন্তু অআকুমার রায়কে 
1 বিশেষত্ব দিয়েছে, তা শুধু তাঁর সচেতনতা নয়, আত্মসচেতনতা। এ হলো মনের 
সেই গুণ, সেই পাঁরপন্কতা, যার দ্বারা তান জের আমকে সাঁরয়ে নিতেও পারেন, 
আবার আনতেও পারেন সামনে । তরি কবিতায় "নরন্তর চলতে থাকে নিজেকে গোটানো; 
[নিজেকে ছড়ানোর এই দ্ধৈত প্রিয়া ৷ যার জন্যে কাঁবতার নানান খাঁজ, নানান কোণ 
থেকে কর্ণ হতে থাকে বোধ আর অথের অনেক মান্রা। এই কাবর হয়ে-ওঠার 
ইীতহাস তাঁর আত্মসচেতনতা বাঁড়য়ে-তোলার ই।তহাস । এ ইতিহাসে একটি জবলজবলে 
মুহূর্ত নিশ্চয়ই তাঁর সেই আশ্চর্য কাঁবতা £ “বাবুরাম সাপুড়ে'। যার স্বরভাঙ্গতে 
এমন কিছ আছে যাতে আমরা টের পাই, কাঁব নজেও তাঁর শ্লে.ষর লক্ষ্য । এ 
যেন একাধারে মাছের বশট আর মাছ হয়ে ওঠা । কাবির আত্সচেতণতা জীনিশটাই 

ক্লামক ; পাঠকের মনকেও 'তা উশকে দেয় ॥ এক-একটা শুচ্ছ মুহূর্ত আসে যখন আমরা 
আরশির সামনে খুব তন্ময়, একাগ্র চোখে তাকালে দেখতে পাই £ ঘাড়ের ওপরে 
আমাদেরই মুখ যেন ক্রমেক্রমে পাল্টে আদল নেয় রামগরুড় কি হখকোমুখো কি 
কমড়পটশের মুখের | 

লমসময়ের সংকটকে জ্গশ" করার সামথ্য* তাঁর আত্মসচেতনতার আরেক লক্ষণ । 
এইখানে ওফাৎ হয়ে যায় তাঁর সঙ্গে অবনীন্দ্ুনাথের । খাতির খাতা” বোরয়েছিলো 
সুকুমার রায়-সম্পাঁদত “সম্দেশ'-এর পাতায় । এই বইয়েরই অন্তগগতি একটি নিরথ- 
াঁবতাকে যাঁদ সুকুমার রায়ের একটি রচনার পাশাপাশি র।ঁখ। তাহলে দুজনের [বিশেষত্ব 


৩৮ 


বুঝে নিতে পারবো আমরা $ 


পালকের বগ দেখানো বালকের মাথায় হলদে সবুজ ওরাং ওটাং 
টীপ,মোগলের কেন্ট চুড়ো দুগালে রোয়ার ইটপাটকেল চিং পটাং 
থুীপ। রাধিকের আঁধক শোভা গম্ধ গোকুল ?হাঁজাবিজ 
গোঁফের আড়ে ঝুট মতি, সাঁখদের মনো- নো আযাড়ামশন, ভেরি 'বাঁজ 
লোভা মোজার'উপর পাীঁতোধোঁট। নন্দী ভূ সারেগামা 

[ এই কথাগুলোকে সহজেই পদ্যের নেইমামা তাই কানামামা 
পঙকি-বন্যাসে ঢেলে সাজানো যায় ] মৃশাকল আশান উড়ে মালি 


ধমতলা কমথালি 
চীনে বাদাম সার্দ কাশি 
ব্লাটংপেপার বাঘের মাঁসি। 
অবনদন্দ্রনাথের লেখায়, আভাসে, ছন্দের নাচে-নাচে দুলে উঠছে লোকায়ত যান্তরার 
চালাচন্ত, সমকালের সংঘর্ষের সঙ্গে যার যোগ খানিকটা আলগা । প্রতিতুলনায়, সুকুমার 
রায়ের ননসেন্স নাগারক এবং বিদগ্ধ । শহুরে সমকাল চাঁকিতে ঢুকে পড়ে 'ধম'তলা 
বমখালি'র উল্লেখে। আর, “নো আডঁমশন ভোর বাজ'--এই ইংরেজি বূকান যেন 
ম:খের ওপর 1”ছুঙ-দরজা মসৃণ বন্ধ-ক'রে দেওয়ার প্রাতিধধান। ব্রিটিশ আমলাশাহির 
বড়ো-মেজো ছেটো-সাহেবদের এই নিষেধাজ্ঞা স্মধীতীবদ্ধ ক'রে রাখে সমস্ত জাতির 
অপমান আর যন্ব্রণাকে, যা সোঁদনের ইতিহাসের সবচেয়ে কিন অপঘাত । 
রোগশধ্যায় ষে-ভাবে তিনি আবোল্তাবোল'-এর কবিতাগ্যীলকে শধরেছেন, তাতেও 
তাঁব আত্মসচেতন মনের ছাপ পড়েছে । “গোঁফ চুরির প্রথম পাঠ পিন্দেশশএ বেরোয় 
১৩২১ বঙ্গান্দের চৈত্র মাসে । তখন কবিতাটির শেষ দুই লাইন ছিলো এইরকম £ 
গোঁফকে বলে তোমার আমার -গোঁফ কি কারো বোঝা ? 
“গোঁফের আমি গোঁফের ভুমি এই তো বাঁঝ সোজা 1” 
শূরে এই পাঠ বদলে গিয়ে দাঁড়ালো £ 
গোঁফকে বলে তোমার মামার- গোঁফ কি কারো কেনা ? 
গোঁফের আম গোঁফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা 
মানের দিক দিয়ে নতুন কী ঘটছে শোধরানো পাঠে 2 কে মালিক, আর কেই বা 
মাল--এই সম্পকটা ওলট-পালট হয়ে যাওয়ায় গোঁফই হয়ে ওঠে শনান্তদার । কাঁবতাটি 
বহুমান্িক তাংপর্ধ পেয়ে যায় এর ফলে। মূলত এই একই পরিস্থিতি ট্রাজোডর মাতা 
ছ“ঠেছে দেবেশ রায়ের মফস্বলি বৃত্তান্ত'-এ । যেখানে জমির মালিক বারবার পালটে 
ধাওয়ায় জলপাইগড়ির এক হাভাতে ভাগচাষী কিছুতেই নিজেকে আর শনান্ত করতে 
পারে না। প্রন্জত মনে পড়ে, মরগেনস্টার্নএর সেই বীভংস হাসির কাঁবতা, যেখানে 
মত-সোনকের বেওয়ারিশ হাঁটু পথবীময় ঘুরপাক খেতে থাকে তার মালিকের 


সন্ধানে । 
১৯১৪ থেকে ৯৯১৮ সালের মধ্যে “প্রবামী'তে তাঁর খানকয়েক প্রবন্ধ বেরোয়, যার 


৩৯ 


কোথাও কোথাও প্রতিফলন পড়েছে তাঁর আত্মনচেতন মননের । মানহষের মনে-আচরণে, 
সমাজে, বন্তুবিশ্বে 'বিপরাীতের দ্বদ্ঘ দেখা তো বরাবরই তাঁর রসিকতার উৎস। এ 
প্রবন্ধগযীলর জায়গায়-জায়গায়, 'বিশ্লেষে আর চিন্তায়, স্পর্শ আছে এই দ্বাশ্বক দ-ম্টির। 
বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই এখানে! যা বলতে চাইছি, তা বুদ্িগ্রাহ্য করার 
জনো মামি শুধ্‌ এখানে দুটো উদ্ধ-তি দেবো £ 

১। [বীজ আগে না গাছ আগে এই কুট প্রশ্নের জবাবে লিখছেন ] জড় ও 
চেতনের সাঁন্ধমখে জীবনের আদি উদ্মেষ যেখানে, সেখানে বীজও নাই ব.ক্ষও নাই, 
কেবল আকার বোঁচন্র্যহখন জীবকোষ পারপীষ্টর আতিশধো ফাটিয়া দৃখান হয়ঃ এএক' 
সেখানে সাক্ষাংভাবে দুই" হইয়া বংশ বিস্তার কারতে থাকে । ক্রমে জীবন-রহসোর 
জটিলতা যখন বাড়িয়া পারণত ও অপ্পারণত জীবের প্রভেদ স্পম্ট হইয়া ওঠে, জীবাবস্থা 
ও রক্ষাবস্থার খ্বাতন্ত্র্যকজ্পনা যখন সম্ভব হয়, তখন সেই একই সপ্তাবনার যুগলচিন্র বক্ষ 
ও বীজের আঁবাঁচ্ছন্ন দ্বদ্ছের মধ্যে যুগপৎ প্রকাশিত হয় । [. নিয়রেখ আমার দেওয়া - 


দৈবেন দেয়ম, 
২. এই একটা হস্তপনাবাঁশষ্ট জড়ীপণ্ডই আমার শরীর নহে-_ইহা আমার দেহেব 
কেন্দ্রমান্র, আসলে সমস্ত জগৎ [নীখলাব*ব আমারই বিরাট শরীর । “চরস্তন প্রশ্ন” 


দ্বতীয় উদ্ধ-তির সঙ্গে সামীপ্য আছে মার্স-এর এই উত্তির ঃ 

মানুষের ববজনীনতা বাস্তবে-ব্যবহারে আভব্যন্ত হচ্ছে সেই বিশবজনীনতার মধ্যে, 
যানাঁখল প্রকাতিকেই তার অজৈব শরীর ক'রে তোলে।, স্রক্কুমার রায় ১৯১৪ সালে 
পাকাপাকি মাক্স+বাদী হয়ে উঠেছিলেন, এরকম হাস্যকর প্রলাপ-বকা আমার সাজে না। 
আত্মসচেতনতা তাঁর মননেও কতথানি ছাশ্ছিক দৃষ্টি চায়ে দেয়। আমি আপাতত শুধ্‌ 
এইটুকুই দেখাতে চাইছি । 

স্বকুমার রায়ের আত্মনচেতনতার সমস্ত এখ্বর্য ধরা রয়েছে তাঁর শেষ কাবিতায়। 
ম-তুুর দিক দিয়ে ভালোবাসাকে দেখতে চেয়েছিলেন রিলকে--তাঁর কাছে মৃত্যু মানে 
সমাপ্তি নয়, সীমাছেড়া নাবড়তা। আুকুমার রায় এই কাঁবতায় নিজের নিরর৫থ ভূবনকে 
এবং নিজেকে-আর কোনও কাঁবিতায় তাঁর আমি এমনভাবে অন্যাবদ্ধ নয়-শেষবার 
দেখছেন মতত্যুর ছায়ায় । ফলে এই লেখাটি হয়ে উঠলো সেই বিরল কাব্য যার সমস্ত 
অবয়বে নিরর্থ আর [নিঃশব্দের 'নাবড় বুনোনি। আসন্ন মৃত্যুর আভজ্ঞতাজানত সেই 
সীগাছেশ্ডা নাবড়তার চাপে, এখানে, এই শেষ কবিতায়, হাসারাঁসক রূপে, তাঁর চরম 
উত্তরণ ঘটে যায়। পিরানদেলোর ভাষায় একে বলতে পারি £ 'বিপরীতের অন:ভবে 
উত্তরণ । কাঁবতাির সমস্ত শরার জাঁড়িয়ে আছে জীবনের আলোতাপ গুটিয়ে আসা এবং 
মতত্যুর হিমহাত ছড়িয়ে পড়ার 'বামশ্র ধূসর বাতাবরণ। এই আবহাওয়ায় £ এক দিকে 
ঘঁনয়ে আসে মেঘ-মুলকের ঝাপসা রাত ; অন্যদিকে, বিচ্ছীরত হতে থাকে রাম- 
ধনুকের আব্ছায়া। যথন অম্থকার ঢেকে যায় আলোয়, তখনই স্ররভিত অন্ধকার থেকে 
বেজে ওঠে ঘণ্টা । অবশেষে, গান এসে থামে ঘুমের নিঃশখ্দ সীমান্তে; আর, হাপির 


গঙ্গা এসে মিশে যায় বিষাদের যম-নায়। 
৪০ 





সক্ুক্নান্প কান্ত 2 ছল্দ5 পহ্যবক্ষ) হ্সিতন 


গবিত্র সরকার 


তিনটে তো মান্র ছন্দ বাংলা ভাষার--দলবৃত্ত সরল কলাব্‌ত ও মিশ্র কলাবাত্ব। 
তাও সুকুমার রায় তাঁর মোট কাঁবিতার প্রায় শতকরা আটানধ্বইটি লিখেছেন দলব-ত আর 
সরল কলাবৃত্ততে। তাঁর “ছড়া ও কাত,” অর্থাৎ নামওয়ালা ও নামহীন সমস্ত পদ্য- 
জাতীয় রচনায় ছন্দ ব্যবহারের এই রকম একটি হিসাব পেয়োছি-_ 

দলবংস্ত ছন্দ--৮৭ 

সরল কলাবত্ত ছদ্দ--৪৯ 

মিশ্র কলাব্ত্ত ছম্দ__৫ 

তোটক--১ 

প্রাচীন সরল কলাবৃত্ত--১ 

এই 1হসাব একটু এাঁদক-ওাঁদক যাদও বা হয় তবু গ্ুকুম।র রায়ের কবিতায় দলবংত্ত 
আর সরল কলাবত্তের বিপুল প্রাধান্য দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। তারও মধ্যে আবার 
দলবতত্তের ব্যবহার সরল কলাবতত্তের প্রায় ছিগণ। অর্থ দলবত্তই স্ুকুমারের সবচেয়ে 
প্রয় ছম্দ। আবোল তাবোল” এ দলবৃত্ত ও সরল কলাবত্তের অনৃপাত ৩১ £ ১৮১ 
১৭ £ ২১; খাই খাই-এর একটি 'িশ্রবৃত্ত ছন্দের কাঁবতা আছে--“পাঁরবেষণ” । 

“থাই খাই” এর রচনাগুণীলর সঙ্গে “আবোল তাবোল"-এর কাঁবতার 1বশেষ কালগত 
তফাত নেই-_দ., বই-এর কাঁবতাই সমান্তরালভাবে রচিত হয়েছে । “আবোল তাবোল, 
এর “খচুর়্ ১৩২২-এর মাঘের সন্দেশে বেরিয়েছিল । “পালোয়ান" বেরিয়োছল 


৪১ 
সু, শিজ্প--৩ 


১৩১০-এর ভাদ্র সংখ্যায় । অন্যদিকে “খাই খাই”এর “বর্ষা গেল বধা এল" ১৩২২এর 
বৈশাখে প্রকাশিত হয় ; “বিষম চিন্তা” প্রকাশিত হয় ১৩২৯-এর আম্বনে। অর্থ 
দু বইয়েরই কাবতাগবীল প্রায় একই সময়ে পাশাপাশি লেখা ॥ কিন্তু দ'বই-এর মধ্যে 
ধা তফাত, তা এই যে “আবোল তাবোল" -এর সংকলন সুকুমারের নিজের করা-_-“রোগ 
শয্যায় শায়িত কাঁব এ গ্রচ্থটির পরিকস্পনা, কাঁধতা নিবচিন, প্রচ্ছদ অঙ্কন এমনাঁক প্রুফ 
“সংশোধিত করেছিলেন ।” এবং গ্রন্থের মংদ্রণকালে কাব পান্রকায় প্রকাশত অনেক 
কাবিতারই পাঁরিবর্ত ও পাঁরিমাজ'ন করেন 1” কিন্তু “থাই খাই” সুকুমার রাষের নিজের 
করা সংকলন নয়, তাঁর মতত্যুর সাতাশ বছর পরে ১৯৫০-এ "খাই খাই? প্রকাশিত হয় 
1সগনেট প্রেস থেকে । 

[কিন্তু একি মাত্র ছন্দকে গ্রহণ করে যখন এত বোঁশ সংখ্যক কাঁবতা লেখেন 
স্থকুমার--তাঁর সমস্ত কাবিতার প্রায় 'তনভাগের দুভাগ্র ওই একটি মাত্র ছদ্দে-- 
তখন প্রশ্ন ওঠে কী করে তিনি একঘে-য়োম এড়ালেন তাঁর কাঁবতায় ? কিংবা 
প্রায় এক তৃতীয়াংশ কাঁবতা যখন লিখেছেন সরল কলাবৃত্তে তখনও 'কি তাঁর 
বোঁচন্রাহশনতার বিপদ ছিল না? এ প্রশ্নটা বৃথা, কারণ আমরা জানি ছন্দ 
ব্যবহারে বৈচিন্রাহইণনতা স্ুকুমারের কাঁবতাকে কখনও তেমন করে আরুমণ করেনি, ছন্দের 
প্রকার” অবলম্বনে তাঁর সীমাবদ্ধ পক্ষপাত সত্বেও । আসল প্রগ্ন হল, কীভাবে তিনি 
প্রথাগত বিন্যাসের মধ্যেও সাণ্টি করেছেন বোঁত্র 2 এই আলোচনা আরগ্ভ করব 
আুকুমারের 'দ্বিতীর পক্ষপাত সবল কলাব্‌ত্ত ছন্দে লেখা তাঁর কবিতা-সমবায় দিয়ে 
এখানেই তাঁর ছন্দ-প্রয়োগ সবচেয়ে বোঁশ বাঁধন মেনেছে, অথচ সেই বাঁধনের মধ্যেই 
কতটা স্বাধীন সঞ্চার চলেছে তাঁর, সেটা লক্ষ করার মত । 


ছুই 


রে ?নাচ্ছ, নানা কবিতায় একই ছন্দ পূনঃপএনরাবৃত্ত হলেও যে বৌচন্র্যহীনতার 

ভগ্ন থাকে, অন্তত ভালো কাঁবর ক্ষেত্রে তার পাঁরমাণ খুব বোশি হওতার কথা নয়। 
হন্বের একা ও বিষের বচিত্রতার টানা-প্োত্ডন বিষয় প্রতি ক্ষেত্রেই জিতে যায় ফলে 
প্বাব্রাম সাপড়ে, কোথা যাস বাপরে» এবং “প্যাঁচা কয় প্যাচানি খাসা তোর চ্যাঁচান” 
--দ2ট কাঁবতা পরপর একই ছন্দে গ্রান্থত হওয়া সব্তেও দরটই আমাদের চমৎকার লাগে, 
তারের চা মাত্রার সরল কল।নধান্রক ছন্দের একই ৪-৩. ৪-৩ ছক আমাদের উপভোগকে 
গুবন্দুমান্ত্র বাহত করে না। আমরা চুড়ান্ত উদাহরণ হিসাবেও লক্ষ কার, এমন অনেক 
বই আছে যার সমস্ত কাঁবতাই একই হুম্দে এবং এক পদ্যবন্ধে রচিত-_-মধূসূদনের 
ণ্তুর্দশপৰন কাঁবতাবলী, দেবেন্দ্রনাথ সেনের সনেটের বই, রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য বা 
“কাঁণকা* জখবনানন্দের বিগসী বাংলা” যেমন-কিদ্তু তাহলেও এ সব গ্রন্থে রূপগত 
আঁভন্নতার সঙ্গে বিষয়গত ভিন্নতার টেনশন খুব বোঁশ তোর হয় না। প্রাতাঁট 
ফাঁবতাতেই ভাববস্তু ও তার ভাঁবিক পাঁরবেষণ নতুন নতুন চেহারা নেয়, ফলে পাঠক 


৪২ 


একঘেয়ে বোধ করার অবকাশ পান না। বস্তুতপক্ষে অনুরূপ ছন্দ ও পদ্াবম্ধে 
কবিরা যখন একটি পুরো বইয়ের সমস্ত কাবতা সাজিয়ে দেন তথন তাঁরা একটা বাড়তি 
চ্যালেঞ্জ হিসাবেই সেটা করে থাকেন। স্কুমারের মতো ক্ষমতাবান কবির কাছে ছন্দ 
এইরকমভাবেই একটা খেলা করবার বন্তু হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ “পাগলা দাশ.” 
গ্রন্থের প্রথম ম:দ্রণের ভুমিকায় যে কথা বলেছিলেন-_স্্কুমারের "স্নিপূণ ছন্দের 
বিচিত্র ও সচ্ছল গতি তাঁর ভাব সমাবেশের অভাবনীয় অসংলগ্রতা পদে পদে চমৎকাতি 
আনে”--তার মধ্যে বিশেষত ভাব সমাবেশের মধ্যে প্কুমারের বিচিত্র উদ্ভাবন ও 
অভাবিত উৎকল্পনার এঁ*বর্ধ তাঁর ছন্দের নিপৃণতা ও সচ্ছলতার প্রাতি আমাদের 
উদাসীন করে রাখে । 

সুকুমারের সরল কলাবৃত্ত ছন্দের ব্যবহার বিষয়ের আলোচনা শুর: করতেই দেখি 
ষেঃ এ ছন্দে তাঁর আতীরন্ত 'প্রয় একাঁট ছক সোঁট ৪-৪-৪-২/৩/৪ এর পঙস্তসজ্জার | 
যেমন নানা কাঁবতার এই পঙশন্তগীল-- 

হাঁস ছিল সজার,, ব্যাকরণ মানি না 
হাঁড়ি দাঁড়মূথো কে যেনকে বধ্ধ 

ঠাস ঠাস দ্রুম দ্রাম শুনে লাগে খটকা 
গাল ভরা হাসিমুখে চালভাজা মুঁড় 
একবার দেখে যাও ডান্তাঁর কেরামত 

আরে আরে ও ক কর প্যালারা:, 1বশবাস 
ঢপ ঢপ ঢাক ঢোল ভপ ভপ বাঁশি 
বিদঘুটে জানোয়ার কিমাকার িম্ভুত 
আরে ছি ছি! রাম রাম! বলো নাহে বলোনা 
শুনেছ কি বলে গেল সীতানাথ বন্দ্যো 
ট্যশি গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে 
থাই খাই কর কেন এস বস আহারে 

এই একধরনের ছন্দ-প্রয়োগের মধ্যেও যে নানা ধরনের ধ্বানগত উপায় অবলম্বন 
করে বৈচিত্র্য স্বাষ্ট করেছেন সুকুমার, সেগীল হল £ 

১. পঙ্ান্ত ও পর্বের ভিন্ন বিন্যাস 

২. মিলের ?সলেব্‌ল সংগঠনের বৌঁন্র্, বিশেষত অন:কার শব্দের ব্যবহার, বিচিত্র 
1সলেব্ল বন্যাস। 

৩. অন্তার্মল ও অন:প্রাস ব্যবহার । মনে রাখতে হবে, কাঁবতান্ন প্রত্যেকটি 
আলাদা-আলাদা করে যোগ করেনান স্বকুমার, একাঁট কাঁবতার মধ্যেই এক বা এক 
প্রকরণকে আশ্রয় দিয়েছেন । 

আগেই বলোছ সূকুমার ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেছেন ৪-৪-৪-২/৩/৪ পর্ব 1বন্যাসের 
পৃঙ-ন্তকে এবং সরল কলাবূতছন্দে তাঁর বোচত্্য সৃষ্টির প্রয়াস অন্তত দলবৃক্তের তুলনায় 
কম। এই ছকের ব্যাপক প্রাধানোর মধ্যে কোনো কোনো কবিতা প্রথম আলাদা হয়ে 
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আসে পগুত্তি ও পর্বের, এবং সেই সঙ্গে মিলের ভিন্ন বিন্যাসে। যেমন উপরের 
পগুশন্তগীলর সবই ৪-৪-৪-২1৩1৪ পর্বাবন্যাসকে গ্রহণ করেছে, 'ি্তু দুটি দন্টোন্তে 
পঙ-ন্তি মাঝথানে ভেঙে দুটি লাইনে সাজানো হয়েছে, মূলত মিলের মাধ্যমে | “বাবরাম 
সাপড়ে” আর “প্যাঁচা আর প্যচানি” দুটিতেই ৪-৩1৪৮ এবং ৪-৩/৪%৫ ছক। এখানেই 
একই ছন্দের বাঁধুনির মধ্যেও কাবিতা দুটির 'বন্যাস “গালভরা হাঁসিমহখে চালভাজা 
মুঁড়* থেকে আলাদা হয়ে গেল । আবার “হংকো মহখো হাঁযংলা”তে প্যাটার্নট নিলেন, 
[তানি ৪-৩।/৪% ৪-918% 8-81৩$ সাজয়ে ভ্রিপদণর পুনরাবাঁত্ত নিভ'র £ 


হখকো মুখো হ্যাংলা বাড়ী তার বাংলা 
৪ ৩ ২+২ ৩ 
মুখে তার হাসি নেই দেখেছ 
২+২ ২+২ ৩ 
শ্যানাদাস মামা তার আ'ফঙের থানাদার 
৪ ২২ ৪ ৪ 
আর তার কেউ নেই এছাড়া 
২7২ ২7২ ৩ 


এখানে আবার তাঁর সরল মান্রাবন্তের বহুল গ:হণীত রাজপথাঁট ছেড়ে নতুন একটি 

সরাঁণ নিমণণি করলেন তাঁন। এইরকম সম্পূর্ণ একটি আলাদা সরণির নিদর্শন, 
“থাই খাই -এর শেষ কাঁবতাটি-- 

চলে হন হন ছোটে পন পন 

ঘোরে বন বন বাজে ঠনঠন.-""ইত্যাদি-- 
এখানে ২-৪. ২৪ করে আত সমম্দর মান্রা বিন্যাস করেছেন সুকুমার । দহ মানার 
প্রথম অংশটি আতপবণ ৪ মাত্রার দ্বিতীয় অংশাঁট মূল পব? এই পর্বে দ2াটি ধবন্যাত্বক ও, 
দ্বৈত রুদ্ধদল (০195০ 9/11916 ) রাথা হয়েছে গান্, সবই তার 'মিলাভত্তি হল 
“অন অন।” 

খাই খাই*-এর 'ান্তার ফম্টার/ইস্কুল মান্টার বাবুরাম সাপুড়ের ৪-৪/৩৪ 

৪-81৩€ ছকাঁটকে গ্রহণ করেছে, 'কিম্তু মাত্র দুটি পঙ্জান্ততে এতে মুস্তদল সাজিয়ে 
মিল দিয়েছে- শহরে আর লাহোরে?! অনাহ মিল দরট করে রুম্ধদল সাজয়ে 
--0৬০০৬ ০1 চেহারার - ছটফট/চটপট, পাস্তায় রাস্তায়, সম্ধ্যায়/মন দ্যায় । শুধু 
যেমিলের সিলেবূল সংগঠনে এই কাঁবতার ছন্দ সজ্জা “বাবুরাম সাপুড়ে” বা “প্যাঁচ 
আর প্যাঁচাঁন” থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে তাই নয়, এর শুরুতে পর্গালও দুটি করে 
রুষ্ধদলের-ডাকৃন্তার, ইস-কুল। তৃতীয় পঙভতেও বুদ্ধ দলই শুধু আছে ॥, 
অর্থাৎ “বাবুরাম সাপুড়েতে দল বিন্যাস শুরুতে যেখানে এই রকম-- 

মু-মু-র?৮ 

ঘনু-মুমু 
মু-মু-রু 
মুমু-মু 


বি-সৎ-মৎ 


মু-মু"মু 
মমহ-রু 
মম: 
সেখানে 'ডান্তার ফান্টার'এর প্রথম চারটি পঙ্ীক্ততে দল বিন্যাস দাঁড়াচ্ছে-_ 
রু-রু রু-রু 
র্‌-রু রু-রু 
রু-রু রুরু 
রধ-ম-মৎ রিএ-রিদ 


পদ্যবন্ধ একই ধরনের, 'কন্তু দল বা সিলেবলের বিন্য।সে ছন্দের ও ধ্বনির অনুভব 
কীরকম আলাদা হয়ে যায় তা একাদিকে “বাবূরাম সাপড়ে” আর “প্যচা আর প্যচানি” 
এবং অনাঁদকে “ডান্তার ফাম্টার"এর তুলনা করলেই বোঝা যাবে । সত্যেন্দ্রনাথ দর্তও 
শুধু রুদ্ধদলের সাহায্যে একাধক সরল কলাবুত্তের কাঁবতায় স্পন্দন-সংঘাত তোর 
করেছেন, যেমন--“দ্‌রের গাল্ল।” (ছিপথান তিন দাঁড় | তিনজন মাল্লা) কিংবা 
ধপয়ানোর গান? (টুক্‌টুক-তুলতুল ) এ । শুধু পঙ্ন্ত দৈঘ্ঘেঠর রকমফের নয়, মিল ও 
পর্বের দল-শরীরের ভিন্নতা । 

“অন্যান্য কবিতা'র “বাবু তে আবার দল বিন্য/সের চেয়ে পঙ্শস্তাবন্যাসকেই 
বৈচিত্রের মূল 'নিভ'র করে তোলা হয়েছে । তাতে পঙুটীস্তাবন্যাস মানা ও দলের 
হিসাব এইবকম-- 


মু-মু মু-মহ মত-মহ ম্-মহ ৪-8 
বধ মহ মিৎ মম, মু-মং ৪-৪ 
মু-মু ম,ম নম, মণ মম, মর. ৪-8-8 


সরল কলাবত্তের মধ্যে চতুমান্তিক পর্বাবন্যাসেই সুকুমারের আগ্রহ ছিল বোশ । ছয় 
মান্তরার পর্ধধৃবন্যাস লক্ষ কার গুটিকয়েক কাঁবতায় ; “অন্যান্য কাবিতা'র “আদরে 
গোপাল" -এ, যেখানে বিন্যাস ৬-৬-৬-৫। থাই খাই,এর “তোঁজয়ান” “আশ্চয* এবং 
শনরুপায়”এ । এগ্ীলর মধ্যে পরের দুটি রচনা একটু প্রাচীন ধরনের, সুকুমার 
'ক্িয়াপদের সাধ:রূপও ব্যবহার করেছেন এ দুটি কাবিতায়--“লিখিল” "রাখিলাম" ইত্যাদি । 
শকন্তু “তোঁজয়ান”-এ পগ্যন্তিতে পর্বাবন্যাস শুধু যে ৬-৬-৬-২ তাই নয় এতে ওই 
ছ'মান্রার পর্বে দেই খাই থাই”-এর শেষ কাঁবতার ধরনে আবার উপ-ীবভাগ আছে 
২+-৪ মাতার, প্রথম দঃমান্রা দশটি মুুক্তদল নির্ভর, পরবতর্ণ ৪ মাত্রা দুটি রম্ধ-দল 
নিভ'র, আঁধকাংশ স্থলে । "দ্বিতীয় অন্তমিলেরও নতুন ধরনের বিন্যাস করা হয়েছে, 
৬ মান্রার প্রতিপর্বের শেষেই মিল রয়েছে, যেমন-_ 

“লাথি চারবার খেয়ে মাজরি ছোটে যার ধার ঘরে ।' 

'অন্যান্য কাবঅ”র “আদুরে গোপাল”-এর বিন্যাস ৬-৬-৮-৫১ এতেও অস্তত 

প্রথম দ-ট পর্বে অর্জীর্ণল রয়েছে কোথাও কোথাও । “অন্যান্য কাঁরতা'রই “বেলায় 


৪৫ 


খুঁশ-তে পাই একি বিরল ছক-_ ৭-৫1৭-৫%। 

অথধি আমরা দেখতে পাচ্ছি, আঁধকাংশ সরল কলাবত্ত-নির্ভর কবিতায় ৪-৪-৪- 
২৩/৪ পর্বাবন্যাস গ্রহণ করলেও সুকুমার তা থেকে বেশ কিছ জায়গায় সরেও, 
এসেছেন । সরে এসেছেন পঙুণন্তর দৈঘ্যে' ও সঙ্জায়, মিলের ও পর্বের দলগত সংগঠনে, 
অনূকার বা ধ্বন্যাত্ক শব্দের ব্যবহারে এবং অস্তীর্মল ও অন:প্রাসের সংযোজনে ॥. 
ধবন্যাত্মক শব্দ অবশ্য স্ুকুমারের হাতে রুদ্ধদলের অস্বাটিকেই শাণিত করেছে। 


রি 


তিন 


আরো বহৃলভাবে গৃহীত দলব্ৃত্ত ছন্দের ব্যবহারে এই সরে যাওয়ার চেহারা'টি 
আরো বিচিত্র । ছেলেভোলানো ছড়ায় দলব্‌ন্তের যে প্রথাগত ছক তোর হয়েছে তা, 
এই-_- 

চাঁদ উঠেছে ফুল ফুটেছে কদমতলায় কে 
হাতি নাচছে ঘোড়া নাচছে সোনামাণির বে। 

ধরনের অথ মূলত ৪-৪-৪-১/২ ধরনের পর্ববিন্যাস--পঙতীন্ত দৈর্ঘ ১৩ বা ১৪, 
মাতার । কছ7 ব্যাতিক্রমও আছে--'আয়রে আয় টিয়ে, নায়ে ভরা দিয়ে ইত্যাদির 
৪-২/৪-২ সংগঠন যেমন, কিম্তু ৪-৪-৪-১/২ এর কাঠামোই ছড়ার প্রধান বম্ধ 
প্রবোধচন্দ্রু সেন যাকে বলেন পয়ারবন্ধ। এই পদ্যবন্ধের দলবত্তের কাঁবতা সুকুমার 
রায়ের অনেক আছে, পরপর কিছ: প্রথম পঙশস্ত সাজিয়ে দিচ্ছি-_ 

আর যেখানে যাও নারে ভাই সপ্তসাগর পার 

গান জ.ড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীচ্ম-লোচন শমা 

কল করেছেন আজবরকম চণ্ডীদাসের খুড়ো 

ওই আমাদের পাগলা জগাই, নাত্যি যেথায় আসে 

আজগ্বি নয় আজগাাব নয় সাত্যিকারের কথা 

কেউ কিজানো সদাই কেন বোম্বাগড়ের রাজা 

ও শ্যামাদাস, আর তো দেখি, বসতো দোখ এখেনে 

এই চেনা প্যাটান্নের মধ্যে নতুনত্ব বা দেখি তা প্রধানত মিলের সিলেবল সংগঠনে ॥ 
কোথাও মিল একটিমান্ত রুদ্ধদলের বা ০৬০-_পার! (খবর) দার,_-কোথাও তা একটি" 
রুদ্ধদল ও মুক্তদলের শম/বমা বা দুটি রুদ্ধদলের --পপ্রাণপণ|ভনভন” ; কোথাও তা 
তিনটি ন-স্তদলের ০৬ ০ ০৬ ধরনের ; যেমন এখেনে/দেখে নে! কোথাও অন্তমিপ্প 
এনেছেন চার পা তুঁল-জন্তুগ্‌লি ।' “জলের প্রাণ ভাবাক মানি'” কোথাও অন-প্রাসের 
ছোওিয়া দিয়েছেন গ্রীত্মকালে ভখন্মলোচন" । 

“আবোল তাবোল” এ একেবারে প্রথম “অনামন” কাঁবতাটিতেই সবপ্রথম “এই নিয়ত 
৪-৪-৪২ পঞন্তি সঙ্জার ছক থেকে সরে এলেন সুকুমার, তাকে বিস্তারিত করলেন ১৬ 
মান্লার পংল্তিতে ৪-৪-৪-৪/৩ এর কাঠামোয়--“আয়রে ভোলা খেয়াল খোলা স্বপন 


৪৬ 


দোলা নাচিয়ে আয়।” এই ষে মাঝখানে ভেঙে সিশড়ভাঙার মতো করে সাজিয়েছেন, 
সেটাও ছড়ার ছন্দে একধরনের নূতনত্ব এবং প্রথম [িতনাট পরে অন্তম্নিল দিয়েছেন, 
যার ফলে পঙন্তর মিলের সংখ্যা দাঁড়য়েছে, 5%-8য-8%-85 ॥ এই বিস্তারিত ষোলো 
মাতার পঙন্তবন্ধনে, 'িম্তু অন্তর্মিল না তোর করে করে লেখা হয়েছে “কি মুস্কিল” 

কাঁবতা, যার আঁবদ্মরণণয় শেষ লাইন,--“পাগলা যাঁড়ে করালে তাড়া কেমন করে ঠেকাব 
তায় ।” কিম্তু “ক মুস্কল”-এ শেষে সমস্ত পর্বই ৪ মান্রার, সেখানে প্রথম কবিতার 
অধিকাংশ আক্তিম পর্ব 'তিনমান্রার ৷ “আহলাদশ” কাবতাঁটিতে যেমন। কিস; তাতে িলের 
ছক একট রুদ্ধদল ও দুটি মু্তদল নিয়ে তোর হয়েছে--০৬০ ০৬০৬ ধরনে-_ 

"“আলং-হা-দি/পাল-লা-দি;” “চোখ বখজে নোখ গধজে”ইত্যাদি । এই রকমই বন্ধের কবিতা 
“কাঁদুনে” “ভয় পেয়ো না” খাই খাই-এর “হরিষে বিষাদ” পালোয়ান আবার 8-৪-8-৪8 
এর ছকে আর একটি আঁতিরিন্ত মান্রাকে ধরেছে । যেমন ধরেছে 'অন্যানা কাব্তা'র 
“নূতন বংসর” “বুঝবার ভুল ।” শীকন্তু ৪-৪-৪-৩ ছকে আছে "খাই খাই”এর 

“বিষম চিন্তা” “অবুঝ” “নাচের বাতিক |” অন্যান্য কাঁব্তা'র “গ্রপম্মতে ৪-৪-৪-৪ 

ছক, 'কিম্তু এর পন্তি সংগঠনে প্রাতি পকঝ্ই মিল 


সর্বনেশে গ্রশ্ম এসে বর্ধ শেষে রুদ্রবেশে 
আপন ঝোঁকে বিষম রোখে আগুন ফোঁকে ধরার চোখে 


পঙন্ত দৈঘ্যের 'দিক থেকে ভিন্ন» যে ছক স্থকুমার খুব বোঁশ বাবহার করেছেন 
সেটি হল ৪-8-8:৪। নিচের প্রাতনিধিত্সুচক পঙুযন্তগীল দেখলেই তা বোঝা যাবে-- 


শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে 

এই দুনিয়ার সকল ভাল 
শিব ঠাকুরের আপন দেশে 
“এক যে রাজা”--“থাম না'দাদা”, 
এক যে ছিল সাহেব আহার 
ওরে ছাগল বলত আগে 

সান বাঁধা মোর আ'ঙনাতে 
ঠাকুরদাদার চশমা কোথা ? 
এক যে ছল রাজা (থুঁড়) 
পূব গগনে রাত পোহাল 
কারো কিছ চাই গো চাই 
বুড়ো তুমি লোকটা ভালো 


এই পণুণন্তর কাঠামোতে কতরকম বোঁচন্তা এনেছেন তা অনুসন্ধান করা যাক। 
“সংপান্'”তে তাঁর মিল জোড় পঙু-ন্ততে, কিন্তু ঠিক পরের কাঁবতা “ভালরে ভাল”-তে 
একেবারে প্রথম পঙশন্তর “দেখাঁছ ভেবে অনেক দংর”এর সঙ্গে মিল পাচ্ছি বাইশ 
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পঙশন্তরওপারে অবাস্থত সর্বশেষ লাইন “পাউরুটি আর ঝোলাগন্ড়” এর মিল--এরকম 
দূরান্বয়ণ মিলের নিদশন আর কোথাও নেই বললেই চলে, গানের ধূয্লার দূরত্বের 
সঙ্গে এর তুলনাই চলে না। 
কিম্তু মাঝখানের এ বাইশাঁটি পঙ্এস্তর মিলের চীরত্রট কীরকম 2 এখানে দেখাঁছ 
প্রত্যেকটি পঙ্গন্তর শেষে আছে ভাল কথাটি । কিন্তু যেহেতু একই কথার হ্‌বহু 
পুনরাবত্তি আক্ষারক অর্থে মিল নয়? “ভাল'কে আমরা “আতি মিল'৯ বলতে পার । 
আসল গিলের বাহন “ভাল'র আগে ষে কথাটি আছে সেইঁটি-_ 
এই দুনিয়ার সকল ভাল * 
আসল ভাল নকল ভাল 
সস্তা ভাল দামীও ভাল 
তামও ভাল আমিও ভাল 
দলবৃত্ত ছন্দে স্ুকুনার রায়ের মত কাঁরগাঁর আর বৈচিত্র সষ্ট আর কোনো 
বাঙালি কবি করেন নি, এমন-কণ সতোম্দ্রনাথ দত্তও নয়। রবীন্দ্রনাথ বেশ খানিকটা 
করেছেন, কিন্তু এই লেখকের ধারণা বাংলা কাঁবতায় দলবৃত্তের আঁধরাজ স্ুকুমারই । 


চার 


কোথাও কোথাও স্ুকুমারের ছন্দ ব্যবহারে দ্‌ একটি স্খলন (!) লক্ষ করা 
যায়। যেমন অন্যান কাঁধতার ছড়া £ ধছটে ফোঁটা'র শেষ চার লাইনের ছড়াঁট-_ 
রং হল 'চিড়েতন সব গেল ঘনাঁলয়ে, 
গাধা যায় মামাবাড়ি টাকে হাত বুলিয়ে, 
বেড়াল মরে বিষম খেয়ে/চাঁদের ধরল মাথা, 
হঠাং দোথ ঘরবাঁড় সব|ময়দা 'দিয়ে গাঁথা । 
এর প্রথম দু*লাইন:সরল কলাব্স্তে শেষ দুলাইন দলবাত্তে । হয়তো এ দুটি আলাদা! 
ছড়াই অনবধানে একটি ছড়া হিসাবে ছাপা হয়েছে । ধ্খাই খাই+এর “পরিবেষণ” 
কবিতায় আবার প্রথম দ:*লাইন দলব্‌ত্তের, বাঁক সব লাইন মিশ্র কলাবত্তের চেনা ৮-৬ 
ছকে রচিত। এগুলি সপ্ততত সচেতন ভাবেই করেছেন সুকুমার, কারণ যে-সময়ে 
এসব কাঁবতা লিখছেন তখন তাঁর ছম্দের হাত সম্পূর্ণ তৈরি । 
কাজেই শেষ পর্যন্ত যেটা ছন্দ রাঁসকের কাছে উজ্জবল হয়ে বেরিয়ে আসে, সে হল 
তাঁর ছন্দের প্রচলিত ছককে নানাভাবে ভাঙবার চেষ্টা । যে ছন্দকে তান খুব কম 
ব্যবহার করেছেন, তাতে ইচ্ছে করেই তিনি বিশেষ মনোযোগ দেনাঁন, কিন্তু দলবত্তে 
ও সরল কল্াবত্তে তাঁর উদ্ভাবন অস্প নয়। কাঁবিতা থেকে কাধিতা তার বস্তুঁবিন্যাসেই 
যথেষ্ট আলাদা হয়ে যায় তা সত্বেও বস্তুর মেজাজ ও বলবার 'িভঙ্গ অনুযায়ী 
সুকুমার প্রথাগত হুন্গপগুণন্তসজ্জা ও স্তবকের বম্ধকে ওলটপালট করেছেন, 1বশেষত 
দলবত্তের তিনি বহু নতুন ছক তোর করেছেন । ফলে বাংলা ছন্দের রূপকার হিসাবেও 
তঅঁর ময্দা কম নও, রবীন্দ্রনাথ ও সতোন্দ্রনাথের সঙ্গেই তাঁকে জায়গা দিতে হবে। 


৪৮ 


সক] ও সূত্রনিদে শ 


১* আমরা প্রবোধচন্দ্র সেনের 'নূতন ছন্দ পারক্রমা*র (আনন্দ পাবালশার্স ১৯৮৫) 
পাঁরভাষা গ্রহণ করেছি। দলবত্ত হল আমরা যাকে ছড়ার ছন্দ 1হসাবে জানি ; সরল 
কলাবৃত্ত হল পুরানো পাঁরভ।ষায় মান্রাবৃত্ত, আর মিশ্র কলাবৃত্ত হল তথাকাঁথত 
পাঁচালির ছন্দ বা পয়ার ভ্রিপদীর ছন্দ। 

২. আনন্দ পাবালশাস প্রকাশিত সত্যজিৎ রায় ও পার্থ বনু সম্পাদিত “সমগ্র 


শিশু সাহত্য+ (১৩৮৩ ) 
৩. দ্রঃ সমগ্র শিশু স্াাহত্য' (৯৩৮৩) ১৬৬ পঃ 
৪. তদেব 


&. অর্থাৎ প্রথমে চারমাত্রা তারপর তিনমাত্রা এবং তিনমান্রার শেষ সিলেব্‌লে 
মল । মিলের চিহ * বা %। » একরকমের মিল 9 আরেকরকমের মিল । 

৬. সমগ্র শিশুসাহিত্য" ১৬২ পঃ 

৭. 0 হল ব্যঞ্জন ৬ হল স্বরধ্বানর প্রতীক। ০% হল মনুস্তদলের ?চহ্থ ০৬০ 
রুদ্ধদলের । | মুত্তদল স্বরে শেষ হয়, যেমন-বা, খা, নে ১ রুদ্ধদল শেষ হয় ব্যজনে 
বা অধ-স্বরে, যেমন আন্‌ও দ্যাথ, বই, খায়, ইত্যাঁদ | ] 

৮. মু-মুভ্তদল, রু-রুদ্ধদল 

৯. “আতি-মিল” বিষয়াটর জন্য দুণ্টব্য বর্তমান লেখকের 'গন্যরীতি পদারীতি' 
৯৯৮৫ ( সাহিত্যলোক ) &৩ পৃঃ 


৪৯ 





“আস্যাতার্ড আাহিত্ি দর্শন ও স্ুহমান্ম লাজ 


বিমল মুখোগাধ্যায় 


আলব্যের ক্যাম তাঁর 1০ 17567০ 06 915511)6 (1116 7150) 01 9155101105 )' 
গ্রন্থে আববাস ও সহায়-সম্বলহণীনতায় গড়া একালের এই জীবনের মূলাসম্পকে মন্তব্য 
করেছিলেন--য:ন্তি দিয়ে যে জগতের কার্যকারণের সম্পক' বিশ্লেষণ করা যায় তা যতই 
শ্ুটপূর্ণ হে।ক তা আমাদেরই পাঁরাচিত জগং। কিন্তু যে-জগতে মানুষ অকস্মাৎ তার 
সমস্ত মোহ ও আনন্দ হারিয়ে ফেলেছে, সেখানে সে নিজেকে মনে করে একজন 
বাহরাগত । এই বর্ন বাস্তব না হলেও জীবন প্রতায়ের মূলে তা বাসা বাঁধে বলে 
তার যন্ত্রণার হাত থেকে মনন্ত নেই, কারণ সে যেমন হারয়ে বসে তার পুরাতন মাত 
ভূমির স্মৃতি, তেমনি সে আশাহত তার ভীবষ্যৎ-জীবন সম্পকেও । মানুষের সঙ্গে 
তার জীবনের এই বাচ্ছিল্নত।র বেদনা থেকেজন্ম নেয় আবসাডিণট-র বোধ ।**'সাহিত্যের 
জগতে 'আযবসাড শব্দের প্রবর্তক ক্যাম হাস্যকর” অর্থে শব্দটি ব্যবহার 
করেন নি। 

প্রথার কারাগারে বন্দী মণৃক্তিকাম ও সতাসম্ধানী মানব জীবনের নার্থকতা সম্ধান 
করতে গিয়ে মাঝে মাঝে প্রত্যাশিতকে প্রাপ্তির আনন্দে উল্লাসত হয়ে পড়ে । তাই 
মোহাবচ্ছেদেব পর পুনবরি চলে স্তাসম্ধানের শুরু এবং পুনবরি নতুন ভ্রমকে 
আলিঙ্গন । এই চঞ্কের হাত থেকে দাশণীনক পস্থার নয়, বাস্তাবিক পঙ্থায় মুন্তি 
কোথায় ? জ্ঞানাগ্নশলাকা যাঁদ ধমগূর: ব্যবহার না ক'রে করেন কোন বাণীসাধক 
তাহ'লে তাঁকে তির্যকপন্থী হতে হয়। সরলভাবে ধা উপদেশাত্মক এবং সেই কাবণে 
বষতিন্ত, তির্যকপথে তার নমমণকে স্পর্শ করে, বোধকে সজাগ করে এবং হয়ত বা 
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সত্যপথের হীঙ্গত দেয় । একদা গালভারের লেখক সুইফট সেই প্থা গিয়োছিলেন,. 
ল্‌ইস ক্যারল নিয়েছিলেন 'আযালস ইন ওয়াশ্ডারল্যাণ্ড'এ. এবং সদশ না হলেও. 
বাঙ্কমচন্দ্র তাঁর “কমলাকান্তের দপ্তর+এ ও 'লোকরহস্য”এ ৷ লুইস ক্যারল পেয়ে ছিলেন 

টেনিয়েল-এর মত অসাধারণ বাঙ্গাঁচন্রীকে । বাচত্রের জগতে ভাম্যমাণ শিশুচিতকে 

আযালিসের লেখক ক্যারল এবং টেনিয়েল যথাক্রমে রসে ও রূপে মাতিয়োছিলেন। কিন্তু 

জুইফট অথবা বঙ্কিম বুদ্ধিমান বয়স্ককে পৃথিবীটাকে িবেধের সাদাচোখে নয়। 

িশ্লেষণী দষ্টিতে পথ “বেক্ষণ করতে বলোছিলেন। সুতরাং নিরুদ্দেশের পথে কাগজের 

ভেলা ভাসিয়ে তার গাঁতপথের দিকে ভাবালদষ্টি ব্যবহার করেন নিন তাঁরা । কঠোক্স 

বাস্তবই তাঁদের রচনায় এসোঁছিল অসম্ভব বা উদ্ভটের ছদ্মবেশে । রবাদ্দ্রানজাত 

স্বকুমার রায়-এর রচনাগুলিও তাই । একই দেহে ক্যারল এবং টেনিয়েল হলেও সুকুমার ' 
রায় শিশ-পাঠ্য সাহিত্য রচনা করেন নি। তাঁর রচনার মম'স্পর্শে সক্ষম তিনিই, যানি 
সজাগ, বাদ্ধমান ও পাঁরণত। সুকুমার যাঁদ একান্তই 'শিশপ্রয় হওয়ার সাধনা 
করতেন, তাহ'লে তাঁকে “নসেম্স* ক্লাব গঠন অথবা “রাগ বানানোর চেষ্টা করতে 
হত না। শিশুদের জগতে “পেন্স” ই বা কী এবং রাগ” ই বাকী? অন্ততঃ এই দট 
ব্যাপার প্রমাণ করে যে, অ্ুকুমার রায়ের রচনাগ:লি মোহাচ্ছম্রদের পক্ষে সব্নাশা এবং 
সত্যাশ্বেষীদের পক্ষে জ্তঞানাঞ্জনশলাকা সদশ। 


ইংরোজতে যে সব রচনাকে “আযাব 'ড% আঁভধা দেওয়া হয়, আলব্যের ক্যাম যার 
স্পন্ট ব্যাখ্যা দিয়োছলেন, সেই “আবসাডণকে সুকুমার রায় সাহিত্যিক রুপ দিলেন 
গুরোপের শিজ্প-সাহিতোর জগতে আযাবসাডিস্ট-আন্দোলন গড়ে ওঠার আগে। 
“আযবসা?ড্ট'দের প্রাচ্যদেশীয় নেত। তান ন'ন, অথবা ন'ন এই আন্দোলনের পাঁথকৎ। 
কিন্তু মোহমুস্ত সত্যসম্ধানী শিজ্পী £হসেবে আযবসাড্স্ট'দের বরুপস্থাই হল তাঁর 
অবলম্বন। বজ্ঞানের বুদ্ধিমান ছান্র সুকুমার বিলেত গিয়েছিলেন পিতার ইচ্ছায় 
ফটোগ্রাফির কলাকৌশলে সুপাণ্ডিত হতে । পিতা উপেম্দ্রকশোর তাঁর নিজের কাজের 
সূতে পেনরোজের পান্রকার সঙ্গে পারচিত ছিলেন। এ পন্তিকার সম্পাদক মি. 
গ্যাম্বলের চিঠি নিয়ে সুকুমার লণ্ডনের 47০, ০ ১০০০1 ০06 11010-1217272108 
810 [101102181)1%তে বিশেষ ছাত্র হিসেবে কাজ আরম্ভ করলেন। তাঁর দেশে ফেরার 
আগেই “সন্দেশ? পান্রকা প্রকাশিত হয়েছিল । দু'বছর পর ১৯১৫ তে উপেন্দ্রকশোরের 
মত্যু হলে ভাই স্থাবনয়ের সঙ্গে স্বকুমার পৈতৃক কর্মকান্ডের দা'য়ত্ব গ্রহণ করলেন, কাজের 
সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ মিশিয়ে নিলেন জাগিয়ে তুললেন ব্রাহ্ম বুবসামিতিকে । বিশ্বের 
দরবারে রবীন্দ্রনাথ তখন উচ্চাসনে আঁধষ্ঠিত। আর আটবছর বয়সে যিনি প্রথম কাঁবতা। 
রচনায় হাতেখাঁড় দিয়েছিলেন সেই সুকুমার “সন্দেশশএর পৃচ্চায় 'রাগ বানানো'র ইচ্ছে 
ধনয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন। ফ্যানটাস-র যাদুতে আবালবংদ্ধকে মজালেন, 
কদ্তু দুটি উজ্জ্বল চোখের তিরস্কার মিশিয়ে দিলেন ব্যাধহর ১8৪৪: ০০৭০৫, 
ওষধের মত। 


৫১ 


দুই 


সুকুমার রায়ের ?শিজ্পের জগৎ প্রচাল্ত পদ্ধাতর 'নারখে “অচেনা” “অজানা” 
উদ্ভটের জগৎ ॥। কিন্তু শিল্পতত্ব সম্পর্কে সুকুমার রায় তাঁর “বর্ণমালাতত্‌” গ্রন্থে 
যেবোধ ও সৃক্ষ 'বিচারশান্তির পরিচয় দিয়েছেন তা পাঠককে মুহতে বিচলিত করে 
দেয়, কারণ ্রষ্টা ও তত্বকের মধ্যে বৈপরাত্য আত স্পন্ট হয়ে ওঠে । “আবোল 
তাবোল" এবং 'হযবরল'-এর সুকুমার যে শব্দ ও অর্থের অদ্বৈত সাদি সম্পকে একটি 
ুপম্ট তত্রভিত্তিতে আশ্রিত ছিলেন তা ভাবতে বিস্ময় জাগে । শিহ্দকজপদ্রুম” এ যে 
সুকুমার রাত কেটে যাওয়ার মত সাধারণ ব্যাপারকে থ্যশি খ্যাশ ঘ্যাঁচ্‌ ঘ্যাঁচি” বলে 
[িশোষত করেন, মনের নৃতাকে বোঝান “ধেই ধেই ধিণতা” প্রভাতি ধবন্যাত্মক শব্দ দিয়ে 
এবং পরাক্ষায় অকৃতকাঘ* বালকের বাঁড়র মানুষ ও প্রাতিবেশখদের প্রতিক্রিয়াকে 
বন্তব্যানুষায়শ ছাঁবতে ধরেন, সেই সংকুমার রায়কে চিত্রের পরীক্ষক খেয়ালরসের লেখক 
মনে হয়। কন্তু “ভাষার অত্যাচার"এ 'তানই যে পাশ্ডিত্যপূর্ণ মন্তব্য করেন তার 
সঙ্গে ফ্যানট্যাসর জগতের মানুষটির মিল কোথায় ! 
ভাষা যে নিজের অর্থগোৌরবেই সত্য, একথা ভুলিয়া সে যখন কেবলমাত্র 
শন্দগৌরবে বড় হইতে চায়, তাহার অত্যাচার অনিবার্ধ। চিন্তা কোনোদিনই 
শব্দের দ্বারা নিঃসন্দেহর্‌ূপে ও সম্যকর.পে ব্যন্ত হইতে পারে না। 
শব্দ ও অর্থের সম্পর্ক কি নিত্য? শব্দের বাচ্যার্থ এবং লক্ষণাগত অর্থকে 
অতিক্রম করে ব্যাঙ্গাথই কি প্রাধান্য পায় নাঃ এসব নিয়ে পাণ্ডিতসমাজে বিতর" 
দীর্ঘকালের। নবম-দশম শতকেই ভারতীয় ধ্বানবাদী আলংকারিকেরা কাব্যের 
ব্ঙ্গাথের মাহমা প্রাতিচ্ঠিত করেছিলেন। কিন্তু তারাও কি “হসিজারহ” “বকচ্ছপ” 
“গুংগা" শব্দের গভীরে তালয়ে যেতে সম্মত হতেন? কোন শব্দ ব্রন্ধাবদ- কাঁবই 
'জলাদের" সঙ্গে 'আঙ্লদে'র মিলটা মানতেন না। ফুটোদ্কোপ” এবং “আকাশের গায়ে 
নাক টক্‌টক্‌ গন্ধ” কোন প্রকীতিস্থ কাঁবর মাথাতেই আসত না। স্তকুমার যে শব্দের 
পামথ্য ও বন্তব্য প্রকাশের ক্ষমতাকে যথেষ্ট বাঁড়য়ে দিয়োছলেন তাতে সংশয় নেই । 
ভাষা যে বজব্যকে প্রকাশ করে পানৃককে বোধ ও বোধির জগতে উত্তীর্ণ করে দেষ এবং 
পাঠক হৃদয়ে সণ্চারিত হয়ে তাঁর মনে ভিন্ন জগৎ রচনা করতে পারে তা সুকুমার রায় 
নভ€ল দোথয়েছেন। তাঁর পদ্যের ভাষার বরাট এক অংশই তো 495010 ; অন্তত £ 
দৈনাম্দনতার মধ্যে ঝা অভিধানের মধ্যে লভ্য নয় । এই ভাষা বোধের চারাদকে 
দেওয়াল পিয়ে একাট জগৎ গড়তে চেস্টা করে না, বরং চতুর্দিকি উন্ম্‌ন্ত করে দেয় 
পাঠকের চৈতন্যের স্বচ্ছন্দ 'বহারের জন্য । এভাষা আভধানের ভাষা তো নয়ই, 
অনেকক্ষেত্রে সাহিত্যের ভাষাও নয় । অথ কাঁব-সা'হীত্যিক তর স্বরাজ্যে সম্রাট হলেও 
একটা “কর্ম” বা রগ" তকে মানতেই হয়। কিন্তু সুকুমার এ ব্যাপারে আনিয়াশ্তিত 
স্বেচ্ছাবিহারের পক্ষপাতী । এ ভাষাকে কেন বলা হবে না 4১০১৪ 15100500389 2 
মান্ষের জীবনের ভাবনাগুলো সরলরেখায় স্ুসাঁঞ্জ হয়ে আসে না* জীবনের ভাষাও 


৪ 


স্থানভেদে কালভেদে 'ভিন্ন, পারিচিত ভাষাতে আসে নিত্যনতুন 01716751911 অথচ 
নত্য িবর্তনশগল হয়েও ভাব ও ভাষা দাঁব করে চিরন্তনভার উচ্চমূল্য । তাই 
সুকুমার রায় দুটোকেই আঘাত করলেন। 'হযবরল'-এর ব্যাকরণ শিংকে আমরা 
ভুলতে পাঁর না। সে বলে, “আমি খুব চমৎকার ব্যা করতে পার, তাই আমার নাম 
ব্যাকরণ, আর শিং তো দেখতে পাচ্ছ ।” ছাগ-নদ্দনের এই দাঁব বৈয়াকরণদের কিং 
রুষ্ট করবেই । অথচ ক্যারলের পন্র”এ ধার প্রশান্ত লেখক উত্তম পুরুষে লেখেন £ 
আম সম্প্রতি আবচ্কার করোছি যে বাঙলাদেশে কেউ ব্যাকরণ পড়ে না এবং 
পড়তে জানে না। অথাৎ আমাদের দেশে রসবোধ ছাড়াও আর একটি বোধের 
িশেষ অভাব আছে' সেটা এঁতহাসিক বোধ নয়, সেটা হচ্ছে মুদ্ধবোধ। 
ব্যাকরণের মধ্যে তাঁরা মাল এবং মশলার পার্থক্য বোঝেন না। ব্যাকরণের 
মধ্যে তাঁরা ভাবাতবের মশলা দেখেন, 'িম্তু ইতিহাসের মাল দেখতে পান না। 
ব্যাকরণ সম্পকে” আমাদের একটা প্রচালত সংস্কার আছে । সেখানে 'মশলা'টাই 
প্রধান স্মৃতির ধারণ-শান্তর উপরেই তার বলপ্রয়োগ ৷ স্তরাং ব্যাকরণ শিং-এর বিদ্রুপ 
করার উপযযন্ত কারণ নিশ্চয়ই আছে । ব্যাকরণের সনাতন পাণ্ডাত রীতিতে স্কুমার 
রায়ের আস্থা ছিল না। ভাষা কাব্য-সাহত্যের সারাংশ* 'কিম্তু 'বিদ্বানেরা তাকে 
কতকগুলি নিয়মের বশীভূত করে স্বতম্ত্র 'বিদ্যাচচরি ক্ষেত্রে পরিণত করে উপেক্ষা 
করেছেন ভাবার এ্রীতহাঁসক ও সামাজিক তাংপর্য। অুকুমার একেই বলেছেন 
হীতিহাসের মাল” । 9০০1০-117188150০ বলতে যে 'বিদ্যাচচকে বোঝায়, সুকুমার রায় 
অবশ্যই 'তার কথা বলেন ন। অথচ এই প্রবন্ধ রচনার প্রায় সমকালে ফার্দনান্দ দ্য 
স্যস্থ্যর ভাষাতব আলোচনার জগতে একটি নতুন দিক ?নদেকশ করোছিলেন। তাঁর 
নিজের ভাষাপ্রসঙ্গে সুকুমার রায় বললেন ঃ 
আমার কোনো কোনো সমালোচক বলেন যে, আমার ভাষাটা খ্‌ব প্রাঞ্জল 
নয়। তার অর্থবোধ হয় এই যে? আমার লেখ পড়লে তাঁদের প্রাণটা জ্বলে 
কিন্তু জল হয় না । 
প্রাঞ্জল” শম্দাট নিয়ে 2৯] করলেন সচেতন 9211015 সুকুমার । মানুষের 
প্রাতি প্রনীতিবশত অপরকে 5৪170 করার বামনা 5201750-এর থাকে, 'কম্তু স্ুকুমারের 
সবাকছুর খুলে হিল নানাবিধ অসংগাঁতবোধের যন্ত্রণা ও রাগ বানানোর ইচ্ছা । 
তিন 
জশবনে--ভাবনায় ও কর্মোঁবাঁচন্র যে অসংগতি তাকে সুকুমার রায় তাঁর নাটকে, 
গদ্যে ও পদ্যে রূপ দিয়েছেন নতুন পদ্ধাতিতে। রবীন্দ্র ভাবিত রোমাণ্টিক যুগের 
নাগাঁরক স্থকুমার তাঁর পাঁরপান্বের মধ্যেই ব্যতিক্রম হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন। বিশ 
শতকের নতুন বিজ্ঞান, নতুন দার্শানক সিদ্ধান্ত তাঁর চরিত্রের স্বাভাবকতার পথেই প্রবেশ 
করল তাঁর সাধহত্যকর্মে। বিশ শতকে বিজ্ঞানী প্লাঙ্ক ও আইনস্টাইন বলোছলেন, 
€81981 2010) (100 01011611069 01 16 ৪1101905 01670 79 11001011169 10060111085 
0৪০ 10611108:0535,, ব্যান্তর উপলাহ্ধগত সত্যই যখন চুড়ান্ত সত্য তখন নার্বকস্প 
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সত্য বলে তো ছুই নেই। এই শতকের নতুন নাটারণীতির প্রবর্তকেরা--4058£- 
415 রা প্রচাঁলত ট্রাজোঁড ও কমেডির রীতি ও আদর্শ বদল করে দিলেন। গতানুগতিক 
.মাটক থেকে &৮5৪:৫ নাটকে প্রভেদ ঘটল কয়েকাঁট 'বিষরে £ 
১) সনাতন পদ্ধাতর নাটকের চারব্রগ2ীল নাট্যকারদের ছারা সুপারলাক্ষত এবং 
সচেতন উদ্দেশ্যাভিমুখী । এই নতুন র1তির নাটকের চরিন্রগলি যেমন খুব 
পাঁরচিত নয়, তেমানি তাদের উদ্দেশ্য অস্পন্ট । 
এই) সনাতন পদ্ধাতির নাটকের পান্র-পান্রীর সংলাপ স,সংগাঠত, কিন্তু আযবসা্ 
ন[১কের সংলাপ অর্থহীন বাজে কথা । 
'৩) প্রথানগত নাটকের কাহিনী আদ্যন্ত সংগ্রাথত, কিন্তু আযবসার্ড নাটকের 
সূত্রপাত যে-কোন ক্ষেত্র থেকে এবং সমা্তও আনািস্ট জগতে। 
9৪) আযাবসার্ড নাটকের নাট্যকার পাঠক ও দর্শকের মনে এই বোধ জ্যাগয়ে দেবে 
যেও 7০ 01210 01 102) 1165 110 1115 21119 60 9০০ 1621109 10 211 
১809 9010089169570655 ;) (0 ৪০০96] 16 ০০019, ৮110110116 1581, ৬101)00৫ 
$11131012) 20 (0 19012) 21 10. 
মোটকথা, আযবসা্ড নাট্যকারেরা, যাঁরা ছিলেন মূলতঃ আযবসার্ড দশনের 
'শিজপরপ দাতা, তাঁরা প্রত্যেকেই সচেতন শিল্পন, কিন্তু প্রথানগত নয়। ফলে তাঁদের 
রচনায় বহ- সময় এসে যার ভাষাগত অসংগতি, ঘটনাগত আপাত অর্থহীনতা । সমাজের 
নিয়ম মেনেও আযমাডিকে কেন আনচ্ছাসত্বেও স্কীত উত্ভয়শমান মৃতদেহের সঙ্গী হতে 
হয়েছিল ? +1২1)1০০১:০$এর ডেইজ এবং বেরেঞ্জার ছাড়া আর সকলে কেনই বা 
রুপান্তীরত হল গণ্ডারে ? আরাবেল অদ্ভুত যুক্তি কিভাবে তুলে দেন বারাঙ্গনার মুখে 
ধর্মের নিদে'শ যেহেতু প্রাতিবেশীর প্রাতি সদয় হওয়া অতএব কেন সে নিজের দেহ 
অপরের কাছে তুলে ধরবে নাঃ সমাজের চলিত নিয়ম এবং বি*বাসকে আঘাত করলেই 
তাকে উদ্ভট মনে হয় ফ্রানংল কাফকা-র 'জোসেফকে' জ্যোত্সনারাতে দ্জন 
নির্বক ঘাতকের হাতে বখন প্রাণ বিসর্জন দিল তখন 'ি জ'নত তার অপরাধটা কাঁ এবং 
কার কাছে 2 বিচার হচ্ছে অথচ আপামর কৈফিয়ত দেওয়ার নেই । সতরাং কাফকা -র 
1০810971917091575-এর নায়ক গ্রেগোর সামসা যখন বিরাট এক পোকায় পাঁরণত হয় তখন 
চমক গে না। কা তফাৎ একটা বোধহীন নানুষের সঙ্গে কুকুরের এবং গণ্ডারের ? 
পাশ্চাত্তের নাট/কার-উপন)1সক-গল পকার প্রচলিত ছক ভেঙে যে পথে 'বিচরণ 
শুরু করোছিলেন তার 1পছনে 9341৫ দর্শন ছিল সাকুন্ন ; তাই ফম“-এও তাঁরা 
এনে!ছলেন চলিত রাীতর ব্]াতক্রম । কেন তাঁরা ফর্ম ভাঙছেন তারও কারণ ব্যাখ্যা 
করোছলেন ।বভনন সুযোগে । কিন্তু ছকভাঙ্গা ছন্দ ও ভাষার রূপদক্ষ নৃকমার রায়ের 
দশ্পচেতনায় ষে ছিল এক আশ্চর্য সামাতিবোধ ত( যেন তাঁর তাঁত্বক সত্তার সঙ্গে স্রষ্টা 
সত্তার বৈপরীত্য ঘোষণা করে । ব্যাপারটা আসলে তা নয়। আযালাব প্রমুখ 
4১0907015-দের মত সুকমারের তন্বোচ্চারণও তাঁর 1,081991 9০75০ প্রমাণ করে; 
সেখানে কোন তত ০০-361)১৪ 81069191795 নেই । যেমন £ 
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[শিজ্পধর মনের ভাবাটিকে রক্ষা কারিতে হইলে এরূপ একটা “মথ্যা'র আশ্রয় 
লওয়াভন্ন আর গত্যন্তর ছিল না। শিল্পের হিসাবে অততযুন্তিটা বথাথ ভাবসম্মত 
সুতরাং এক্ষেতে সত্যসম্মত | 

“মথ্যা' বলতে এখানে যে অতিশয়োন্ত বা 28885196190 বোঝানো হয়েছে, 
সুকুমার রায় শিল্পী [হিসেবে তার সাধক ছিলেন, প্রচলিত অথে পমথ্যা'র নয় । 
£২981157) বলতে লোকে যা বোঝে তা যে শিল্প সাধনার প্রাতবন্ধক তাত্বক-সূকূমার 
তা ভালোভাবেই জানতেন । িজ্পের [০০115 যে স্বতন্ত্র ব্যাপার, 18988০790100- 
এর সঙ্গে তার কোন বিরোধ নেই, এমন কি প্রাতাক্ষিক সত্যের সঙ্গেও নয় তা বুঝেই 
সাহিত্যের রাজদরবারে যার প্রবেশাধিকার ছিল না; ছিল চিরকালের শন্লুতা, সেই 
“কফটোগ্রাফি'কে সৃকমার দিলেন শিজ্পের মযদা। সতর্ক প্রাজ্ঞ তাত্বকের মত 
“আতিশয়োন্ত* এবং “অতিকথন'এর পার্থক্য তিন চমৎকার বুঝিয়ে দেন এই বলে £ 

আতীরন্ত কথা বলাটাও একগ্রকারের অত্যান্ত এবং কাব্যের ন্যায় শিজ্পেও 
তা 'নন্দনীয়। 

“হযবরল' হয়ে যাওয়া জীবনটার মানুষগুলো ঘখন “আবোল তাবোল" বকে তখন 
সুকৃমার তাঁর 'বদ্রুপের জ্ঞানাঞ্জনশলাকা ব্যবহার করেন জাগতিক নিয়মকানুন সব 
ভেঙে । সেল “অতিশয়োন্ত' হতে পারে, আতকথন' নয় । কাফকা যদি চিখতে 
পারেন 'ছিল মানুষ হল [িকটাকার পোকা, ইওনেস্কো ভাবতে পারেন ছিল মানুয হল 
গণ্ডার অথবা জ্যান্ত মানুষের চেয়ে মড়া মানুষের বার বেশ, তাহ'লে স:কমারের 
বেড়াল রুমাল হতে পারে চন্দ্রবিদ্দও হতে পারে। 'হিজাবজাঁবজের এধার ওধার 
চতহ্দশি পুরুষের সবার নামই “পহঞ্জবিজাবজ” কেবল *বশুরের নাম িস্কৃট। 
মহাকাঁব বলোছিলেন, নামে কী আসে যাগ! তবে তাঁর মনে পড়েছিল গোলাপের 
উপমান। কন্তু সুকুমার বেছে নিলেন এমন নাম যাহাসির ধূম ছটিয়ে প্রজ্ঞাবান 
নামশদের কানাঁট মদন করে দিল! জাগাতিক হিসেব 'নকেশ তালগোল পা1কয়ে গেল 
যখন দেখা গেল “সাত দু'থুণে ১৪, বয়স ২৬ ই জমা আড়াই সের, খরচ ৩৭ বংসর" | 
প্রচলিত আইন কানুনের দুরবস্থা এমন করে আর কে লিখেছেন ? 

?শবঠাকুরের আপন দেশে, 
আইন কানন সর্ঝনেশে ! 
কেউ যাঁদ যায় পিছলে পড়ে 
প্যাযদা এসে পাকড়ে ধরে, 
কাঁজর কাছে হয় 'বিচার_ 
একুশ টাকা দণ্ড তার ॥১ 

এই শিবঠাকুরাট কে? আর তাঁর দেশটাই বা কোথায় 2 এ যে ইংরেজ-শাঁসত 
জননী ভারতভুমি তা বুঝতে কণ্ট হয় না। কাফ্‌কা-র 'জোসেফকে' জানতই না তার 
অপরাধটা কী? ক্যামু-র মিউরসঞ্টও ?ক পাত্যই অপরাধী ছিল? নাই বাহোক 
তারা অপরাধী । “কিদ্তু আইন যখন আছে, আসামনও আছে, আইনের জন্যই আসাম? 
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আইন বাঁচাতে গেলে আসামী বানাতে হবে। সকুমারও একুশে আইন-এর 'নাঁবচার 
শ্যাম্তর নিষ্ঠুরতা নিয়ে যেমন ব্যঙ্গ করেছেন তেমান আইন ব্যবস্থার £0581010ও 
চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে "দিয়েছেন £ 
পাচা গন্ভীর হয়ে বলল, “সবাই চুপ কর, আমি মোকদ্দমার রায় দেব।” 
এই বলেই কানে-কল্ম-দেওয়া খরগোশকে হ:কুম করল, “যা বলছি লিখে নাও £ 
মানহাঁনর মোকদ্দমা, চাঁত্বশ নম্বর | ফাঁরয়াদী-সজার । আসামন-দাঁড়াও | 
আসামশ কই ? তখন সবাই বলল, “এ যা! আগ্লামী তো কেউ নেই ।” তাড়া- 
তাঁড় ভালিয়ে-ভালিয়ে নেড়াকে আসামগ দাঁড় করানো হল। নেড়াটা বোকা, 
সে ভাবল আসামশরাও বুঝ পয়সা পাবে, তাই সে কোনো আপাতত করল না। 
হৃকম হল- নেড়ার তিনমাস জেল আর সাতাঁদনের ফাঁস । আইনের নিদেশ, 
বয়স ও খরচের 820 ন্যায়-অন্যায় সবই তো মানহষের তোঁর এবং দণর্ঘকালীন বলে 
সত্য বলে স্বীকৃত। কিন্তু জীবনের তথাকাঁথত মল্াবোধ গোলমাল হয়ে গেলে 
'আতিকথন, বর্জন করে স্হাত্যিক আঁতশয়োন্তির শোজ্পিকপন্থা অবলম্বন করতে পারেন 
বৌক ! শব্দের ষে-অর্থ আঁভধানে মেলে তাই যে শেষ কথা নয় তা তো পাণ্ডিতেরা 
বলে শিয়েছেন অনেক আগে। সুতরাং আিধাঁনক অর্থও প্রচীলত 811গুলোর 
মতই নাও মান্য হতে পারে । ক্ষত ি যাঁদ জহতোর নাম হয় আঁবম ষ্যকারতা” ছাতার 
নাম প্রতুৎপন্বমাতত, গাড়ুর নাম পরমকলাণ-বরেষ”' কাকের নাম কাকের কুচকুচে 
অথবা 'দ্রিঘাংচু হয় £ 
চার 
যুরোপীয় আযাবসা্ডস্টদের একটা প্রচণ্ড জখালা ছল, প্রাতবাদ 'ছিল, প্রথা ভেঙে 
নতুন দিনকে স্বাগত জানানোর সদর্থক বাসনা ছিল। নইলে এডওয়ার্ড আলি 


০1898012000 [০৬1০৬৭ পাত্রকার মুখপান্রের কাছে বলতেন না 016 1539029- 
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১০ ৫019: 11100 10 07908৩ 10 সমকালের সামাজক প্রথার অনেক কিছুই সহ্য 
করতে পারেন ?ন সুকুমার । তাঁর 'হধকো মনখে। হ)াংলা” এবং 'রামগরহড়ের 
ছানা'রা হামেশাই ঘুরে বেড়ায় বাঙলাদেশের সমাজে । 'ট্যাশ গরু যে গর, 
নয় “আসলেতে পাঁখ সে ।--তাকে দেখতে পাওয়া যায় 'হারুদের আঁফসে এবং 
তাও তো নয় চেহারাখানাও তার চেনা-চেনা ঠৈকে £ চোখ দুটি ঢুল, 
ঢল, মুখখানা মন্ত,| ফিটফাট কালোছুলে টেরিকাটা চোস্ত ।' মোটকথা 
সে সাগরপারের সাহেব নয়, তাহলে চুল কালো হও না, সে ইঙ্গ- বঙ্গ 
পাঁরবারের কুলাঙ্গার । সুকুমার প্রাণভরে রাগ বাঁনয়েছেন এই 'রামগরুড়' এবং 
ণ্যাশ গরুদের [নিয়ে । অর্থকৌলীন্যই যে একালের সামাঁজক মানুষের প্রথম ও 
শেষ কথা এই ৪০76191 0% বা সাধারণ স্ত্য যেমন দরর্ঘ আভিজ্ঞতান সঙ্গে যত 
তৈসণন তা যে কতটা ?নক্টুর ও নিদারুণ কাফকা- 26:31500110155-র গল্পকার 
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বাঁঝয়ে দিলেন ঠিক বিপরীত কোণ থেকে জীবনের উপর আলোকপাত করে। 
09814 কে ভিদ্ভট” এবং “অর্থহীন” বলে যাঁরা এর এীতহাসিক আস্তিত্বটুকুমান্র স্বীকার 
করেন তাঁরা ভূলে যান যে ৯৮581৫-এর মূলে আছে একটি দাশশীনক ভাত! এই 
দর্শন অন্যান্য দর্শনের মতই সতাম্বেষী । পার্থক্য এইখানে যে, এই দর্শনের বৈশিষ্ট 
হল সত্যকে দেখা ?কন্তু দর্শনীয়কে উজ্টো করে দেখা । নইলে আ্যালাব বলতেন না 
যে, এই সমাজের 'বিধিব্যবস্থা যাঁদ পছন্দ না হয়, তাহ'লে 4018080 1,--একে বদল 
কর। শ্ত্রীযুন্ত অনুপম মজহমদার তাঁর “সময়ের আয়নায় আবোলতাবোল" শীর্ষক দীর্ঘ 
গবেষণা নিবন্ধে কিছু সত্যের দিকে আমাদের দাঁন্ট আকষণ করেছেন । 
'আবোলতাবোল'-এর চীরন্রগুীল কতটা সমকালীন তা 'বস্তাঁরত আলোচনা করে তিনি 
লিখছেন £ 
আবোলতাবোলের ছাঁবটাই আধকতর বাস্তব প্রথমটা ভয় পেলেও স্বল্পকালের 
মধ্যেই একদল “দেশপজ্য» যাঁরা মণ্টেগ্‌ সাহেবের দেওয়া স্বরাজের মন্ত্র 
হওয়ার স্বপ্নে মশগুল তাঁরা 'কন্তু লাটসাহেবের “অনমত্যানসারে ও 
“্ানাদি্ট' পদ্ধাততে কিংগ্রেদী দরখাস্তবীত্ত'তে অটল থাকলেন 1১ 
পুনশ্চ £ একুশে আইন" এবং হষযবরল'-এর শেষ 'কান্ত--িচার দশ্য--সম্দেশের 
একই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। আইন ও বিচার ব্যবস্থার প্রতিটি স্তরের ফাঁকা অসার- 
তাটুকু চূড়ান্তভাবে উন্মোচিত হয়েছে হযব 'ল” এই দ্‌শ্ো, যেখানে আসাম এবং সাক্ষী 
যোগাড় হয় পয়সা দিয়ে, বিচারক ঘ.মোয় আর উাঁকল আইনের শিম্ত একটা বই 'দিয়ে 
আস্তে আস্তে" পিঠ থাবড়ে মনক্ষেলকে লাম্তবনা দেয় | 
অনুপমবাবু যথেষ্ট যযৃন্তি দিয়েই প্রমাণ করেছেন যে, সুকুমার রায় নিছক খেয়াল 
রসের কাব ছিলেন ন”, ছিলেন ৫০১৪৫ পন্থী সতাা্বেষী । শ্রীযুক্ত প্রদতায় ভক্টাচাষ 
প্রাজ্ঞ ও আ্ুলেখক । তিনি এ 'বষয়ে ভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন £" 
সুকুমার রায়ের সঙ্গে আবসার্ডবাদীর মিলের চেয়ে গরমিলই ঢের বেশি । 
দর্শনে সাহত্ে নাটকে “আযবসার্ড বলতে বোঝায় 8 অথহীন উদ্দেশারহিত । 
এ এক বোধ, ধার উদ্ভব আস্তত্বের তীব্রতম সংকট থেকে | দ্বিতীয় মহায-দ্ধের, 
পরে পাঁশ্চম জগতের [শের পরিস্থিতি এই সংকট বোধের অব্যবহিত পটভূমি । 
'আযবসাড”+ বলতে বোঝায় “অর্থহীন” উিদ্দেশা রাহত'- এতো আযবসার্ড-এর 
আভিধাঁনক অর্থ । িম্তু বিশ্বযুণ্ধোত্তর কালের বিখ্বাস হীন প্রেমহীন জগতে সংকট- 
ময় পারাস্থিততে যখন কোন % 00110+এর উদ্ভব হয়েছে, তখন কি তা “অর্থহ্খন' 
বা উদ্দেশযরহিত” হতে পারে 2 িল্প-সাহিত্যে াকে ননসেম্স' বল তা কি প্রচলিত 
অর্থে নিনসেম্স” 2? যখন কর্ম”এর মধ্যে আট'এর দাঁব নিরে কোন রচনা আত্মপ্রকাশ 
করে তথন তাকে “অথহশন' বলা যায় না। মানুষের কোন: কমণট উদ্দেশ্যরহিত ? 
সনীষা মাক হিসেব করেই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন + কথার ঝোঁকে নয় । আাবসার্ড- 
এরও উদ্দেশ্য থাকে, বন্ব্যের অর্থ থাকে । তার প্রমাণ হিসেবে আযালাব-র কথা আগেই 
উল্লেখ করেছি। আর একাট ঘটনাও উল্লেখ্য । ১৯$৭-এর ১৯-এ নভেঘ্বর তারখে 
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সান:ক্রান্সিসকো অঞ্চলের চৌদ্দশ দণ্ডিত অপরাধীর সম্মুখে স্যামংয়েল বেকেট-এর 
*ওয়োটং ফর গোডো? যখন আঁভনশত হয়োছিল তখন তারা কেউ বলোছিল ০০০০৫ 15 
০০1০” কেউ-বা বলোছিল 7০ 15 015 ০86516, অথচ ১৯৫৫ নাগাদ লণডনের 
স্া্শীক্ষত নাট্যমোদীদের কাছে এই নাটক ছিল অস্পম্ট এবং অর্থহীন বাকজাল 
বস্তারের নম-না মাত্র । বেকেটের উত্ত নাউক তারপর একসময় ?ব*বজয় করল । 'ব*বজয় 
করোছিল সুইফট অয্লনধুর গগালিভারের ভ্রমণবত্তান্ত' এবং শিশুচিত্তজয়ী ফ্যানটাসর 
দত্টান্ত আজব দেশে আলস'। বিশ্বাস করি, 'হষযবরল”এব ং আবোল তাবোল" যাঁদ 
ইংরেজিতে লেখা হত তাহ'লে দেশ বিদেশের সুচতুর গবেষকরা দেখতেন দেশের আইন, 
মাননিরপণের “একক, বিদেশী শাসকদের অত্তাচার, স্বদেশীদের অনুকরণপ্রিয়তা, 
ভণ্ডামি, নির্বষ্ধিতাপ্রসৃত আত তন্ট প্রভীত 'বাচত্র ব্যাপার সমাজবীক্ষকের কোন: 
জায়গা থেকে সুকুমার রার পর্যবেক্ষণ করেছিলেন ৷ আঁভনবপদ্ধাতিতে দেখাটাই একজন 
[শাঁজপকে স্বাতন্ত্র্য দেয় । সঙ্গে যাঁদ যুদ্ধ হয় আঁভনব পদ্ধাতির লেখা তাহ'লে কী 
দাঁড়ায়! এখানেই শেষ নয় । লেখার সঙ্গে যাঁদ সীন্ধ করে রেখা-তাহ'লে £ তাহ'লে 
সেই “ননসেম্স ক্লাব? ও মন্ডা ক্লাবের শ্রদ্ধেয় সদস্যাট লুইস ক্যারল ও টোনয়েলকে এক 
[হাতে ধ'রে অন্যহাত স্ুইফট-এর দিকে বাড়িয়ে কি দ্রুত পদক্ষেপে চলে আসেন নি 
বৈকেট-ইওনেদ্কো-আযালাব-আরাবেল-এব জগতের দিকে ? 
বেকেটের জম্ম ১৯০৬-এ, জাঁ জেনের ১৯১০-এ১ ইওনেস্কো-র ১৯১২ তে, আদামভের 
১৯১৩-তে, আরাবেলের ১৯৩২-এ | এ*রা সকলেই জ্রকুমারের অনুজাত। স্ত্কুমারের 
বয়স যখন আঠারো সেই সময় জাঁ পল সার্ঁনএর জন্ম । এ"রা তথাকাঁথত জীবনরস- 
রাঁস্কদের বোমা্টিক স্বপ্নমগ্নতার বিরোধিতা করোছিলেন। কিন্তু সে তো মতুাকে 
ভালোবেসে নয়। জীবনকে আধকতর ভালোবেসে । আযালাঁবর [0 4৯10611080 
[16217-এ মাঁক্নী জীবনকে নিচ্ঠুর বিদ্রুপ করা হয়েছে, 41010 2০০ 96০1 তে 
আছে বুজেয়া স্থুখভোগের অর্থশ্‌ন্যতার প্রতি কটাক্ষঃ আরাবেল-এর [17০ /১0৫০8০- 
116 019০214”-এ বারাঙ্গনাবৃত্তির প্রাতি সমর্থনের ছলে সনাতন ধমধবজাীদের 
আঘাত হানার বাসনা এবং “100 7০ 2১০০1906154 সনাতন নীতির মানদণ্ডে 
গোলমাল পাকিয়ে চোখ খুলে দেওরার প্রঢেঘ্টা। মার্্ এর ৮716 2550৫০19016 
১/০১01/01৩+ কি চোখ খুলে দেয় ন? সুতরাং আযবসাঁডিস্টরা উদ্দেশ্যহীন এবং 
তাঁদের বন্তব্য অর্থহীন, একথা মানা যায় না। অনুরূপ কারণেই দেশ-কালের প্রেক্ষাপটে 
অর্থবহ হয়ে ওঠৈ--মগ্‌ূর আমার হাল্কা এমন মারলে তোমার লাগবে না । এই 
আহ্বানের মোলায়েম ভদ্রতা নিমেষে দূর হয়ে আসল রূপ প্রকাশ পেল 'অভয় দিচ্ছি, 
শুনছ না যে ধরব নাকি ঠ্যাং দুটো ? তারপরই চরম পরিণাতির হঙ্কার £ “বসলে 
তোমার ম্ডু চেপে বুঝবে তখন কাণ্ডটা।” বেনিয়াটোলার পালোয়ানের বর্ণনায় 
কাঁবর “রাগ বানানো'র চেষ্টা হয়ত নেই, কিন্তু বিজ্ঞান-শিক্ষার যে-্রস্তাব দেওয়া হয়েছে 
'“মন্্ডুতে ম্যাগনেউট ফেলে, বাঁশ দিয়ে রিফ্ে্ ক'রে/ইণ্ট দিয়ে ভেলাসিটি কষে দোখ মাথা 
ইথারে কি না ঘোরেমোটেও সন্তা 11017-59195-এর যথ্চ্ছোচার নয় । সবচেয়ে ভালো 
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লাগে “পাঁউরটি আর ঝোলা গুড় এমন কথা শনলে কৌতুক উচ্ছনিত হয়ে 
ওতে, কিন্তু চমক লাগে যাঁদ পল্লাম* মেলে কাগজের রোগী কেটে আগে কর মকস।, 
এমন সাপকে ডাশ্ডা মেরে ঠাণ্ডা করার পালোয়ানি করতে ইচ্ছে হয় যে করে নাকো 
ফেসিফাঁদ মারে নাকো ঢুশঢাঁশ ।” মনে হয় আমাদের স্বরাজসাধনের মধ্যে সুকুমার 
দেখোছিলেন 'ছায়াবাজি'র খেলা এবং ইংরেজের দেওয়া মিথ্যা প্রতিশ্রাতকে বলেছিলেন 
ুড়োর কল, গলাবাজ বন্তুতাবাজ দেশসেবকদের বলোছিলেন ভীম্মলোচন শর্মা ষাকে 
ঠাণ্ডা করতে লেগোঁছল একট মাত্র পাগলা ছাগলের গংতো ।' স্থবকৃমারের এই উদ্ভট 
পারকজ্পনাগ্‌লোকে ৬15891129 করতে সাহায্য করোছল তাঁর অসামান্য ছাঁবগুলো | 
কবিতা ও ছবির 43%150০5 বৈধ মতেই তো কিছ ভিন্ন। কাঁবতা বাচ্ময়, ছাবি 
নিবকি ; যাঁদও ইঙ্গিতগর্ভ শোজ্পক 192028 উভয় আটফরম্মেই বিদ্যমান । 
ন্গক-মারের ক্ষেত্রেও কবিতার ভাষা ও ছবির হীঙ্গত অর্থগৌরবেই গোরবাদ্বিত হয়েছিল । 
দ্বৈতাদ্বৈতবাদীদের অর্থহীন বতর্কে ষে-মাথাওয়ালা মানুষগুলো সময় নষ্ট করে, 
তাদেরই গড়া “সাম্যসিদ্ধান্ত' সভায় কাঁচা কচু শ্রীমান ভবদলাল অসামান্য দক্ষতায় 
ভালোমানুষের মত অকপট ভাঙ্গতে সংহারকের ভুমিকায় অবতীর্ণ হয়োছলেন। 
অন:প্রাসের চাবুক আছড়ে পড়ুছে ছলে চটপট চাঁকিত চরণ চোঁচা চম্পট নৃত্যে । 
শব্দ ও অর্থে জটপাকানো “অবাক জলপান"-এ এবং “তেজীয়ান -এএ কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে যায়। “তেজীয়ান'-এর তেজ কোথায় গেল যখন বাবুমশায় 
ঝাড়ুবদরি হারুসদ্ররি”-এর বালতিতে লাথ মেরে শেষকালে 'বাঁঝ ঠ্যাং যায় খোঁড়া 
ন্যাংচায় দেখে ভাংচায় ছেলে" ? বচন সর্বস্ব বিদ্যেবোঝাই বাবুমশায় নৌকায় চেপে 
ঝডের মুখে পড়ে যখন জানলেন তান সাঁতার জানেন না, তখন মর্খ মাঁঝ-র নরম 
কথার তীব্র চাবংক ঝলসে উঠল “তোমার দোঁখ জীবনখানা ষোলো আনাই মিছে ।, 
ইঞ্কূলের গজ্পশএর দাশ পাগলা" । কিন্তু তার কাশ্ডকারখানায় শিক্ষাজীবীদের 
কাঁছাকোচা সামলে নিতে হয়েছে । যাঁরা বিদ্যাদানের চেয়ে নিদ্রাদেবীর সাধনায় আধক 
1সদ্ধকাম অথচ শাসনের মুহূর্তে রক্চক্ষ; যমদূত সদ্‌শ সেইসব শিক্ষকদের সম্ন্ত 
করে দেয় জ্কূমারের বেন্রাঘাত। পাদ্রধাংচু” হয়ত কাক্কে*বর কৃচ্ক”এর আত্মীয় । 
[কিম্তু কাক্ে*বরের বেশ তথাকাঁথত পাশ্ডিত্য ছিল। আর গদুঘাংচ-র একটিমান্্র ডাক 
ব্যাখ্যা করজে গিয়ে 'বদ্বজ্জনের যে বিল্লাট তা তথাকথিত পাশ্ডিত্যের 9৮981010 ছাড়া 
কী! বেচারা “অসিলক্ষণ পাঁণ্ডত" ! পুরাতবাবদরাও বাদ যান নি।--*চম্দুখাই 
বলল, «এ জঙ্তুটার নাম দেওয়া যাক চিল্লানোসরাস । ছঞ্চড় সিং বলল, “উ বাচ্চাকো 
নাম দেও) বেচারাথোরয়াম 1৮*আমাদের ছাপাখানার একটা ছোকরা ঠাট্টা করে 
বলল, 'আপাঁন কোন থোঁরয়াম ৮ আর একজন বললঃ ীন হচ্ছেন গস্পথোরয়াম-- 
বসে বসে গপ্প মারছেন ।”* 
রে 


সন্দেহ নেই, স্ুকৃমারের অজজ্র রচনায় মজা আছে, স্রেফ কৌতুক আছে, কিম্তু্‌ 
যেখানে পাঠকের ফৌতকের মৌতাত বেশ জমে ওঠে, সেথানেই অকল্মাং ভৌতিক চড়--. 


৫৯ 


সম্মুখে দাঁড়িয়ে বিস্ফারিত উজ্জল দুটি চোখের মালিক সুকুমার রায়, যিনি তাঁর স্বজ্প 
আয়ক্কালে ( ৩৬/৩৭ বছর ) বাঙালীদের ঝিমিয়ে পড়তে দেন নি রোমাশ্টিকতার আগ 
থেয়ে। তাঁর দেখার চোখ ছিল, ফটোগ্রাফীতে বন্তন অস্তার্নিহত সৌন্দর্য আবিষ্কারের 
প্রচেষ্টা ছিল, চিন্্রজগতে [িউবিজম: 'ফিউচারিজম ও সমকালীন অন্যান্য আন্দোলনের 
বন্তব্য সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা ছিল। তাঁর নাম্দানক ভাবনা এই 'বি*্বাসের কেন্দ্র থেকে 
চ্যুত হন ন যে, “শজ্পের হিসাবে অত্য্যন্তিটা যথার্থ ভাবসঙ্গত, সুতরাং এক্ষেত্রে 
সত্যসঙ্গত।” ভারতণ্বর শিঞ্পের স্বভাবধম“ ও শিল্পের সংজ্ঞা নিয়ে অর্ধেন্দ্ুকমারের 
সঙ্গে তাঁর মতানৈক্য ঘটোছিল। কিন্তু তাঁকে ছড়ার শি্চপা, কাব, িন্রকর তিনি যাই 
বলুন, 0০০$০০৪০-এর ত্রত্টা বলুন অথবা বলুন আযাবসার্ডস্ট, স্বুকুমারও বলতে 
পারতেন িশেষণে কী আসে যায়! সুকুমার শিজ্পততু সম্পকে তাঁর এই মূল 
সম্ধান্ত-ভীত্ত থেকে সরে আসেন নি কখনও £ 
রয়ালজম শিল্পের মূল ভীত আইডিয়ালিজমে তাহার ব্যান্তত্ের বিকাশ, 
এবং উভয়ের সমন্বয়ে তাহার পূর্ণ সফলতা ।? 
গার্কর সঙ্গে তাকে তৃলনা করাছ না 1কম্তু সকমারের এই কথাটা পড়তেই মনে 
পড়ে গেল গাঁক“র কথাটা £ 
০.৭) 01980210515 160119] 200 1011081/11015]) 96011) [0 108৬০ 
011917065 ? 
পরয়ালিজম* ও 'রোমাশ্টীসজম' কে সববড় 'শিতগই মেশাতে চেত্টা করেন, 
সফলও হন অনেকে, কিম্তু তন্দ্রাচ্ছল্ন মনে যে 'ফ্যানটাস'র জগৎ জন্মে তাকে রোমাম্স- 
এর ভিয়েনে চঁড়য়ে সাহত্যের £২6৪1) সংহ্টি করতে পারেন কত জন? সেই 
সংখ্যাঞ্পদের অন্যতম রূপে অবশ্যই সুকঃমার রায়ের নাম উচ্চারণ করতে হয়। 
একূশে আইন / আবোল তাবোল । 
হযবরল। 
অনুপম মজুমদার / "প্রস্তুতি পর্ব । পৃঃ ৬৭ 
এ 
প্রস্তুতি পর্ব । পৃঃ ১৭৯ 
£হেশোরাম হ'ঁশয়ারের ডায়েরি? / সন্দেশঃবৈশাখ-জ্যন্ত £ ১৩৩০ । 
বর্ণমালাতত্'*' 


পু ভে €১:90 0:5৮ $/ 
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ক্ুুকুসমাকস জগত 


সকূমাব রায়ের কাঁবতায় কৌতুকের উপকরণ হয়ে এসোঁছিল হেড আফসের বড়বাবঃ, 
প্ন্তা থেকে সংবাদ পেয়ে ছুটে আসা মানষাঁট যে পান্ন ?হসাবে গঙ্গারামের যোগাতার 
বিবরণ 'দিয়ে যায়, গ্রীন্মকালে কালোয়াত গান গাওয়া ভণম্মলোচন শম দ্রুতগাঁততে 
চলবার প্রেরণা যোগাবার আজব কল-বানানো চন্ডীদাসের খুড়ো, ছায়ার সঙ্গে লড়াই 
কল্পা পাগলা জগাই; চাকৎসার জন্য ?শশিভার্ত ছায়া তোর রাখা ছায়াততবাঁধদ, বাবুরাম 
সাপুড়ের কাছ থেকে নার্বরোধ সাপ চেয়ে রাখা মান্ষজন, কাগজের রোগী কেটে 
হাত মকসো করা হাতুড়ে ডান্তার খাবার পাহারা দেওয়া কাণ্ডজ্ঞানহীন মানুষ, পণভুতের 
মূলে বা প্রপণ্টময় বি্ঘতরূর £শকড়ে জমা রস বা বজ্তুঁপণ্ড কীভাবে সৃক্ষন থেকে 
স্থলেতে পারণত হয় সে সব তত্ব আলোচনা বলতে-চাওয়া বুড়ো বা শুনতে না চাওয়া 
শ্যামাদাস, র।মধনুর রঙ পাকা নয় এই জেনে কাজ ফেলে যারা রামধন দেখতে থাকে 
সেই লোকেদের উপর চটে যাওয়া খত ধরা বুড়ো, বাবুদের ছেলেদের দতি দেখা গেলে 
ঢাক ঢোল কাঁশি বাঁশি করতাল বাঁজয়ে ধূমধাম করে ভয়ে ভ্যাবাচাকা পাইয়ে দেয় যে 
বাবর পার্ধদগণ ৷ এই তালিকায় যুন্ত করা যায় শিবঠাকুরের আপনদেশের বিধায়ক- 
গণকে ধাঁরা একুশে আইন জারী করেন । যুক্ত করা যায় বাংলানিবাসী হ;কো মুখো 
হাংলাকে যে শরীরের মধাথানে বসা মাছি মারবার ল্যাজ পাচ্ছে না বলে নিতান্ত চিম্তত 
অথচ যার ভান 1দকে বাঁ দিকে দযাদকে দা ল্যাজ আছে । 

এদের সঙ্গে চলে আমে [বোদ্বাগড়ের রাজা রাজমম্তরশ রাজার থূড়ো রাজার 'পাঁস 
রাণণ বা রাণীর দা্যা। সা হলে ডিগবাঁজ খাওয়া লোক, জ্যোংস্না হলে চেখে 


৬৬ 


আলতা দেওয়া লোক অথবা লেপম:াঁড় দেওয়া ওষ্তাদ, মাথায় ডাকটিকিট মারা পণ্ডিত, 
পাল্লা দিয়ে গায়ের জোরে গিটাকার দেওয়া বা তবলা বাজানো মানুষ এরাইবা, 
কৌতুকের উপকরণ গহসাবে কম কিসে। চলতে ফিরতে জীবনে এমন মানুষও 
আমরা দোঁথ যারা ঝগড়া করে মারামারির উপরুম হবার মুহূর্তে দাদা বলে শেকহ্যাণ্ড 
করে শোধবোধ করে সব মিটয়ে নেয়। জীবনের কৌতুক খুজতে চারপাশে একটু 
তাকাতেই কত উপকরণ ! জ্যোতিষীর কাছে হাত দৌখয়ে বিপর্যস্ত নন্দ গোঁসাইয়ের মত 
লোকও তো কম দেখনা । তাছাড়া একটু বাঁড়য়ে বললেন যে মানুষ কৌতুকের উপকরণ 
হয়ে ওঠে তার উদাহরণও তো অজস্র । স্বদেশ জীনস বানাবার নানান ফমর্তলাওয়ালা 
[ বইবা হাজার জিনিস'এর মতো ] কেতাবের মব্যে পাগলা ষাঁড় তাড়া করলে 
রক্ষা পাবার উপায় খঃজে না পাগয়। মনৃয, নীলকালি গুলে কপকপ মাছ ধরে 
গিলে ফেলা, দৃধভাত ফেলে শিলনোড়া খেতে চাওয়া, প্লেট দিয়ে শাশবোতল 
ভাঙা, মোমবাতি দেশলাই চোষা ডানাঁপটে ছেলেঃ উনিশমন ওজনের ষষ্ঠাঁচরণ 
ফুটস্কোপ দিয়ে ঘিল্‌ুর ভেজাল মাপা বীবজ্ঞানী এদের মিছিল চলেছে তাঁর 
কাঁবতাগ্ালতে । 

এ তালিকা থেকে হাঁসর রসের দুটো ধারা বোরয়ে আসে । 

প্রথম ধারা উদ্ভুত হয় যে মানুষগূঁলিকে নিয়ে তাদের মধ্যে আছে রামধনর রঙ 
পাকা নয় বলে অভিযোগ আনা খঃতখুতে বুড়ো বা বাংলা নবাসণ হঃকোমহখো হ্যাংলা 
বা হাসতে মানা রামগরুড়ের ছানা অথবা জ্যোতিষীর কাছে হাত দেখাবার পর ভাঁবষ্যতের 
ফাঁড়ার ভয়ে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত নদ্দ গেস্সাইয়ের মত মানুষ । এরা চিরকালের বা এদের 
যে কোনও কালেই ফেলা যায়। দ্বিতীয় ধারাটি প্রবাহিত হস যাদের 'নয়ে তাদের মধো 
আছে 'চাঁকৎসাঁবদ্যায় রপ্ত হওয়ার জন্য কাগজ কেটে হাত মকসো করা হাতুড়ে ডাক্তার 
বা চণ্ডীদাসের থুড়ো বা ফুটস্কোপ 'দিয়ে মগজের খুলির ভেজাল মাপা বিজ্ঞানী । 
এদের আস্ততব একালেই । 

এই মানূষগদুলি যে হাঁসর উপকরণ হয়ে উঠতে পারল তার কারণ এই ঘানৃষগ্াীলর 
চরিত্র স্বভাব ভাবনা আচরণের মধ্যে দশাত অসঙ্গতি আছে আর সবাই জানেন হাঁসর 
মূলকথা হল অসঙ্গাত। কখনও মানুষের স্বভাব বা প্রকৃতিগত অসঙ্গতির জন্য তা 
[চিরকালনীন কখনও তা এ কালের বা উনাঁবংশ শতাব্দীর 'দ্বিতীয়ার্ধ বা বিংশশতাধ্দীর 
প্রথমার্ধের টানাপোড়েনজাত অসঙ্গতির জন্য একাল বা সমকাল সম্ভব। একদল লোক 
চিরকালই হাসির পান্রসে খংতধরা বুড়ো হোক বা রামগরুড়ের ছানাই হোক-আর 
একদল লোক হাঁসির পান্ত হয়ে ওঠে একালে জন্ম নেওয়ার সূত্রে । চণ্ডীদাসের খুড়োকে 
পাই একাল বলেই ( আজব কল )। এমন ?ি একাল বলেই প্রপণ্ময় 'বশ্বতরুূর িকড়ে 
রস জোগাবার তত্ব বলা মানুষাঁটকেও পাই । উনাবংশ শতাব্দী থেকে হিম্দহধর্মের 
সৃক্ষমতত্ প্রকাশ ও ব্যাখ্যা করার অসাধারণ প্রবণতার জন্যই তার আঁবভবি সম্ভব 
হয়োছল। রবীন্দ্রনাথ 'হং 'টিং ছট কাঁবতার মধ্যে এই প্রবণতাকেই ব্যঙ্গ করেছিলন, 
আর এ*কেছিলেন গোড়ীপাণ্ডিতকে । 
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স্ুকুমারের কবিতায় সেই সমালোচনা নেই যা দিয়ে এক একটা শ্রেণীর বিরদ্ধে 
বছেষ 'দ্রুপের চাবৃকহানা যায় । এসব কাঁবতা পড়তে পড়তে উদ্ভট অসঙ্গতিতে হেসে 
ফেলি আমরা, রাগ করতে পার না কারণ মনে পড়ে যায় এই অসঙ্গাতর মধোই তো বাস 
করি আমরা । তব: উদ্ভটের আ'িশধ্য তাঁর কাবিতাতেই বেশি, গঞ্পে অতটা নয় । 

রোদে রাঙা ইটের পাজার উপরে জামা কাপড় এ'টে ঠে'ঙাভরা বাদাম ভাজা হাতে 
যে রাজা বসে থাকেন তার কঙপনাটিই উদ্ভট । তান গ্লেট ধরে হিসাব করতে বসেন 
যে সমস্যার তা হল নেড়া কবার বেলতলাতৈ যায় । 

রাজা যখন প্রগ্নের উত্তর পান নেড়া বেলতলাতে যায় ছিরেদরে হয়তো মাসে 'নিদেন' 
পক্ষে পশচশবার তখন আমরা নতুন করে হেসে ফোঁল। হাসি এই জন্য যে বেলতলাতে 
নৈড়া একবারের বোশি যেতে পারে না যেতে সাহস করে না এটা প্রবাদের জ্ঞান হিসাবে 
আমাদের জানা থাকলেও কোন কেতাবে সে কথা কোথাও লেখা থাকে না। রোগা 
ভান্তওয়ালা যে বেলতলায় নেড়াকে দেখতে পায় সে বেলতলা তো বিশেষ কোনও 
জায়গার নাম এবং নেড়া তো হলেও হতে পারে যে কোনও বালকের নাম--মাথা মযাড়য়ে 
ফেলা যে কোনও লোকমান্র নয়। রাজার অত উদ্দেগ, শ্লেট হাতে অত গণনা, অত ঘটা, 
অত 1চস্তা যেন সবার মনে সঞ্চারিত হয়ে যায়--কিদ্তু তাঁর প্রশ্নের সঙ্গে ভীস্তওয়ালার 
উত্তরের কোনওমিল থাকে না। পাঠকেরা এই আগিলটাকে বুঝে তৎক্ষণাৎ হেসে ফেলে । 
ইতোমধ্যে কিদ্তু আরও অনেক কাণ্ড ঘটেছে, সেগীলও মজা পাবার পক্ষে যথেষ্ট, 
যেনন রাজার রাঙা ই'টের পাঁজার উপরে বসা--এই জায়গাটা বেছে নেওয়াটাই 'ছিল 
উদ্ভট ব্যাপার ! রাজার ঠোঙা ভরা বাদাম ভাজা খাওয়াটাই অপ্রত্যাশিত 'কিম্তু মজার 
ব্যাপার হল রাঙ্গা তা খাচ্ছেন কিন্তু গিপ্ছেন না। ঝাঁঝাঁরোদে তান বাঁন্ট নামাতে 
হকিছেন ! সবাই উী্গ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করে রাজার চিন্তার কারণ ক ? তারা লক্ষ করে 
রাজার রাঙামুখ এমন পানসে যে মনে হয় তাষেন “তেলেভাজা আমসি'। রাজার 
মুখের এ রকম পাঁরিণতির উপমা অপ্রত্যাশিত অথচ প্রজাদের উদ্বেগটা যে প্রকৃত তাতে 
সন্দেহ থাকে না। সবচাইতে কৌতুককর লাগে রাজার সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
কোনও সম্দ্রমার্থক বিশেষণ বা ক্রিয়ারপ তারা ব)বহার করে না সোজাসুজি উদদিগ্ন হয়ে 
জদ্ঞাসা করে রাজা বুঝি ভেবেই মোলো' ৷ এমন লোক রাজার পাশে থাকে যাদের 
রাজার পাশে থাকবার কথা নয় যেমন রোগা এক 'ভিন্তিওলা। সে রাজার নরাপত্তা 
বাহনীর ধার ধারে না--নিরাপত্তা বাহনী থাকেও না রাজার-ানরাপত্তা বাহনী 
থাকে না সেই রাজার যাকে প্রজারা ভালবাসে ! সে চপ করে বাড়য়ে গঙ্গা প্রণাম 
করল দঃ পায়ে তাঁর । সে অনায়াসে বলে দেয় 'এতে আর গোল হবে 1ক নেড়াকে 
তো ত্য দৌখ আপন চোখে পারছ্কার ।' 


কুমার রায়ের সব গজ্পগহীলতে কিম্তু এতটা উদ্ভট আতিশষ্য নেই। তাঁর বৌশর; 
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ভাগ গঞ্প তুলনায় অনেক স্নিগ্ধ অনেক সরল। কবিতায় ষে অর্থহীনতার বা 
1)01757$6-এর জগৎ প্রকাশিত হয় গঞ্প লেখার সময়স্থকুমার রায় সর্বদা সেই অর্থহণন 
উদ্ভট বা 00119019০-এর জগৎ প্রকাশ করার 'দকে যান 'নি। তাঁর বোঁশর ভাগ গজ্পেই 
অনুদ্ভট চেনাশুনা জগৎ ধরা পড়েছে । এর ফলে ধাঁরা কাবতার উদ্ভট আ'তিশয্যের 
মধ্যে সব্দাই দ্বিতীয় অথের সম্ধান করেন তাঁরাও গল্পের মধ্যে সেই দ্বিতীয় অর্থ 
খোঁজা থেকে বিরত থাকেন। 
দেশ বদেশের রূপকথা উপকথা লোককথার গল্প ছাড়া নানা গল্প ও অন্যান্য গল্প 
পায়ে গ্পগুলিই তাঁর গজ্পের সিংহভাগ দখল করে আছে । এই পধায়ের গজ্পে 
ধা ধরা পড়ে তা উদ্ভটের সম্ধান নয় তাঁর মনের প্রসম্নতা। ইস্কুলের গ্প পযয়েও 
তাই তবে তফাতের মধ্যে রূপকথা বা উপকথা বা লোককথার রাজ্যের রাজা রাজপন্র 
মন্তীপতন্ত কে।ঠাল রাশ বা ধূর্তনাঁপত চালাক দরাঁজ তাঁতি জোলা জেলে জেলেবড়ির 
গজ্পের পান্রপান্রীর বদলে এতে ভিড় করে আসে আমাদের চারপাশে দেখা মানূষগুলি। 
কাবতার রাজোর হেডআঁফসের বড় বাবু বা গ্রাইয়ে ভীম্মলোচন শমরি মত এখানেও 
থাকেন রাগী কেদারবাব্‌ বা ডাকাত ভেবে ভয় পাওয়া হারুবাবু | 
তাঁর কবিতার পান্রপান্রীদের স্বভাব প্রবণতা ও আচরণ এবং 1াবশেষ কালে বিধৃত 
[সচুয়েশন ধরে দ্‌ জাতের হাঁসির উৎসের সম্ধান করেছিলাম । তেমনি তাঁর গলপগু্ণীলর 
ক্ষেত্রেও পান্রুপাত্র ধরে দাটি ধারা লক্ষ করা যায়। প্রথম ধারায় থাকে দেশীবদেশের 
গজ্পের মধ্যে থাকা রূপকথা লোককথা উপকথার পান্রপান্তী যাদের মধ্যে প্রাণিজগৎ 
থেকে সংগৃহীত উপাদানও রয়েছে । দ্বিতীয় ধারায় থাকে আমাদের পাঁরচিত জগতের 
মানুষেরা । এরা আপন স্রভাব ও প্রবণতার জন্য চিরকালঈন হাঁসির উৎস হয়ে ওঠে, 
কেউ কেউ বা একালের পাঁরাস্থিতির জন্য সমকালীন বা একালীন। 
প্রথম শ্রণীর গল্পের মধ্যে পড়ে ওর়াসিলিসা, পাজি পিটার, দেবতার সাজা 
(১৯১৩ ), বোকাবৃঁড়ি (১৯১৫) খস্টবাহন, দ-ছ্ট দরজি, ভাঙাতারা, তিনবন্ধ 'দ্রঘাংছু, 
ছয়বীর, খ.কুর লড়াই দেখা, রামের শঙ্খ (১৯১৬), হারকিউলিস, নাপিত পণ্ডিত, 
বুদ্ধিমানের সাজা, একবছরের রাজা, ঠকে মার আর .মুখে মারি (১৯১৭ ), দেবতার 
দুব্ধাদ্ধ, আফিয়ুস+ আশ্চর্যছবি, দুইবন্ধু (১৯১৮), অন্ধের বর চাওয়া, আঁসলক্ষণ 
(১৯১৯), লোলির পাহারা, সৃদন ওঝা, টাকার আপদ (১৯২০) শ্বেতপুরশী আর 
লালপুর বুদ্ধিমান: শিধ্য (৮), রাজার অসুখ (১৯২৯) বুদ্ধিমান শিষ্য( ২), 
দানের হিসাব (১৯২২)। 
এগাঁলর মধ্যে জাপানী কথা থেকে সংগৃহনত হয়েছে ওয়াসিলিসা, ব্যাঙের সমদুদ্র 
দেখা, আশ্চর্য বি, ভাঙাতারা, যুদ্ধের কথা থেকে সংগৃহীত হয়েছে খুকুর লড়াই 
দেখা, ছয়ঝীর । দেবতার সাজা, পাজি পিটার, অফি'য়স,হারকিউলিস, খন্টবাহন জাতীয় 
গঞ্পগযাল গ্রীক বা খ্র'ষ্টপয় কাহণী থেকে সংগহণত হয়েছে । আরবী পারসী কাহনখ 
থেকে সংগহাীত হয়েছে বুদ্ধিমানের সাজা, ন।পিত পাঁণ্ডত, দম্টু দরজি, একবছরের 
রাজা । 


এ লব গ্রজ্পের কছ একেবারে রূপকথার ইচ্ছাপুরণ জাতীয় । তাতে হংস্থকেরা 
জন্দ্দ হয়ঃ ভালরা পুরস্কত হয়, মন্দরা সাজা পায়। যেমন ওয়াসালসা গজ্পটি। 
এতে সং মা আর তার 'হিংস্থকে মেয়েদের জব্দ হওয়া আর অনাথা বালিকার রাণশতে 
পাঁরণত হওয়ার কাঁহনী রয়েছে । ঠক মানৃষের কাহনী আছে পাঁজ পিটার 
দুজ্ট দরাঁজ, রামের শঙ্খ, বুদ্ধিমানের সাজা, আসিলক্ষণ পণ্ডিত, সৃদন ওঝা এসব গজ্পের 
মধ্যে। এর মধ্যে পাজি হয়েও সাজা পায় না কেবল পাঁজ পটার আর সূদন ওঝা । 
[কম্তু ধক্ক:ত হয় কৃপণ রাজা (দানের হসাব ) বা নবেধি লোক ( ব্প্ধমান: শিষ্য )। 

সব জাগাঁতক বিপাত্তর সমাধান পাওয়া যায় এমন গঞ্প হল এক বছরের রাজা 
যে এক বছরের মধ্যেই ভাবিষ্যং জীবনের ব্যবস্থা করে রাখে । অথবা তিনবন্ধ্‌ গজ্প 
যেখানে রূপকথার রাজপতুন্তর তার 'তিনবন্ধুর সাহাযো সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার পায়। 
অথবা রাজার অন্তথ গজ্প যেখানে রাজার সমস্ত অসুখ সেরে যায় সব ছেড়ে দেওয়া 
ফকিরের মনের সুখ দেখে । 

একাঁট গজ্পে দেখি আয়নার ব্যবহার না জানা সরল মানষের কথা ৷ এতেও পাঠকরা 
তপ্ত হয় গ্পের পান্রপান্রীদের অজ্ঞতাকে দেখে আর তুলনায় ?নজের উৎকর্ষ সম্পকে 
সচেতন হয়ে । পাঠকের আপোক্ষক শ্রে্ঠম্মন্যতা হাসির গজ্পের আর এক উপাদান । 
আছাড় খেয়ে পড়ে যাওয়া মানুষকে দেখে আছাড় না খাওয়া অন্যমানৃষরা সেই 
মুহূর্তে নিজেদের আপেক্ষিক শ্রেম্ঠতা বা উৎকধ" অনুভব করে যেমন তৃপ্তি পায়। 

লোক সমাজে প্রচলিত গঙ্প থেকে নৈওয়া হয়েছে বোকাবাঁড়। মোহর পেয়েছে 
বুড়ো কিন্তু রাতারাতি বড় মানুষী করতে চায় নি এই ভয়ে যে নজরে পড়লে রাঙ্জা সব 
কেড়ে নেবে । এদিকে পাছে তার বুড়ি সবাইকে সব বলে দেয় এইজন্য বাাঁড়কে দেখিয়ে 
দোঁখয়ে গাছ থেকে মাছ এবং জল থেকে খরগোশ তুলে তারপর মোহর পাওয়ার কথা 
জানাল। ফলে বড় যখন লোকেদের বলে যে যোদন গাছ থেকে মাছ ধরা হয়েছে এবং 
জল থেকে খরগোশ সেদিনই মোহর পাওয়া গেছে তখন লোকেনা বুঝল ব্যাপারটা 
পাগলামি ছাড়া আর কিছ: নয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতিতে লেখা জগদীশ চন্দ্র গণ্তর 
যোলোকলার এক কলা গল্পাটর উপাদানও বোধহয় একই উৎস থেকে সংগৃহীত । 
চাষার বৌ মাঠের মাঝে মাগুর মাছ রেখোছিল। হিসাব করে সেই কোণায় রেখোছল 
ঠিক যেখানাঁটতে চাষা লাঙল দেবে । লোকেরা স্বভাবতই মাঠের মধ্যে মাগুর মাছ 
পাওয়ার গঞ্প শুনে ভেবেছিল রোদে লাঙল চালয়ে চাষীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 


শু 


কাঁবতায় যেমন দেখি উদ্ভট তথ্যের সমাহার এবং আতশাধ্য, সুকুমার রায়ের গজ্পের 
জগতেও তেমাঁন উদ্ভট তথ্য এবং বাঁড়য়ে বলা । ফলে এখানেও অদ্ভুত মজার এবং 
হাসির পরিস্থিতি তোঁর হয়ে যায়। উনিশ মন ওজনের যচ্ঠীচরণ যেমন খেলার ছলে 
যখন তথন হাতি 1ময়ে লোফালৃফি করে তখন বাঁড়য়ে বলার ফলে যে মজাটা তোর হয় 


৬৫ 


অনুরূপ মজা দোথ ঠুকে মারি পালোয়ান আর মুখে মার পালোয়ানের গঙ্গে 
চুকে মার পালোয়ানটি খন মুখে মারি পালোয়ানের বাঁড়র সামনে থেকে একটি 
তালগাছ তুলে 'নিয়ে মুখে মাঁরর ছেলেকে বলল £ 
ওরে থোকা তোর বাবাকে বালি আমার একটা ছ'়ির দরকার ছিল তাই 
এটা নিয়ে চললাম । 
থোকা তৎক্ষণাং বলে উঠল, ওমা দেখেছ 2 এ দন্টু লোকটা বাবার খড়কে 
কাঠি নিয়ে পালিয়ে গেল । 
প্রচণ্ডবল ঠকে মারি তালগাছ 'দিয়ে ছড়ি বানাবে এই কর্থাটিই সাংঘাতিক বাড়িয়ে 
বলা--কিম্তু মুখে মারর ছেলের কথা তো আরও বাড়িয়ে বলা । থড়কে কাঠি তো 
দতি খংচোতে লাগে । লম্বা তালগাছ যার দতি খখচোবার খড়কে কাঠি সেনাজানি 
কত ব:হদাকৃতি। এই বাঁড়য়ে বলার মুধো যে উদ্ভটত্ব আছে সেটাই উপভোগ্য ॥ 
উদ্ভটত্বকে দ্‌ ভাগে ভাগ করে ফেলতে পার অথ“হশীন উদ্ভটত্ব আর হীর্ঈতগভ" 
উদ্ভটত্ব। প্রথমটিকে ইংরেজীতে বাল 10923897569 আর 'ছিতীয়াঁট 4১091 । 
প্রথমটি নিয়ে কোনও কথা নেই £ 
আমড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে যাঁদ থায় 
ল্যাংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নেই তায়। 
ছায়াবাঁজ কাবতার এ ধরণের অদ্ভূত কার্যকারণ সম্পকর্টাই অর্থহীন উদ্ভট বা 
101)56196 । িকংবা কাঠবুড়ো কাঁবিতায় £ 
হাঁড় নিয়ে দাঁড়মুখো কে যেন কে বদ্ধ 
রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ 'সদ্ধ। 
হাঁড়িতে ভিজে কাঠ সেদ্ধ করে রোদে বসে যে বুড়ো চেটে খায় তার উদ্ভটত্ব স্বপ্রকাশ । 
তার কাজকর্ম তার বলা কার্কারণ সম্পক“ও তাই £ 
মাথা নেড়ে গান করে গনগ্ন সংগীত 
ভাব দেখে মনে হয় না-জানি 1 পাঁণ্ডিত ! 
বড় ড় কি যে বকে নাহ তার অথ. 
'আকাশেতে ঝুল ঝোলে কাঠে তাই গর্ত ॥, 
কাঠে গর্ত হওয়ার কারণ আকাশেতে ঝুল ঝোলা ! ঝুল ঝুলতে দেখি ঘরের দেওয়ালের 
কোণে মাকড়সার জালের সঙ্গে ধোঁয়াধুলো কাল আটকে যে চ্হোরাটা দাঁড়ায় আকাশে 
সেই অবলম্বন কোথায় যে ঝুল ঝুলবে অথচ সেই আকাশেই ঝুল ঝোলে বলে কাঠে 
গর্ত দেখা যাচ্ছে এমন কার্ধকারণ যোগ্ের ভাবনাটাই অর্থহীন উদ্ভট । 
গিদ্তু আপাত অসংলগ্ন ঘটনা পাঁরস্থিতি শখ্দ যোজনার মধ্য দিয়ে দুরবত" সত্যের 
ইঙ্গিত যখন পাই, যখন 'নহুক ঘটনা বা পারিস্থিতি বা শখ্দাবন্যাস মাত্রই লক্ষ্য নয় 
তখনই তাকে বাঁল “৬১০৪৫ বা ইংঙ্গতগভ উদ্ভটত্ব। 
শিবঠাকরের আপন দেশে 
আইন কানন সর্বনেশে 


৬৬ 


কেউ যাঁদ যায় পিছলে পড়ে 
প্যাযদা এসে পাকড়ে ধরে 
কাঁজর কাছে হয় বিচার 
একুশ টাকা দণ্ড তার। 


একুশে আইন কবিতাটির আরও এরকম ঘটনা কিন্তু ইঙ্গিতগর্ভ উদ্ভট । পিছলে পড়া 
এই িবঠাকুরের আপন দেশে এমন অপরাধ যে কাঁজর বিচারে একুশটাকা দণ্ড হয় । 
সম্ধে ছটার আগে হচিতে হলে এই দেশে টিকিট লাগে আর বিনা টাকটে হচিলে একুশ 
দফা হাঁচিয়ে মারে কোটাল। চলতে ফিরতে ডাইনে বাঁয়ে চাইলে শান্ত দুপুর রোদে 
ঘামিয়ে নিয়ে একুশ হাতা জুল গেলানো । এসব কোন দেশে হয়? নিজেদের দেশেই 
এরকম খামখেয়ালী একুশে আইনের প্রকারভেদ কি আমরা দোঁখাঁন 2 
স্কুমার রায়ের কাঁবতার 709036056 বা অর্থহীন উদ্ভটত্বকে কখনও কখনও 

পাঁণ্ডতেরা $7-15811010 চিন্তার প্রকাশ বলে মনে করেছেন । সে জন্যই কাবুডে 
ক্াবতায় পাই। 

কোন ফুটো খেতে ভাল কোনটা বা মন্দ, 

কোন কোন্‌ ফাটলের কি রকম গম্ধ 


বা শব্দকম্পদ্রঃম কবিতায় ফুল ফোটার শব্দ শোনা গম্ধ ছুটে যাওয়ার শব্দ শোনা ঢং ঢং 
আওয়াজে ব্যথা বাজার শব্দ শোনা সবই এই বাস্তবতা ছাড়িয়ে বাস্তবতা পেরোনো আর 
এক আ'ধবাস্তবতার ছেয়া নিয়ে আসে যখন চেতন অবচেতন সমানে সারিয়--জাগ্রত 
জগৎ আর স্বপ্নের জগৎ সমান ভাবে গাতিশগল এবং ক্রিয়াশখিল। 
কাঁবতার জগতে এই যে অথহশন উদ্ভটত্ব বা ইঙ্গতগরভ/ উদ্ভটত্ব অথবা কার্ধকারণ 
নম্পকেরি অধিবাস্তবতা, তা গল্প্রে জগতে স্বতন্ত্র প্রকরণের খাতিরে সেই চেহারা নিয়ে 
আসতে পারে না। তার স্বরূপটা পালটে যায় । 
কাক এসে গন্তীর গলায় কঃ করে শব্দ করল রাজসভায়। এর ফলে রাজসভা 
প্রথমে হতভম্ব হল পরে গোল বেধে গেল এবং সবাই তার অথ খজতে ব্যস্ত হল। 
একট লোক এসে বলল ওটা কাক নয় দ্রধাংচু। 'দ্রুঘাংচ ষখন রাজার সামনে আসে 
তখন তাকে দেখতে দেখায় দড়িকাকের মত। তখন আশ্চর্য কাণ্ড হয় যাঁদ তার সামনে 
কেউ এই মন্ন্ন পড়ে £ 
হলদে সবুজ ওড়াং ওটাং 
ই'ট পাটকেল চিৎ পটাং 
মুস্কিল আসান উড়ে মালা 
ধর্ম তলায় কমণখালি। 
ক সেই আশ্চর্ধ কাণ্ড তা কেউ জানে না। 
সভার সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । ঠিক যেমন 'হংটিং ছটের ব্যাখ্যা পেয়ে দেশ সমদ্ধ 
লোক হাঁফ ছেড়ে বে'চোছল। 


৬৭ 


এ গজ্পের পিছনে কোনও বিদেশী গঞ্জের ছায়া আছে কি না জানিনা কিন্তু 
1াবদেশী আবহাওয়া নেই-_মন্মে তো নেইই। কাকের ডাকের অথ" খোঁজায় কাক চরিন্ 
বিশাস মানুষদের বি*বাসকে ভিত্তি করে শেষ পর্যন্ত কোনও পরিণতিতে না পৌশ্ছবার 
মধ্যে শেষ করা, এমন কি অঞ্থহখন মন্দের উপর বিশ্বাস নয়ে এগিয়েও আশ্চর্যকাণ্ডের 

নি ০. 
সন্ধান না পাওয়া এ সবই সেই জগতের ইঙ্গিত বয়ে তীর যেটা কাক চরিত্র ও মন্তে 
বিশ্বাসী মানুষদের [ব*বাসের জগৎ । 


৫ 


স্থকুমার রায়ের পত্র সত্যজিৎ রায়ের লেখা প্রফেসার শঞ্কুর নানা কাণ্ড কারখানা 
নয়ে তৈরি কজ্পাঁবজ্ঞানের অনেক গল্প যে গজ্পের প্রেরণায় লেখা তা সুকুমার রায়ের 
হে'শোরাম হাশয়ারের ডায়োর (১৯২৩)। বন্দাকুশ পাহাড়ে গিয়ে দেখা হ্যাঁংলা 
থেরিয়াম, ল্যাংড়া থেরিয়াম, গোমড়া থেরিয়াম, ল্যাগব্যাগাননস, চিল্লানোসরাস, বেচারা 
থোরয়ামঃ কটকটোডন জাতীয় প্রাণ আর বন্দাকূশ পাহাড় কাকড়ামতী নদীর নাম 
করছেন তখন এসব প্রাঁণজগৎ আর ভৌগোলিক উপাদান কজ্পাবিজ্ঞান ছাড়িয়ে ইঙ্গিতগভ' 
উদ্ভটত্বের রুপ পায়। এগুলি যে হলেও হতে পারে অর্থহীন উদ্ভটত্ব মান--তা 
এসব 'ববরণ দেওয়া মানুষাঁটকে গপ্পথোররাম নাম দিয়েই ইঙ্গিত করা হয়েছে বটে-কিল্তু 
হ্যাংলা, ল্যাংড়া, ল্যাগব্যাঞ্ে, বেচারা চিল্লানো জাতীয় নামে যে এক একটা বিশিষ্ট 
স্বভাবের বা আকৃতির মানুষকে বোঝানো হচ্ছে তা ধরে ফেলতে কস্ট হয় না। এরাই 
হাঁতমি বা হইকোমুখো হ্যাংলা বা রামগরুড়ের ছানার পূর্পুরুষ । প্রকৃতপক্ষে 
কাঁতার জগৎ আর সুকুমার রা;য়র গঞ্পের জগং যে পৃথক নয়-এই আশ্চর্য 
গল্পটি তার প্রমাণ। এখানে অথহাঁন উদ্ভটত্ব তার হীঙ্গতগভ* উদ্ভটত্ব দুইই 
আছে। আর হাঁসর উপাদান হিসেবে এরা ধেমন চিরকালীন তেমাঁন এদের উদ্ভাবনা 
কল্পবৈজ্ঞানিক বলে একালণন। 

অর্থহীন উদ্ভটত্ব বা ই।ঈগতগভ উদ্ভটত্ব দুইই চূড়ান্ত রূপ পেয়েছে হয বর ল-তে। 
এখানে স্বপ্নের জগতে রুমাল হয়ে যায় বেড়াল! এখানে না বুলুলেও বোঝা বনে যাবার 
ভয়ে বুঝেছি বলে স্বীকার করতে হয় সব অসংলগ্ন কথাবাতা থটনা পাঁরাস্থিতি। এখানে 
আপোক্ষিকতাবাদ চূড়ান্ত রূপ পায় কাকেমবর কুচকুচের 1হসাবপন্তে। আদালতের 
কাধবলাপের অর্থহণন উষ্ভটত্ব ধরা পড়ে যায়। বস্তু-প্রাতিবস্তুর জগতের ইঙ্গিত বহন 
করে আনে উধোবুধো । এখানে হিজাবজ:বিজের হাসির কারণগীল অদ্ভুত । এখানে 
বেহায়া ন্যাড়ারা গান গাইতে চায় হাসিমুখে যে সব গানের দ্বিতীয় পদ থাকে অন্য 
গানে? গানে থাকে অথহীন উদ্ভট শব্দাবন্যাস নাইকো মানে নাইকো সুর । এখানে 
আছে মামলায় মিথ্যা পাক্ষ। ঝিমতে থাকা জজ । ৃবচার 'বিশ্রাটে হয়ে যায় নিদেষি 
বান্তুর সাজা । সবই ঘটে যায় নিয়ন্্ণহখন স্বপ্নের জগতের কার্যকলাপের মত। 

হু ষবর ল-কে গজ্পের মধ্যে ফেলা সঙ্গত নয়! এর নানা ঘটনাবল্গ এর সংলাপ 


৬৮ 


নির্ভরতা ও স্বপ্নজগতের দংরবত্তাঁ সংলগ্তা একে আলস ইন ওয়াপ্ডারল্যান্ডের তুগগনাতর 
আশ্চধপ-ন্টির স্তরে পৌশছয়ে দিয়েছে । একে নিছক গল্প বলতে পারি না। 

তব; সুকুমার রায়ের গঞ্প কবিতায় প্রবণতার দিকাঁট বৃঝবার জন একে বাদ দিয়ে 
কোনও আলোচনাই হয় না। এখানেও “বেয়াড়া স-ষ্টিছাড়া নিয়মহারা গহসাব হণন 
আজগুবি চাল বেঠিক বেতাল ও মাতাল রঙ্গ।” কাঁবতার [92375 বা অথ্হণন 
উদ্ভটত্ব অথবা 4০9৫ বা হীঙ্গতগর্ভ উদ্ভটত্ব অথবা 9০8115 এর জাগ্রত স্বপ্নের 
আঁধবাস্তবত্ব হাতধরাধাঁর করে, থাকে; ক্রমে মিলে মিশে যায় । 


ঙ৬ 


উপরের আলোচনার পরিপ্রোক্ষিতে সুকুমার রায়ের নানা গঞ্পের ও অন্যান্য গজ্পের 
বা ইস্কুলের গঞ্পের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক। এখানেও দেখি কাঁবতার মানুষ 
গ:ঃলর যে দহ ভাগ সেই দৃভাগের পান্রপান্রী এখানেও ভিড় করেছে । কখনও চরিন্রগত 
অসঙ্গাতি, অপ্রত্যাঁশত প্রবণতা অদ্ভুত ঘটনা বা পাঁরাস্থিত এখানেও আছে । অথহপন 
উদ্ভটতব এখানে কম । 591-1621150-এর জগৎ হযবরল ছাড়ানেই। হীঙ্গতগভ' 
উদ্ভটত্বও উশক দেয় তবে কাবতার বদলে গল্পের প্রকরণে তা এসেছে বলে তার চরিত্র 
একটু স্বতম্ ধরণের হয় । 

ছাতার মালিক (১৯১৯) গজ্পে যেমন আছে দেড় হাত মানুষেরা । এখানে 
গরাগটি মানুষের ভাষায় কথা বলে দেখে তারা তাজ্জব হয়--বহরূপী গিরা্গাট 
ব্যাঙের ছাতার কথা শুনে হাসতে থাকে আর বলে । 

ব্যা্ডের ছাতাঁক হে ? ওটা বাঁঝ ব্যাঙের ছাতা হল ? যেমন বৃদ্ধি তোমাদের । 
ওটা ছাতাও নয় ব্যাঙেরও ক নয়৷ যারা বোকা তারা বলে ব্যাঙের ছাতা ।, 
ব্যাঙের ছাতার আসল কথা বলে দেওয়াটাই এখানে মূল ব্যাপার । হীঙ্গতগভ বা 
অথ্হখন কি না তা নির্ভর করছে আমাদের ধরে নেওয়ার উপরে । বাদ নিছক স্বাদেই 
সন্তুষ্ট থাকি তাহলে অর্থহীন উদ্ভট বলে একে মেনে নেওয়া যায় যাঁদ স্বাদের চাইতে 
বোঁশি কিছ অর্থ চাই তাহলে হীঙ্গতগরভভ বলে মেনে নিতে আপাতত থাকে না কারণ তা 
পাওয়া যাচ্ছে। এমাঁন ব্যাঙের রাজা গল্পে (১৯২০ ) দোঁখ রাজা চেয়ে ব্যাঙেরা 
একবার পেল ভাঙা ডাল একবার.পেল ব্যাঙ খাওয়া বক। রাজতন্ত্র ভাল না রাজাহণীন 
নৈরাজ্য ভাল সে বিষয়ে ইঙ্গিত আছে কি গজ্পের মধ্যে 2 যদি কেউ সে হীঙ্গতকে নেন 
মেনে তাহলেও আপাতত করার ণকছ নেই। 

“টাঁকলের বৃদ্ধি গজ্পে দেখি চাষাকে পাগল সাজিয়ে উকিল তার পাওনা মকুব 
কারয়ে শেষে নিজের পারশ্রীমিক চাইতে গিয়ে দেখল চাষা একই ব্যদ্ধি গিয়ে পাগলের 
আঁভনর করে যাচ্ছে। উকিল এবার জধ্দ। চাষার এই আচরণ অপ্রত্যাশিত একাঁট 
পাঁরান্থৃতির সষ্ট করেছে--কিন্তু এখানে যে হাসির উম্ভব হচ্ছে « তার মূলে যে উাঁকল 
বা চাষা তারা চিপ্নকালের মান্ষ। 


৬৯ 


যেমন চিরকালের খুকিকে দোখ “পুতুলের ভোজ' (১৯২০) গজ্পে। “হংসুটি, 
পাজ্পে যেমন দেখি হিংসুটিদের শিক্ষা । নীতিমূলক গল্প বলা যায় ক? তাবলা 
ঠিক নয়। আসলে গল্প বলা হয়ে গেলে নীতি আপানিই মনের মধ্যে অন:প্রবেশ করে 
যেমন করে পেটুক' গজ্পে (১৯২৭) গোপালের পড়া (১৯২৩ ) গল্পে, 'ষতীনের 
জ্‌তো” (১৯১২ ) গজ্পে। “পবজান্তা দাদা' গঞ্পে দেখি সবজান্তা দাদা হাউই ওড়াবার 
বাহাদুরি দেখাতে গিয়ে বিপদে পড়ে তব; বাহাদ:ীর নিতে ছাড়ে না। ছোটদের মনস্তত্ 
গররকমই হয়। কিন্তু সে শুধু ছোটদেরই 2 এ তো একশ্রেণীর মানুষদের কথা যারা 
চিরকালই আছে । এরাই তো সুকুমার রায়ের কবিতায় কৌতুকের উপকরণ হয়ে আসে, 
গ্রজ্গেও আসে । হিংসু'টিদের গানে ধারা আছে তারাই ক হিংসুটি গল্পে, সবজান্তা 
দ্রাদা গজ্পে দেখা দেয় নাঃ পাজ্প” নামে গজপাঁটিতে মোটা বশ্বন্তর আর রোগা কানাই 
হয়ে দেখ। দেয় পা কি “নারদ নারদ" কাঁবতার লোক দহটি। 

এমান আর একটু তাকালেই দেখতে পাব হাতুড়ে" কবিতার কাগজের রোগীকাটা 
ডরান্তার বা নোটব্‌ক" কাবতার 'বাঁবধ প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহকারী ব্যাস্ত অথবা ফুটস্কোপ 
দিয়ে মগজের ঘিলুর মধ্যে ভেজালের পরিমাণ বার করা বিজ্ঞানী--তাকেই দেখতে পাব 
পুঁনাধরাম পাটকেল' গজ্পে যানি আঁবৎ্কার করেছিলেন গন্ধাবকট তেল" যে তেল খেলে 
াগলের ওষুধ মাখলে ঘারের মলম আর গোঁফে মাখলে দেড় দিনে আধ হাত গোঁফ 
বেরোয় ।, কাঁবতায় চণ্ডীদাসের খংড়ো দ্রুত চলবার আজব কল বানান ইনি বানান 
বাতাস্ভরা হাপর 'দয়ে চালন। করা কামান। হাসির উপকরণ তোঁরর এমন চার 
একাল-সম্ভব। কামানের গোলাত অদ্ভূত জিনিস ?দয়ে তোর । 'বিছুটির আরক; 
লঙ্কার ধোঁয়া ছারপোকার আতর গাঁদালের রস পচামূলের একসন্্রাকট । এরকম একটা 
গোলা ফেটে যে দুঘ-টনা ঘটল তাতে তাঁর কার্তিকের মত চেহারা এখন ক রকম হয়ে 
গেছে । কা রকম যে হয়েছে তা বোঝা যাবে পাঁরপূরক ছবিটি দেখে । ছবিটি শুধু 
পারপ্‌রক বললে কম বলা হবে। ছবিটি গল্পের পারপরণ করে তার স্বাদ আরও 
বাঁড়য়ে দেয় । 
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কাঁবতার জগতের মানুষগুলির মধ্যে অসঙ্গীতর ঝোঁকটা বোশ। গল্পের 
ানূষগ্ল তার তুলনায় অনেক বেশি সহজ জানাশোনা মানুষ । কিন্তু অনায়াসে 
তারা হা?সর গঞ্জের উপকরণ হয়ে ওঠেন হাসির পারাস্ছিতির জন্য । এরকম পারাস্থতি 
বার করে নেওয়ার মধ্যেই গঞ্পগুলির নিম সম্ভবপর । স্টেশন থেকে নেমে বাড়ি 
ফেরার সময় হার5বাবু ভয় পান পেছনে একটি লোক তাঁকে অন:সরণ করছে ভেবে । 
তাই বে'কেচুরে ঝোপ জঙ্গল 'ডি'ওয়ে চলতে গিয়েও দেখলেন লোকটি পিছ: ছাড়ছে না। 
মারিয়া হয়ে শেষপর্যন্ত হারুবাব: লোকটিকে ছাতা বাগিয়ে চেপে ধরতে গিয়ে দেখলেন 
মোটেই ভয় পাওয়ার মত চেহারা নয় লোকটির । জানলেন সে িছ? নিয়েছে এইজন্য 
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যে গ্টেশন মান্টার হারুরাবকে দেখিয়ে বলে দিয়েছিলেন যে এর সঙ্গে গেলেই 
হারবাবুর পাশের বাড়িতে যে বলরামবাব্ থাকেন তাঁর বাড়ি পৌছে যাবেন । নিরীহ 
লোকটি এবার হার5বাবুকে প্রশ্ন করেন “তা আপাঁন কি বরাবর এইরকম করে বে*কেচুরে 
চলেন নাকি ?” (ডাকাত নাঁক 2) এ প্রশ্নের সত্য উত্তর দেওয়ায় মুস্কিল আছে। 
সেই ম:স্কিলের সূত্রেই হাঁসর 1সচুয়েশন তোর হয়ে যায় । মিথ্যে ভয় পাওয়া মান্‌ষ 
স্বীকার করতে লজ্জা পায় যে সে ভয় পেয়েছিল। মানষের এই মৌলিক এবং 
[চিরকালীন দ:বলতার চেহারা সুকুমার রায় জানজেন। 

রাগের ওষুধ' ( ৯৯১৫ ) নামে একটা গল্প আছে--সেখানেও আশ্চর্য সিছুয়েশন। 
সবাই বলে হঠাং রাগ উঠে গেলে 'কিছক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় তাহলে রাগ কমে যায়। 
িছ.ক্ষণটা কতক্ষণ না এক থেকে 1বশ অবাধ গুণতে যতটা সময় লাগে ততক্ষণ । রাগী 
কেদারবাবুর ক্ষেত্নে প্রেসক্রিপশন ছিল এক থেকে একশো অবাধ গোনা । কিন্তু 
ইস্কুলের ছেলেদের মার্বেল খেলার মার্েল পায়ে এসে লাগতেই কেদারবাব্‌ যখন দারূণ 
রেগে লাফ 'দিয়ে লাঠি উশচয়ে মাঠে গিয়ে পড়লেন তথন ছেলেরা পালিয়ে গেল আর 
কেদারকাবু মনে করলেন পরণক্ষা করে দেখা ধাক এক থেকে একশো অবাধ গুণলে রাগ 
কমে 'কিনা। এই গুণতে শুরু করতেই লোকেরা ভাবল পাগল না ?ক--তাদের এই 
ভাবনা আর মন্তব্যে কেদার বাব; ক্রমশ বেশি করে রাগছেন । কেদারবাবহ তবু গুণে 
চলেছেন আর একশো অবাধ গুণেই ছেচোতে লাগলেন “কোন হতভাগা লক্ষমীছাড়া 
মথ্যাবাদ বলেছে একশো গুণলে রাগ থামে 2" বলেই ডাইনে বাঁয়ে দমদাম লাঠির 
থা। 

সুস্থ লোককে পাগল ভাবলে সুস্থ লোকটি চটে যেতেই পারে-এই থেকেই 
[সচুয়েশনাটির উৎপাঁত্ত--কিম্তু এ ?সচুয়েশনের জন্য তাঁকে উদ্ভট কজ্পনার মধ্যে যেতে 
হয় নি। আমাদের চারপাশের মানুষ ও পাঁরবেশের থেকেই তান তুলে 'নয়েছেন 
পারিস্থিতিটিকে । কাঁবতার এরকম পারীস্থিতাঁটকে । কাঁবিতায় এরকম পাঁরাম্ছিত যখন 
তান আনেন তখন সঙ্গে সঙ্গে যুস্ত করে দেন উদ্ভট বিষয়গাল--গজ্পে উদ্ভটত্ব বজত।, 
করে সোজাস্থুজ প'রাস্ছাতাঁটর মধ্যে চলে আসেন। ভয় পেয়োনা, ভয় পেয়োনা, 
তোমায় আমি মারব না' যে বলছে কাঁবতায় ছবিতে তার চেহারা দেখে উদ্ভট পা'রাস্থীতাট 
বৃঝে নেওয়া যায় । কিম্তু ডাকাত নাক বা রাগের ওষুধে পরিস্থিতি আছে--উদ্ভটত্্‌ 
নেই। প্রকরণ পার্থক্যেই এই পরিবেশন পার্থক; চলে এসেছে একথা মনে করা অন্যায় 
হবে না। 

নানা গঞ্গ পথাঁয়ে এমন গঞ্প আছে যার মধ্যে পাণ্ডিত মশাইয়ের বাদ্ধ ধরা 
পড়ে। এসব পণ্ডিতদের পাঁণ্ডিত্য থাকতে পারে কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান নেই। এই 
কাশ্ডজ্ঞানহীনতা থেকেই সিচুয়েশনের উৎপাত । পাণ্ডতমশাই 'সিথধাস্ত করেছিলেন 
কলর বলদ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ম।থানেড়ে ঘণ্টা বাঁজয়ে কল্‌কে যে ফাঁক দেয় না তার 
কারণ বলদ ন্যায়শাস্ত পড়ে নি। এই রকম পণ্ডিতমশাই বা িদ্যেবোঝাই বাবু 
মশাইয়েরা বার বার'এসেছে সুকুমার রায়ের রচনায় । যে কেতাবে হাজার 'জিনিস লেখা 
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থাকে সেখানে ষাঁড় গঠতো দিতে এলে ক করা উচিত তা খঠজতে হয় কেতাবণ পণ্ডিতকে 
--নোটবই নিয়ে টুকে রাখতে হয় কাতুকৃতু দিলে গব কেন করে ছটফট" বা ঝোলাগুড় 
1কসে দেয় সাবান না পটকা” । সেই বিদ্যেবোঝাই বাবু মশাই মাঁঝকে ভংসনা 
করেছিলেন চন্দ্রসূর্য কেন উদিত হয় কেন তাতে গ্রহণ লাগে কেন সমুদ্রের জল লবণান্ত 
এসব না জেনে জীবনের বারো আনাই ব্থা করে ফেলেছে । তারপরই ঝড় উঠেছে, 
নৌকা ডোবার অবস্থা হয়ে এসেছে এখন সাঁতার না জানা বাব: মশাইয়ের জীবনের 
যষোলোআনাই যে বৃথা হয়ে যাচ্ছে-এখন কি করা ? 
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সুকুমার রায়ের গঞ্প বলার কায়দা জনাপ্রয়তার শীর্ষে উঠেছে ইস্কুলের গল্প 
পষয়ের গ্প গুলিতে । আমাদের সকলেরই ীবদ্যালয় জীবনের নানা অভিজ্ঞতা আছে 
কল্তু স্ত্কুমার রায়ের এই পায়ের গঞ্পের মত আঁভজ্ঞতা সকলের হয়েছে কি না 
সন্দেহ । কত রকমের অভিজ্ঞতা! নরেনের মতো ষণ্ডা ছেলের স্বভাব বদলে যার 
( খোঁড়া স্ুধীর-বৈশাখ ১৯১৭ ) ছান্রদের কাবতার রোগ সেরে যায় একমাস ধরে একটি 
কাঁবতা পণাশবার করে ?লখে । কবিতাটি উদ্ধাতর যোগ্য £ 


পদে পদে মিল খাঁজ গুণে দেখি চোদ্দো 
মনে কার লিখিতেছি ভয়ানক পদ্য ! 
নয় হব*ভবভূতি নয় কালিদাস 
কাবতার ঘাস খেয়ে চরি বারোমাস। 
(আশ্চর্য কাবতা-জ্যৈষ্ঠ্য ১৯১৭ ) 


ছেলেদের মারধোরকরা নতুন পাঁণ্ডত হরিপ্রসন্ন নামে, ছাত্র বলে ভুল করে 
হেড মান্টার মশাইকে পিটিয়ে দেন এবং শেষপর্যন্ত ইস্কুল থেকে চলে যান (নূতন 
পাণ্ডত--আযাঢ় ১৯১০ )। আজগুবি বস্তুকে চেনানো হয় জীঁগ্যদাসের মামার মজে 
বলে কারণ মামাকে নিয়ে জাগ্যদাস বানিয়ে বানিয়ে অনেক আজগুবি কথা বলত। 
( জাগ্যদাসের মামা- শ্রাবণ ১৯১৭ )। এ পায়ের গঞ্পের মধ্যে ইস্কুলের নানা 
চরিত্রের ছাল্রদের মধ্যে আছে চালিয়াৎ শ্যামচাঁদ (চ।লিয়াং--জৈষ্ঠা ১৯১৭), যার 
সম্পকে বানিয়ে বলছে তার সামনেই যে বানাচ্ছে একথা না জেনে ধরা পড়ে যাওয়া 
সব্জান্তা দৃলিরাম ( সবজান্তা-ভাদ্ু ১১১৮ )১ আছে নন্দলালের মতো ছান্র-প্রাইজ 
পাবার চেষ্টায় প্রাণপণ পড়ে সংস্কৃততে সে যেবার প্রথম হল সেবার পুরস্কার পেল 
ইতিহাসে প্রথম হওয়া ছাত্র (নন্দলালের মন্দ কপাল--আ'্বন ১৯১৮ )। আছে সেই 
[ডিটেকটিভ ছান্ন যে ?কনা চোর ধরবার নানা ফম্দশীফাঁকর করে কিশ্তু ধরতে পারে নব 
খাবার খেয়ে যাওয়া চোরাটি আসলে একটি বেড়াল (ভিটেকটিভ--কার্তক ১৯১১৮) 
এর সঙ্গে কি মিলিয়ে নেওয়া যায় না আবোল তাবোলের 'চোরধরা” কবিতা এবং সঙ্গের 
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পরিপূরক ছবািটিকে-- ছবিতে দেখা বাচ্ছে ঢাল তলোয়ার নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
একটি টাকমাথা দাঁড়ওয়ালা লোক, তারই পিছনে থালাভার্ত খাবার থেকে চার করে 
খেয়ে যাচ্ছে একটা বেড়াল । আকাশেও কয়েকটা পাখি উড়ছে বলাবাহুল্য তাদের 
দৃ্টিও থাবারের দিকে : দূরে আরও একটি বেড়ালকে দৌড়ে আসতে দেখা যাচ্ছে। 

এ পবয়ের গঞ্পের মধ্যে আছে ব্যস্ততার মধ্যে নাটক করার ধবপাত্ত নিয়ে বিফ্ুবাহন 
(বিষুবাহনের দিপ্বিজয়-_ফাজ্গুন ১৯১৮ )১ বাহাদুর দেখানোর অভ্যাসের ফলে যার 
দদশার একশেষ হয় সেই ভোলানাথ ( ভোলানাথের পদাির- চৈত্র ১৯১৮ )১ ভাল মাঞ্জা 
ভেবে দেশলাইয়ের মশলা চুরি করে এনে যার 'িপাত্ত হয়েছিল সেই ব্যোমকেশ 
( ব্যোমকেশের মাঞ্জা আষাঢ় ৯৯২০ ) আর আছে ছাঁব আঁকা নাঁধরাম (নধিরামের 
ছাঁব )। 

কিন্তু সকলের ওপরে আছে দাশ । সেই স্কুলে একটা বাক্স এনে কাউকে তা 
দেখতে বা ধরতে না দিয়ে সকলের কৌতুহল জাগ্রত করে শেষে সবাইকে “আঁতীরিন্ত 
কৌতুহল ভাল নয়” “কাঁচকলা খাও” ইত্যাদ ?লথে বাক্সের মধ্যে তা রেখে তামাশা দেখে ! 
রামপদর হাঁড়িতে চনে পটকা ফাটিয়ে পাশ্ডিতমশাইকে শুদ্ধ সারা ইস্কুলকে ভ্যাবাচাকা 
থাইয়ে দেয়! নাটক করতে নেমে পাট ভুলে জিভ কেটে হেসে ফেলে । নাটকের 'দিন 
যার করার কথা তাকে সরিয়ে নিজে দেবদূতের ভুমিকায় নামে । শুধু তাই নয় যেখানে 
তার পার্ট নেই সেখানে আবার সে এসেছে ফরিয়া” বলে ন্টেজে ঢুকে পড়ে। 
বাঝড়ানো মন্ত্রকে সদারি করে বলে “বলে যাও কি বাঁলতোছিলে !, প্রাতহারণ 
সেজোঁছল রাখাল হলে যে ছেলেটি তাকে দেখে বলে ওঠে 'চেয়োছল জোর করে ঠেকাতে 
আমায়ে এই হতভাগা” আর পরক্ষণেই চাঁটি মেরে তার পাগাঁড় ফেলে দেয়--রাজার 
দেওয়ার কথা যে দণর্ঘ বন্তুতা ত। সে নিজেই 'দয়ে দেয় এবং শেষে বলে “যাও সবে 
?নজ নিজ কাজে । ঘণ্টা বেজে ওঠৈ, পর্দা পড়ে যায়, অভিনেতারা দাশ্‌কে নিয়ে আর 
পারে না। (দাশুর খ্যাপামি-আম্বন ১৯২৩ )। 

ছাত্র বা ছেলেমানূষ বলেই নয়, আভিনেতা হিসাবে 'নিজেকে প্রতিচ্ঠিত করার বাসনা 
দর্শকমণ্ডলীর সামনে প্রতিশোধ নেওয়ার বাসনা অযাচিত সদ্রির এই পাঁরাস্থাতি 
পরপ্পরাই কৌতুকের উৎস খুলে দিয়েছে । ৰ 

আঁভনয়ের জগতে এইরকম একাঁটি আভিনেতা যেমন দর্শকের সামনে অনা 
আভনেতাদের ক্ষেত্রে চুড়ান্ত অসহায় অবস্থা স:ম্টি করতে পারে তেমাঁন মাম্টারমশাইদের 
কাছে এইরকম ছাত্র সহপাঠীদের মধ্যে এমন ফাজিল ও মিচকেও কা দারুণ পাঁরাস্থৃতি 
তোঁর করতে পারে তর উদাহরণ দাশ । যেমন চীনে পটকা গঞ্পে। পাঁণ্ডত মশাই 
ঘুময়োছলেন বলেই দাশ চীনে পটকা” ফাটাতে পেরেছিল । দাশ তারপরও নিরীহ 
নালশকারীর মত বলতে যায় যে আপাঁন যখন ঘমোচ্ছিলেন তখন ওরা শ্লেট নিয়ে 
খেলা করাছিল।” পটকা ফাটাবার ঘটনার পর শ্লেট নিয়ে খেলা করার নালিশ এই দুটো 
ঘটনা সামলাবার আগে পাঁণ্ডিতমশাইকে সামলাতে হয় ক্লাশে নিজের ঘুমিয়ে পড়ার 
পরিস্থিতি । কিন্তু শুধু ঘটনাগত পরিস্থিতি নয় শখ্দ ব্যবহারের দক্ষতাও পারাস্থিতি 
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তোর করে এথানে। 

নাধরাম কালাচাঁদের আঁকা ছাব দেখে একের পর এক নংশোধনী প্রস্তাব দিয়ে 
যাচ্ছিল বলে কালাচাঁদ ₹রগে মেগে নাধরানকে মারল । হেড মাম্টারমশাই কালাচদিকে 
জিজ্ঞেস করলেন 'নাধরামকে পে মেরেছে কিনা। কালাগাঁদ উত্তর দেয় “আজ্ঞে না 
মারব কেন? কান মলে দিরেছিলাম, গালে খামচে পিয়োছলাম আর একটুখান চুল 
ধরে ঝাঁকিয়ে মাটিতে ফেলে দিরোছিলাম ।, 

এগুলি মারা নয়! চুল ধরে ঝাঁঁকয়ে মাটিতে ফেন্নতে হলে কতটা জোর লাগে 
আন্দাজ করা কাঠন নর--তবু 'না্বধায় যে বিশেষণটি সে ব্যবহার করে তা হল 
"একটুখানি । একটুখাঁন” শখ্দট কাঁ অমোঘ । 

শিল্পীর আঁকার উপরে ক্রমান্বয়ে সংশোধনী প্রস্তাব আনার ব্যাপারাটতেই বে 
পারশ্থিতি গড়ে ওঠে তার অনঙ্গতি বোঝ। কাঠন নয়--তার মধ্যে মাঝে মাঝে এরকম 
উান্তি প্রতুযুন্ত সংলাপ শন্দ ব্যবহার আরও মশলা যাগয়ে দেয় । কোশলাট এত 
অনায়াসে ব্যবন্থত হয় যে তাকৌশল বলে মনেই হয়না । তবু এটা পরিস্থিতি 
নিম্ণের কৌশলই ॥ এই কৌশলের সঙ্গেই ষ:ন্ত হযেছে অপর একটি অগোঘ কোশল-_ 
তা হল বর্ণনাকারীর 'নরীহ ভাবভঙ্গি । 
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বস্তুত বর্ণনাকারীর গোবেচারা ভাবভাঙ্গ প্রত্যেকাট গঞ্পের ক্েত্রেই এক একটা 
নতুন পারাস্থীতর উদ্ভব করে । বর্ণনাকারী সাধারণত মন্তব্য ক'রে বঝয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করে না-নিজেই বুঝে নিতে চেষ্টা করে । এই ভান্তাটই প্রসন্ন হাসির পারাস্থাতর 
জন্ম দেয়। দু একটা উন্াহরণ দাচ্ছি ৪ 

আশ্চর্য ক।বতা গল্পে পাণ্ডত মশাই যেমন বপন্তের টীকার মত কাঁবতা রোগের 
টকা দিয়ে দলেন তখন বর্ণনাকারী ছান্রটি বলছে । এএকাঁবতার কী আশ্চব গুণ 
তারপর হইতে কবিতা লেখার ফ্যাশান স্কুল হইতে একেবারেই উীঠয়া গেল।” চনে 
পটকা গলেপ রামপণর 'শাহদানার হাঁড়িতে চীনে পটকা ফাটয়ে পাগলা দাশু যুক্তি, 
দিয়ে বায রামপণর ?মাহদান। [নিয়ে রাখপদ যদি যা ইস্ছেযায় করতে পারে তবে তার 
পটকা নিয়ে সেও যা ইচ্ছে তাই করতে পারে । এহেন যণীস্তর পর আর তক“ চলে না। 
তাই মান্টারমশাই ছাত্র সবাই চলে গেল । তখন বর্ণনাকারণর মন্তব্য £ 

ছুঁটর পর আমরা পবাই 'নালয়া কত চেম্টা কারয়াও তাহাকে তাহার দোষ 
বুঝাইতে প!রিলাম না । 

কালচাঁদের ছাব গঙ্পাটর কথা বলোছ। যেখানে কালাচাদ এ'কেছে খাণ্ডব. 
দাহনের ছাঁব সেখানে 'নাধরাম ছ?বঝটাকে এ্রাদকে ওাদকে পালটে সীতার আগ্মপরণক্ষায় 
রূপান্তীরত করতে বলল», তারপরেই আবার অন্যরকমভাবে ওাঁটকে শিশপালবধের 
ছণবতে পাঁরণত করতে পরামশ' দিল? এ প্রস্তাব নিধিরামের পছন্দ না হওয়াতে 
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পরম-হ?তৈই ওটিকে জনমেজয়ের সর্পযজ্জে রুপান্তুরত করতে বলে আবার তার পরের 
মৃহতে ই পরামশ দেয় সমদ্রমন্ছনের ছবিতে পাঁরণত করার জনা । এরপরই কালাচাঁদ 
থাকতে না পেরে নাধরামকে মেরেছিল। বর্ণনাকারীর কথা এখন এইরকম £ 
“বযাপারাঁট কি বোঝা গেল না তাই সম্ধ্যায় সবায় 'মালয়া কালাচাঁদের বাঁড়তে 
গেলাম । আমি বলিলাম “ভাই কালাচাঁদ আমরা তোমার সেই ছবিটা দেখতে চাই সেই 
যে সমদ্রলঙ্ঘন না কি যেন ৮ রমাপ্রসাদ বাঁলল, প্ন্যং সমহুদ্রলঞ্ঘন কিসের £ 
অগ্রিপরীক্ষা |” আর একজন বলিল না না কি একা বধ । কেন জান না ক.লাচাঁদ 
হাঁ হাঁ করিয়া একেবারে তেলে বেগুনে জ্বালিয়া উঠিল । 
শিল্পীর ছাঁব দর্শকদের মনে শিজ্পশর আঁভপ্রেত বন্তব্য পৌছে দিতে পারছে না 
এটাই তার রাগের কারণ হতে পারে তার উপরে একের পর এক সংশোধনী প্রস্তাব, 
গ্ররপরেও ছেলেরা খাণ্ডবদহনকে সমদ্্রমন্থন ব'লে উল্লেখ করতে গিয়ে সমদ্রলগ্ঘন বলে, 
আগ্লিপরীক্ষার কথা বলে। কিম্তু কালাচাঁদের প্রাতীক্লয়ার ব্যাপারে ?নরীহ মন্তব্য করে 
কালাচাঁদ তেলে বেগুনে জহলে উঠেছে কেন তারা জানে না! এই “কেনজান না 
শব্দ কঁটর নরীহ ভাঙ্গিই গজ্পের স্বাদ বাঁড়য়ে দেয় । 
বর্ণনাকারণীর 1নরীহ বর্ণ নভা্গর দ্বারা সষ্ট হাঁস উৎসারত হয় হযবরলতে। 
সেখানে আটবছর তিনমাস বয়সী গজ্প বলা ছেলেটি যে ভাঙ্গতৈ কথা বলে তাতেই 
আজগুবি ও উদ্ভট ঘটনাগৃলির মজা বেড়ে যায় । সে সহজেই বলে £ 
'আঁম ভারি অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম । তাই থঙমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম 
ও হ্যা হ্যা বঝতে পেরেছি ॥। এই রকম শুনতে শুনতে আমার কেমন রাগ ধরে গেল। 
আমি ভয়ানক আপাতত করে বললাম, এ হতেই পারে না। বুকের মাপও ছাঁদ্বশ ই 
গলাও ছাব্বিশ ই? আমি কি শুয়োর ?, | 
ভুরিভরি উদাহরণ দেওয়া যায় । 1কম্তু তার বোধহয় আর দরকার নেই ॥ 
বিশঙ্খল ঘটনা, অর্থহীন তথ্যসম্ভার, সংগাঁতসুন্রহীন চরিন্্, আঁভনব চারিন্িক 
প্রবণতা, স্বভাব এ সবই তাঁর হঙ্গত মাত্র যেন সারবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে যায় । তখন 
বড়দের আর ছোটদের জগতের মধ্যেকার দ:রাঁতিক্রম্য ব্যবধানের 'মথ যায় ভেঙে । ছোটরা 
যখন এই জগংটাতে অনায়াসে বৌড়য়ে বেড়ায় তখন বড়রা চমকে গিরে মনে করে দেখে 
এই 1বশঙ্খল জগতে সেও বিচরণ করত শুধু নয় এখনও গিবচরণ করে বেড়াচ্ছে । তাঁর 
কবিতাতে কেবল উদ্ভট অসঙ্গতির মাধ্যমে গড়ে ওঠা শুভ্র হাস্যরস পাওয়া ধায় না, 
পাওয়া যায় জীবনের 'বাঁচন্র স্বাদ। তাঁর গঞ্পের জগতেও তেমাঁন দেখতে পাই 
আমাদেরই মনের লোভ হিংসা বাহাদুরি দেখাবার প্রবণতা শিশুর প্রাণবান: চগলত।, 
আমাদের অজ্পসল্প আয়ত্ত করা বা অনায়ত্ত বিজ্ঞান ইত্যাঁদর মাধ্যমে গড়ে ওঠা হাঁসির 
রস ॥। আধার বদল হলে তরল পদার্থের আকার বদলে যায় গজ্পের জগতে এসে তেমান 
কাঁবতার জগতের একই উপাদান পান্রপান্রী সব ভিন্ন আকার মাত্র ধারণ করে । কিম্তু 
ফল একই থাকে । ব্যবহৃত উপাদানগ:ীল এখানেও যৌন্তিকতার প্রাঁততুলনার আলোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা প:থবার প্রাত আমাদের মনোভাবকে আগ্রহী এবং সহনশশীল করে 
'তোলে। 
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শেস্্ীলব্রমস্েেন্র কচি 


রেখা ব্ায়মৌধুরী 


বাংল।সাহতোর ক্ষেত্রে জুকুমার রায় আবিভূতি হন বর্তমান শতান্দীরই গোড়ার 
কে । আর সাহত্যজগতে প্রবেশ করেই সুকুমার রায় জীনয়ে দিলেন বাংলা কাঁবতায় 
[তাঁন এনেছেন এক নতুন রল | সেই রসের নাম, তাঁরই ভাষায় “খেয়াল রস।” পাশ্চাত্য 
সাহত্যের এডওয়ার্ড লীয়র এবং লুইস ক্যারলের “ননসেন্স-ভার্স”--এ যে রসের সঙ্গে 
শাদিত বাঙালীর পরিচয় ঘটোছল আগেই, আবোল তাবোল-এ সেই “ননসেম্স ভা” 
রচন। করে কাব কোঁফয়ৎ দিলেন-- 
“যাহা আজগাবি, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব, 
তাহাদের লইয়াই এই প.স্তকের কারবার । 
ইহা খেয়ালরসের বহ, সুতরাং সে-রস 
যাহারা উপভোগ কাঁরতে পারেন না, 
এ-প.গুক তাঁহাদের জন্য নহে।” 
অথাৎ আবাল তাবোপ-এর ছড়ার জগতে কৌতৃকরস আস্বাদন করতে কুমার রায় 
আমম্দুণ জানিয়েছেন প্রকৃত রাঁপক পাঠককে-_“হাঁড়িচাঁচা”দের নয় আর “রামগরুড়ের 
ছানা"দের তে। একেবারেই নয়। শ্লকুমার রায়ের এই আভিনব রচনাসন্তার বাংলার শিশু 
সাঁহতাকে হঠাৎই যেন বেশ খানিকটা সাবালক করে তুলল : আর ছেলেভুলানো 
ভূত-প্রেত-দাঁতা-পানোর গঞ্গের জগত থেকে বোঁরয়ে এসে বাংলাসাহত্যের ক্ষুদে 
পাঠকেরা পেয়ে গেল এক অফুরান মজা ও চিরত্ুন আনন্দের জগত। শু, 'কিশোর, 
বয়ুদ্ক সব পাঠকের জন্য এই দুর্লভ আনন্দের অ।াদ সোঁদিন বয়ে নিয়ে এসেছিল 
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সুকুমার রায়ের “আবোল তাবোল ।” 

আপাতদুণ্টিতে সুকুমার রায়ের রচনাকে আজগাঁব কঙ্পনা, অসংলগ্ন প্রলাপ বা 
নিতান্তই কৌতুককর কিছ ছেলেমানৃষী বলে মনে হতেই পারে । কারণ স্বকুমার- 
সাহত্য কাঁচকাঁচাদের পাঠ্য, আর তানিমল আনন্দের উৎসও বটে। ধকিম্তু তার 
চেয়েও আরো কিছ, আরোও বেশি দিয়েছেন বলেই সুকুমার রায় বাংলাসাহিত্যে 
স্মরণীয় প্রতিভা । তাঁর সাহত্য একাধারে শিশুপাঠ্য, সাধারণভাবে সাবালক পাঠা এবং 
বিশেষভাবে বিদপ্ধজনের সাহত্য । চার্ল চ্যাপাঁলনের মতই তাঁনও স্তরবহূল শিজ্পি। 
ভোন্তার তারতম্য অনুসারে কাউকেই বাণিত হতে হয় না। সেই অথেই “প্রলাপেতে 
সফলতা” লাভ করে সুকুমার রায়ের কবিতা শিজ্পসীমার উত্তীণ“ হয়েছে । 

সুকুমার রায় ছিলেন “টুনটুনির বই” --খ্যাত উপেশ্দ্র কিশোর রায়চৌধুরীর পনুন্ত। 
অর্থাৎ পারবারিক সূত্রে তাঁরা পিতা-পুত্র ছিলেন শিশুসাহত্যের কারবারী । এছাড়া 
বজ্ঞানের সুযোগ্য এবং সফল ছাত্র, ফটোগ্রাঁফতে পারদশখ, চন্তরচনায় দক্ষ সুকুমার 
রায় একসময় ছোটদের পাঁত্রকা “সম্দেশেশ্র সম্পাদকও ছিলেন। আর স্াহত্যকাতিতে 
আধুনিক বাংলাসাহত্যে তাঁর ক্ষেত্রে তান ছিলেন অনন্য । যেমন পাশ্চান্তসাহত্যে 
ছিলেন লীয়ার বা লুইস ক্যারল। এ'দের রচনা পাঠ করে সুকমার রায় বাংলায় 
“আবোল তাবোল" রচনা করতে উদ্বুদ্ধ হয়োছিা'লন না, একেবারে নিশ্চয় করে বলা 
না গেলেও, লীরর এবং ক্যারলের জীবনধারায় সঙ্গে কিছু পাঁরবেশগত সাদশ্য যে 
সুকুমার রায়ের ছিল, তা কিন্তু অস্বীকার করা যায় না। এডোয়ার্ড লশয়র ছিলেন 
চন্ত্রচনায় দক্ষ শিক্পী। ছেলেমেয়েদের আমোদ দেবার জন্যই ইনি “ননসেম্স ভাস” 
লিখতে স্বর করেন। অপরদিকে লুইস ক্যারল 'ছিলেন অক্সফোর্ডের কৃতি ছান্তর-- 
গঁণতের গবেষক-শক্ষক । ইনিও চিন্রাঙ্কনে পারদশশ ছিলেন আবার ফটোগ্রাঁফতেও 
তাঁর দক্ষতা ছিল। হইানও তাঁর অধ্য।পকের কন্যার জন্য আ্যালস-এর কাহনীগুলো 
িখোছলেন। এদেশেও দেখ যায়, রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত জীবনে কাব্য, কাঁবতা, 
গান, নাটক রচনা করেছেন প্রচুর, কিন্তু যখন তান অদ্ভুতরসের কবিতা '“খাপছাড়া' 
আর আজগুবি কজ্পনা প্রসূত “সে” রচনা করাছলেন তখন কিন্তু তার পাশাপাশি তিনি 
বিজ্ঞান সাধনা করে চলোছিলেন, তার ফলশ্রীত দেখোছ ণবন্বপারচয়”এ । রবান্দ্রনাথও 
এই জাতীয় রচনাগুলো লিখোছিলেন 'ছেলেদের'-জন্য । অনুরূপভাবে বলা বায়, 
স্বকূমার রায়ের আবোলতাবোল” এর জধকাংশ কাঁবতাই দন্দেশেএ প্রকাশত, 
স্থকুমার রায় ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র । তিনি [বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে ডিগ্রী লাভ করেন । 
নিজ পারবারে ভাইবোন, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বড় হয়োছিলেন, আর ছেলেমানুষদের 
স্নেহবদ্ধনে থেকেই বোধ হয়, ছোটদের জন্য ছড়া, গল্প, নাটক রচনায় ব্রতী 
হয়েছিলেন । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ছোটদের সাহচর্য আর বিজ্ঞানের প্রাতি আকর্ষণ বা 
আগ্রহ-এই দ:শাটই এদেশের ও ওদেশের 1শশুসাহিত্যের রচাঁয়তাদের সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য । এই থেকে আমরা বোধহয় একটা পিত্ধান্তে পোস্ছতে পার যে 9090008- 
&192] 1790$5190ই হল বিজ্ঞানরীঁত। উৎকল্পনার হাস্যপষ্টির পেছনে এই 


৭৫ 


বজ্ঞানরগতি দাঁড়িয়ে অসম্ভব কথা ও কজ্পনার চালটাকে শাঁসত করে। সে-জন্যই 
“া-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো” ওদেশের 76819 5৪0০১ ভু, 0, ৬/০119, 
০811011, এদেশের ন্েলোক্যনাথ সুকূমার রায়, রাজশেখর বসত সকলেই যে 
বিজ্ঞানীমনের আঁধকারী ছিলেন, তা হ'ল উদ্ঘাটিত সত্য ॥৯ 
সাধারণভাবে সাহিত্যকে আমরা বয়স্কদের কক্ষিগত করে রেখোছি। বাংলাসাহিত্যে 
1শশসাহত্যের ধারাটি বড়ই অবহেলিত । অবশ্য এইসঙ্গে একথাও মনে রাখা দরকার 
যে শিশুসাহত্য বলতে, কিছ অর্থহীন, বন্তবাহীন, প্রলাপমান্তকেই বোঝায় না। 
ধশশ্‌সাহত্য, বলতে, তার একটি বিশেষ সংজ্ঞা নিদেশ না করেও বলা যায়, 
1শশুমনকে তুষ্ট, তৃপ্ত ও আনাম্দিত করে এমন কিছ: রচনা, তা গঞ্পেই বলা হোক বা 
ছড়াতেই বলা হোক, তাকেই আমরা শিশুদের জন্য রচনা বলে চিহুত করতে পাঁর। 
এই ধরণের রচনার কখনও কখনও বিশেষ ?িছ; বন্তব্য থাকলেও, তা গভীরে নিহত 
থাকে সেটি শিশুমনকে স্পর্শ না করলেও, বড়দের কাছে তার এক পথক মূল্য 
থাকে। এই ধরণের “সং” শিশসাহতা যখন আমাদের সাহত্যভাশ্ডারে খুব অজ্পই 
ছিল, তখন উপেন্দ্রকশোর রায়চোধুরীর প্টুনটুশির বই”-বাংলাসাহিত্যের নবাদিগন্ত 
খুলে দিল। আর একটু পরেই কোনওরকম 'হতোপদেশ না দিয়ে একেবারে ছোটদের 
মনের মতন বেশ ছু কৌতুকরসোচ্ছল ছড়া, গক্প, নাটিকা লিখলেন সেই 1বখ্যাত 
রায়চৌধুরগ পাঁরবারের সন্তান এই সুকুমার রায়। হাস্য ও কৌতুকের যে অজস্র ধারা 
উৎসারিত হয়েছিল স্ুকৃমার রায়ের কাঁবতায়, তার মূলে দৌশ ও বিদেশি প্রভাব ছাড়াও 
রবীন্দ্রনাথের াবশেষ কতকগুলি রচনার প্রভাব যে পড়োছিল, সে কথা স্মরণ করে 
স্বক্‌মার সেন মহাশয় বলেন-_-“এ ছাড়াও আরেকটি আদর্শ ছিল যা প্রবলতর, তা হ'ল 
রবীন্দ্রনাথের ববশেষ কতকগুলি রচনা “হাস্যকৌতুক” বইয়ে সংকালত নাট্যখপ্ডগুলি 
“বৈকৃণ্ঠের খাতা” প্রহসন, এবং শহং টিং ছট৮এর মতো কবিতা । 
1শশসাহিত্য বলতে প্রথমেই মনে পড়ে রূপকথা-জাতীয় রচণা ঘা সম্ভব অসগ্তবের 

সামা পৌরয়ে গিয়েও হয়ে ওঠে অপরূপ । এছাড়াও আমরা পাই আর একধরণের 
রচনা, যার বক্তব্য কিছু থাক বা না থাক; কৌতুকরসই এতে প্রাধান্য লাভ করে। 
এই ধরণের রচনাগুলো শশুসেব্য তো বটেই িম্তু এর সবকটিই যে শিশুবোধ্য হয়ে 
ওঠে, তা কিন্তু একেবারেই নয়। “আবোল তাবোল” এর কাঁব সুকুমার রায় এই 
দইধরণের ছড়া বা কাবিতারচনায় 'নপৃণতার পরিচয় দিয়েছেন £ একদিকে যেমন 
রয়েছে শহধই মজার বর্ণনা 

হাঁতামর দশা দেখ-ীতাঁ ভাবে জলে যাই 

হাতি বলেঃ “এই বেলা জঙ্গলে চল ভাই” 

[সিংহের শিং নেই, এই তার কম্ট-- 

হাঁরণের সাথে মিলে শিং হল পঙ্ট। (1খচুড়ি) 
অন্যদিকে রয়েছে অপর্ব কাব্যে যা প্রায় রুপকথার মতো -- 

হেথায় রাঁউন আঝাশতলে 


ণ্ঠ 


স্বপন দোলা ছাওয়ায় দোলে 
স্থরের নেশার ঝরণা ছোটে, 
আকাশকংস্তম আপনি ফোটে 
রঙিয়ে আকাশ, রাঁঙয়ে মন 
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ । (আবোল তাবোল-প্রান্তিক ) 
এই ধরণের রচনাকে শুধুমান্ন “ছড়া” বা “আবোল তাবোল'--বলে নস্যাৎ করে 
দেওয়া যায় না! 
আধুনক বাংলাসাহিত্যে স্ুক্মার রায় অতুলনীয় বা অনন্য বলে স্বীকৃত। 
“অসপ্তবের ছন্দেতে” “খেয়াল রসের বই” রচন। করেই কাব ৩র 'নিতান্ত স্বজ্প জীবনে 
সাহত্ের ক্ষেত্রে একি চিরস্থায়ী আমন লাভ করেছেন । কারণ বাংলাসাহত্যে এই 
ধরণের রচনার পাঁথকত 'তানই । স্ুকৃূমার নিজে ছিলেন 1নবিরোধী আমে 
মানুষ। ছোট্ট একটি কথাকে নিয়ে নানাধরণের কৌতুক সান্টি কওতে, তাঁর জড় ছিল 
না। সেই মানুষ যখন িলেতে গেলেন, তখন সুকুমার রায়ের পাঁরচয় ঘটে লায়ের 
ও ক্যারলের সঙ্গে অবশ্যই তাঁদের সাহত্যরচনার মাধ্যমে । এরপরে তান উৎসাহিত 
হয়ে বাংলায় “ননসেম্স-ভাস” রচনা করেন। কারণ বোধহয় এই যে,--ক্যারলের 
মতো তিনিও ( সুকুমার রায়) ছিলেন একাধারে শিজপগ ও বিজ্ঞানী ; 'লিয়রের মতো 
একাধারে চিত্র ও লেখক, ক্যারলের মতোই শব্দতত্বে সম্ধানী ছিলেন, আর উভয়ের 
মতোই জন্মেছিলেন লঁজিকাঁনষ্ঠ মনে: সঙ্গে খামখেয়ালি মেজাজ নিয়ে। এ-দ়ের 
লন ঘটলে তবেই সাত্যকার খেয়াল-খাতা লেখা যায়, নয়তো ও বস্তু আক্ষরিক 
অর্থেই “ননসেম্স” হয়ে পড়ে ॥২ 
এডওয়ার্ড লীয়র ও লঃইস, ক্যারলের কোনও কোনও কবিতার সঙ্গে সুকুমার রায়েপ্ 
রচনাগত সৌসাদশ্য স্বাভাবিকভাবেই আমাদের নজরে পড়ে-1৬থা এর 10176 ০৬] 
৪00 055 ০৪/-এর কয়েকটি লাইন-- 
1176 ০৬1 19016৫ 00 009 1176 512 200৬6, 
4১100 58105 00 5111211) 5010519 
0) 10৮০1 [0359 1] 0 70559৭ [05 109৬0, 
৬12 8 ০96206101 [0955 501] 210, 
০] ৪16 
0] 210 
ড/781 2 0০810101001] 00555 ০০ 8170৩ 


মনে করিয়ে দেয় স্্কমার রায়ের “প্যাচ আর প্যচানী'র কথা স্থুকমার রায়ের 
প্যাঁচা বলছে-- 
তোর গানে পেশচ রে: 
সব ভুলে গোঁছ রে, 
চাঁদমুখে 'মিঠে গান 


৭৯ 


শুনে ঝরে দনয়ান। 
আবার 2০৬15 0211011-এর 
“106 45131610011) 06115 1019 7916”-এ ক্যারল ালথছেন 
চা০ 5910 €] 1004 (01 00005170195 
21181 51961) 110175 615 71759 | 
1171916 01161 1060 1001601 7016৩, 
4৯110 5611 61761] 17 [116 3766 
“এ 5011 [10012] 11960 [021]” 106 5210১ 
৬110 5811 010) 3601009 3689১ 
/ (0979১ 1 ৮০00 [015958%,8 
এই “আজগ্াব চাল"-আমরা সুকুমার রায়ের “ছাধাবাজীতে" দেখতে পাই । সুকুমার 
রায় লিখেছেন__ 
ছায়াধরার ব্যবসা কার তাও জাননা বঁঝ £ 
রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেকরকম পখাঁজ ! 
শাশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা, 
গ্রদ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা । 


আরও আছে এই ধরণের উদাহরণ । ক্যারল-এর এ একই কাঁবতার় কাব বলছেন-- 


£[ 16870 1010 011019 001 [ 1180 1091 
00111715600 [09 00816) 
016০0 66 72181 01100 101] 10051 
৮ 0০011110516 11 ৬/1116-৫ 


স্গকমার রায় লিখছেন-- 
রাত্রে কেন ট্যাকিঘড়িউ। ভুঁবিয়ে রাখে ঘিয়ে 
কেন রাজার 'বছনা পাতে শিরীষ কাগজ দিয়ে 
( বোম্বাগড়ের রাজা ) 
কল্পনার অসঙ্গাতই এই ছড়াগুলোতে আমাদের খোরাক জুগিয়েছে। আবোল- 
তাবোল ময় ছ'ঁড়য়ে রয়েছে এই ধরণের বেয়াড়া সুষ্টিছাড়া নিয়মহারা হসেব-হণীন সব 
কাণ্ডকারখানা। শিশুগাহতা সভ্র শ্রাতিষ্ঠা ঘটে শিশুর বিশবাসে শিশুর মনে 
তাই আখে।ল তাবোল এর জগত বাস্তব না হয়েও সত্য রঙ্গবাঙ্গের রচনার গাঁত বড় নয় 
সেখানে ঝড় প্রয়োজন যাঁতর | এই কথা [তান জানতেন এবং বুঝতেন বলেই স্রকমার 
রার আবোলতাবোলগ*ক নিরনহ।ন-এর নৈরাজ্যে নিয়ে যানান বা অথহীন প্রলাপে 
আঝেল তাবোলকে ব্যর্থ হয়ে মেতে দেনান | এই বই-এ কোথাও কোথাও সুকুমার রায় 
ছাঁব ও কৌতুকের বাঁহক্রাববণের মধে। হাণ্কা চালে চলতে চলতে বে গভীর কথ 
বলেছেন। যেনন-_- 
এন খলে আর কেন ঈংসারে থাকি 
1বলকুল সব দৌখ ভেঞ্কর ফাঁক (হলোর খ।শ) 


£6) 


কংবা যেখানে বলছেন-_ 
হেথায় রাঁউন আকাশতলে 
স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে 
সুরের নেশার ঝরনা ছোটে, 
আকাশ ক-ক্সম আপনি ফোটে 
( আবোল তাবোল ) 
এইসব সময়ে স্রকৃমার রায়কে শুধুমাত্র সরস শিশু-পাঠ্য ছড়ার জনক বলে মনে 
হয় না, তাঁকে “সাবালক পাণ্ঠয* কাঁবতার কাঁব বলতে ইচ্ছে করে। 
আবোল তাবোল" নামকরণ, “আবোল তাবোল”এর “কোঁফিয়ং অংশ আর 
'আবোল তাবোল”এর “আয়রে ভোলা, খেয়াল খোলা স্বপ্ন দোলা নাচিয়ে আয়”-- 
কবিতার মধ্য দিয়ে একটি ভূমিকা করেছেন সুকমার রায় । এই ভূমিকার মধ্য দিয়ে 
ক্ষ্যাপামো*্র একটি পাঁরবেশ সৃষ্টি করেছেন। এই পাঁরবেশেই সংষ্টি হয়েছে, 
“লড়াই ক্ষ্যাপা” “কৃমড়ো পটাশ" “বুড়ীর বাড়ী”, “অবাক কাণ্ড? পাম্ধ বিচার পঠকানা" 
--এইসব এবং এইরকম আরও কত পদ্যে! কিন্তু এই সবগৃলো ক শুধুই খ্যাপার 
গান? একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এই আপাত-পাগলাটের জগত থেকে কাব, 
পাঠককে নিয়ে পৌছে বান কাব্যের জগতে তখন কাঁব্যক গুষমায় ভরে ওঠে কাঁব 
কঙ্পনা । ্পাঁউরুটি আর ঝোলা গুড়ে'র ভালত্ব প্রতিপন্ন করতে কাঁব বলেছেন-- 
মেঘ মাখানো আক-ণ ভাল, 

ঢেউ-জাগানো বাতাস ভাল, 
আবার ভুতের মায়ের ছেলে আদরের অদ্ভুত উদ্ভট প্রকাশ ঘটেছে এইভাবে-- “ওরে 
আমার বাঁদর-নাচন আদর-গেলা কেতিকারে' আর তার ডিক পরেই আসছে অপু কিছ 
পংন্ত। যেমন- 

***ওরে আমার বাদলা রোদে জণ্ঠি মাসের বিন্টিরে, 

--ওরে আমার জোছনা হাওয়ার স্বপনঘোড়ার চড়নদার । 
কখনও আবার 'রামগরুড়ের ছানা'র রাগ রাগী গোষড়ামুখ বণনা করতে করতে, 
হঠাং বলে ফেলেন- 

ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জলে আলোর তালে 
হাসির ঠারে ঠারে। 
1কংবা মাঝরাতে আকাশে চাঁদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যে হূলো মালপোয়া লোভ হয়ে ওঠে, 
তার কথা বলতে "গিয়ে কাব সুকুমার রায় বলছেন-- 
বিদঘঃটে রাঁত্বরে ঘুটঘুটে ফাঁকা, 
গাছপালা মিশীমশে মখমলে ঢাকা 
আট-বাঁধা ঝুল কালো বটগাছতলে। 
ধকধক: জোন।কির চক্‌মক জহলে। 


৮৯ 


সুকুমার রায় তাঁর ছড়াগুলোতে ভাবের পখচুঁড়ি' করলেও ছদ্মশিক্পা [হসেবে: 

[তিনি কাতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 'তাঁন “ছন্দের ব্যাকরণ: মেনে চলেছেন সবস্ধে। 
আবার এরই সঙ্গে লক্ষ্য করা যায়, তাঁর কাবিতায় যেমন রয়েছে অনংপ্রাসের বন্ধার, 
তেমান রয়েছে ধমকের চমক । অন:প্রাসের ধ্বানঝঙ্কারে সুকৃমার রায়ের শিদ্দকজ্পদ্রুম 
অন:রণিত। কাব বলছেন-- 

চুপ চাপ এ শোন, ঝুপ ঝাপ ঝপাস। 

চাঁদ বুঝি ডুবে গেল 2? গব গর গাবাসু। 

থ্যাঁশ থ্যাঁশ ঘ্যচি ঘ্যাঁচ, রাত কাটে পরী রে। 

দুড দাড় চুরমার --ঘুম ভাঙে কই রে! 
“শন্দকম্পদ্ুমের? ধ্বানকৌতুকের সঙ্গে সঙ্গে একটা নতুন জগৎ নতুন খবর নিয়ে আসে 
আমাদের কছে--তা হচ্ছে ফুল ফোটা বা রাতকাটার একটা শব্দ আছে, আবার গ'ধ 
ছটে যাওয়ার ফিংবা হিম পড়ার আছে এক একাঁট অদৃশ্য ছবি। 

অনুপাস রচনায় স্থকৃমার রায়ের ক্ষমতার পারচয় আমরা পেয়োছি, যমক প্রয়োগেও 

1তাঁন ছিলেন নিপুণ অথচ মচেতন শিশ্পী । খাই-খাই" বা “াকাপাঁক'তে রয়েছে 
আগাগোড়াই ঘমকের ঠানবুনানি। যেমন-- 

আকাশেতে কা হয়ে গোঁৎ খায় ঘদাঁড়টা, 

পালোয়ান খায় দেখ িগ্‌বাঁজ কুঁড়িটা । 

ফুটবলে ঠেলা খাই, ভিড়ে খাই ধাকা, 

কাশগতে প্রসাদ খেয়ে সাধু হই পাক্কা । (খাই-থাই )' 
কিংবা আবার-_ 

রাঁধান বাঁসয়া পাকে পাক দেয় হাঁড়তে 

সজোরে পাকালে চোখ ছেলে কাঁদে বাঁড়তে। 
( পাকাপাকি ) পাকায়ে পাকায়ে দাঁড় টান হয়ে থাকে সে। 

দৃ'হাতে পাকালে গোঁফ তবু নাহি পাকে সে। 


শব্দ আর ছন্দের ধ্বীনগত আকর্ষণ স্ত্কুমার রায়ের অন্যতম বৈশিষ্ট্য, অনংকার শব্দে 
ভরে আছে তাঁর লেখা । শব্দব্যবহারেব বাকারণগত কৌতুকও তান ধাঁরয়ে দিতে চান 
পাঠকদের, এ কথা ঠিক, এর সবচাইতে ভাল উদাহরণ হচ্ছে “বুড়ীর বাড়ী" । এই 
বাড়* বণ'নায় কাঁচা ঘরের নড়বড়ে ভাবটা কাব ফুটিয়ে তুলেছেন হস্তধ্বনগুলোর, 
আঁবরাম প্রয়োগে । আর সেই সঙ্গে রয়েছে চমকপ্রদ বর্ণনা-- 
'গালভরা হাসমহখে চালভাজা মাড় 
ঝুরঝুরে পড়ো ঘরে থুরথুরে বুড়ী।? 
'জোডকলম” শব্দের ব্যবহার বা ইংরেজী শব্দ বাংলায় প্রয়োগের সুদ্দর উদাহরণ 


রয়েছে যথাক্রমে “খচঁড়” আর “নারদ নারদ-এ। বাংলার সঙ্গে ইংরেজী শব্দ জুড়ে 
ধদয়ে ঝগড়াটা ধখন বেশ জমে উঠেছে, তখনই এল “শান্তর প্রস্তাব- 
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“শেক্হ্যাপ্ড আর প্দাদা” বল সব শোধ বোধ ঘরে চল” । 
“ডোন্ট পরোয়া অল:রাইট- হাউ স্তুয়ডু গুড নাইট ।” 

এরপর আসে আবোল ত৷বোল-এর চিন্র-রচনার প্রসঙ্গ । লীয়র-এর 'লমোরক 
গুলোর মত আবোল তাবোল-এর পদ্যগলোও অনেকাংশে চিন্রনিভ্র । এরমধ্যে 
ছু কিছু চিত্র শিশ.মনে ভয় না হলেও, বেশ অস্বাস্তি জাগায় । যেমন 'ভয় পেয়োনা 
'্যাশ গর. প্রভীতি কাতার চিন্রগুলো । অন্যদিকে চিত্রের জন্যই মজাটা পূরোপনর 
পাওয়া যায় থুড়োর কল+ 'চোরধরা” শক মণস্কল+, “কাঁদুনে” প্রভাতি কাঁবতায় । 
থুড়োর কলের চিন্নাট আমাদের বুঝতে সাহায্য করে কেন-_ 

'এমাঁন করে লোভের টানে থাবার পানে চেয়ে 
উৎসাহেতে হস রবে না চলবে কেবল ধেয়ে ।? 

“চোরধরা*'তে ঢাল নিয়ে তোর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা হোল যোঁদকে, চিক তার 
উল্টোদিক থেকে “রাম:+ পাম: পাড়ার ঘোষ বোস,কেউই নয়, কাক, পাখা, 
[বিড়াল এরা এসে করে দিল পাতাখানা শন্য' ! চিত্রের জন্যই কাঁবতাটিতে একাঁট 
আলাদা মেজাজ এসেছে । ক মুস্কিল” সম্বন্ধেও ঠিক এঁ একই কথাই বলা যায়। 

“কিনে” বুথ সাহেবের বাচ্চা 
কাঁদবে না সে যখন তখন, রাখবে কেধল রাগ পুষে, 
কদিবে যখন খেয়াল হল্ব খুন-কাঁদুনে রাক্ষুসে? 

এমন বাচ্চার 'চন্র যথার্থভাবেই আঁকা হয়েছে । তাতে বেশ স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে 
--পগলতে চাহে দালানবাড়ী হাঁখানি তার হাঁক: দিয়ে” । 

আবোল তাবোল-এর প্রায় সব কাঁবতাই কৌতুকরসে ভরপ:র "ঁকম্ভু বিশেষ করে 
মজাদার হয়ে উঠেছে উপস্থাপনার গৃণে “আহলাদশ* আর রামগরুড়ের ছানা' ছড়া 
দুটি, দুটি কবিতাকে পর পর সাজানো হয়েছে । 'সিগনেট প্রেসএর আবোল তাবোল-এ 
বাঁয়ের পাতায় 'আহলাদগ” আর ডাইনে রচ্ছে 'রামগর্ুড়েব ছানা" । “আহ্লাদ” বলছে 
_ হাসাছি কেন কেউ জানে না, পাচ্ছে হাঁস হাসাঁছ তাই”_আর রামগবড়ের ছানা 2 

“সদাই মরে ভ্রাসে-এ বাঁঝ কেউ হাসে)? 

এই দুই বিপরীত কোটির দুই চ'রিত্রকে পশাপাশি রাখলে আঁজত ঘোষের মন্তব্যের 
সাথথকতা অনুধাবন করা যায়। তানি বলেন--কৌতুকময় হাসারসের মধ্যে উদ্ভট 
ও অস্বাবিক ঘটনা ও চরিত্রের সমাবেশ থাকে ! যাহা সহজেই মনকে ধাক্কা দয়া 
সচকিত ও আমোদিত করিয়া তোলে তাহাই এই হাসারসের প্রাণ আবার এই সঙ্গেই 
মনে পড়ে সুকুমার রায়ের “টযাঁশ গরুকে । যার কথা বলতে ধগয়ে কাব বলছেন-- 
ট্াঁশ গরু গর নহ, আসলেতে পাঁখ সে'_ 

সুকুমার বায়ের স্তাষ্টতে যেমন রয়েছে কাণ্ঠ-বশারদ “কাঠব্ড়ো'? তেমাঁন আবার; 
অন্যদিকে রয়েছে “হাতুড়ে” । তার জানা আছে ডান্তার ীবদ্েটা নয় কছন শল্ত। 
গবরংর নির্দেশে কাগজের রোগ কেটে কেটে সে হাত পাকিয়েছে। এবার সে তাক 


গগন, 


1বদেটা প্রয়োগ কযতে চায় জ্যান্ত রোগীর ওপরে । | 
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সেইজনা মানষকে অভয় দিয়ে সে বলছে-- 
কার কানে কট:কট: করে নাকে সার্দ” 
এস, এস ভয় কিসে? আম আছ বাঁদ্য। 
শয়ে কেরে ? ঠ্যাং-ভাঙা, ধরে আন এখেনে। 
স্রুপ দিয়ে এ*টে দেব কিরকম দেখে নে। 
গ্রালফোলা কাদ কেন? দাঁতে বাঁঝি বেদনা 2 
এস এস ঠকে দেই-আর মিছে কেদো নাণ' 

'ফুটম্কোপ"-_ি তা হয়ত বৈজ্ঞনিক জানেন না, ধকদ্তু তাই দিয়ে “মেটা, 
দেখলে নাকি বোঝা যায়--। কোন দিকে ব্যাদ্ধটা খোলে, কোন দিকে ঠেকে যায় চাপা, 

কতখানি ভসভস্‌ খিল, কতখানি ঠকঠকে ফাঁপা । 
ধিংবা-_-ম.প্ডুতে 'ম্যাগনেট" ফেলে, বাঁশ দিয়ে পরফ্লেকট' ক'রে 
ইস্ট দিয়ে “ভেলাঁসাঁট” কষে দেখ মাথা ঘোরে কিনা ঘোরে, 

এই যে কাষ্টতবাবদ- বা ডান্তার বা বৈজ্ঞানিক-_-এরা কেউই 'কম্তু আমাদের 
অপাঁরচিত নয়। তবুও এই পদ্যগুলোর কোথাও কোনও ব্যঙ্গ বা শ্লেষা নাহত রয়েছে 
একথা মনে না করাই ভাল। কারণ এতে যে কৌতুকের পাঁরবেশ স্ন্টি হয়েছে, 
ফিছটা ভাবনার অভিনবত্বে আর কিছুটা ভাষার কারিকুরিতে, এইজন্যই বোধহয় বলা 
হয়_ 
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সুকুমার রায়ের রচনার ক্ষেত্রে এ তো উদ্বাটিত সত্য । 

ব্যান্তগতজশীবনে সুকুমার রায় ছিলেন কৌতুকাপ্রয় আর মজলিস মেজাজের মান*য । 
[তানি জেহাদ ঘোবণা করেছেন গোমরামৃখিতার বিরুদ্ধে সপ্তবতঃ এইজন্যই [তাঁন 
নন:সেম্স' ক্লাবের প্রাতস্টা করেন। আর এরও িছদন পরে আরও একটি ক্লাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়,যেটির নাম ছিল 'মাণ্ডে ক্লা+--স্থকংমার রায় তর্জমা করে তাকেই করে 
তোলেন ণ্ডা সম্মেলন” । এই সমস্ত নামকরণের মধ্য দয়ে মোটামৃটিভাবে আভাস 
পাওয়া যাচ্ছিল যে, সুক্‌মার রায়ের স্াীহত্যের মূলধারাটি কোন পথে প্রবাহত হতে 
চলেছে । আর তাঁর এই পথাঁট তৈরণি হয়েছিল তাঁর "অসাধারণ পধবেক্ষণ-ক্ষমতা', 
“অফুরন্ত কজ্পন।শাও” ও “অসংলগ্ন অর্থহীন বাক্য” সমস্টির' সমস্বয়ে। 

সাধারণতঃ “নন:দেম্স”-এর জগতটা হয় একটু অ'লাদা ধরণের ! কখনও তাহ 
রূপকথার রাজ্যের কাছ।কাঁছি আবার বখনও বা অসম্ভব অকজ্পনীর সমস্ত 1কছ_কে 
নিয়েই। কিন্তু স্ুকূমার রায়ের ক্ষেত্রে দেখ তার কিছু ব্যাতরুম। নুক'মার রারের 
একটা নিজস্ব জগং ছিল, বলা যায় সেটি ছিল তার একান্ত নিজস্ব একটি জগৎ। এই 
জগৎ সম্বন্ধেই জীবনানম্দ দাশ বলছেন--“স্ুকমার রায়ের পৃথিবী আবোল 
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তাবোল-এ ধা সত্য হয়ে ফলে উঠেছে তা মোটেই আমাদের চেনাজানা পথবী কিংবা 
তার প্রাতচ্ছবির মতো বাস্তব না হয়েও তেসান পরিচিত ও তেমনি সত্য ॥” বলা যেতে 
পারে এই জগতেই সুকূমার রায়ের খাঁটি সাহীত্যিক ননসেম্সগুলো নিম'ল হাসির 
উদ্রেক করেছে, ষাঁদও তা করেছে গান্তীযে'র মুখোশ পরে) যেমন ণগোঁফ চুঁর'র 
বড়বাবৃ--তাঁন “হেড আঁফসের বড়বাব*-অমন একটি গুরুত্পণ* পদে আঁধাম্ঠিত 
হঠাং-- 

“রেগে আগুন তেলে বেগন, তেড়ে বলেন তান 

কারো কথার ধার ধারিনে, সব ব্যাটাকেই চান। 

নোংরা ছাঁটা খ্যাংরা ঝাঁটা 'বচ্ছির আর ময়লা, 

এমন গোঁফ তো রাখত জানি শ্যামবাবদের গয়লা । 

এ গোঁফ যাঁদ আমার বাঁলস: করব তোদের জবাই-_ 

এই না বলে জাঁরমানা কল্লেন গতাঁন সবায় ।, 
গোঁফ চার কখনও কারও হয় না 'িম্তু এখানে এমন একটি পাঁরবেশ স-ষ্টি করা 
হয়েছে যে, ছোটদের সঙ্গে মিলে বড়দেরও সামায়কভাবে বি*বাস করতে ইচ্ছে করবে যে, 
যা কখনও হয় না, তাই আবার কখনও হতেও পারে । 

আমরা যখন পাড় 


রোদে রাঙা ইটের পাঁজা তার উপরে বসল রানা 
ঠোঙভরা বাদামভাজা খাচ্ছে ?কম্তু ?গলছে না 
গায় আঁটা গরমজামা পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝামা, 
রাজা বলে বৃষ্ট নামা-নইলে কিছু মিলছে না। 


তখন কিন্তু ছন্দ-মলের যাদু আমাদের ভুলিয়ে দেয়, তা নয়, এর চাইতেও বোঁশ 
অবাক লাগে ভাবতে--রাজার আসন “রোদে রাঙা ইস্টের পাঁজা”--কেন 2 কেনই বা 
রাজা বাদাম ভাজ। খাচ্ছেন, যাঁদ বা খাচ্ছেন, তা গিলছেন না কেন? যে গরমজামা 
শশত নিবারণ করে, সেই গরমজামা পরে কেন রাজা বৃষ্টির প্রত্যাশায় রয়েছেন ?-- 
এই সমস্ত অকঞ্পন"য় ব্যাপার আর তার সঙ্গে শব্দ ছন্দ চিত্র লিয়ে আমাদের নিয়ে যায় 
এক কৌতুকের জগতে, যা একেবারেই সাধারণ নয়, ছটা আঁভনবও বটে। এইজন্যই 
বোধহয় শঙ্খ ঘোষ বলেছেন--"লয়ান বা সুকুমার রায়ের মত লেখকেরা তাই ঘরে 
বেড়ান একই সঙ্গে দুই 'ভন্ন তলে ; ছোটদের আর ঝড়োদের দুই তল, রঙ্গের আর সত্যের 
দুই তল। সুকুমার রায়ের বিষয়ে আরো একটু এগিয়ে হয়তো বলা যার খেয়ালের আর 
কজ্পনার দূই তল।” --এই দুই তলের মিলনের হীঙ্গত খখজে পাওয়া যায় 
আবোলতাবোল-এর অনেক কাঁবতায়। 

স্বকুমার রায়ের কৌতুক বা হাসি শ্লেষামীশ্রত ছল নাঃ ঘবে ব্যঙ্গ ছিল না কোথাও, 
একটা বোধহয় বলা ধায় না। পকম্ভুত' “সৎপান্র' খখতধরা বুড়ো” “একুশে আইন*__ 
প্রভাতি কবিতাতে ব্যঙ্গের ভর প্রচ্ছন্নভাবে থাকলেও রয়েছে । এগুলো আপাতদৃষ্টিতে 
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'অ।বোল তাবোল'-এর আজগুবি জগতে খন সবকিছুই উল্টোপাল্টা চালে চলে, 
তখন নয়মে চলছে শুধু একজনই --সে হচ্ছে "বাঁদ্যবড়ো”। সারাদিন না খেলে তার 
খিদে পায়, সে চোখ দিয়েই দেখে আর কান দিয়েই শোনে । তার সবাকছুই এত 
স্বাভাবিক যে, আবোল তাবোল'-এর অসন্তবের জগতে বাঁদ্যবুড়ো এক নতুন কৌতুকের 
স-স্টি করেছে। 

এই সঙ্গেই স্বুকৃমার রায়ের অন্য আর একরকমের ছড়ার কথা উল্লেখ করতে হয়। 
যেগুলোতে কাব নতুনভাবে চমক স.স্টি করেছেন। তাঁর প্রায় সব ছড়াগীলই চিত্ত 
সমশ্বিত কিন্ত আলোচ্য ছড়ালোর বোশিষ্ট্া এই যে, এইগ্‌লো স-্টি হয়েছে 
বাংলা প্রবাদবচনের সমন্বয়ে । আর চিত্রগুলো হয়েছে ছড়ার সহগাম*। এই চিন্রআর 
অনুগ্যামী ছড়াগুলো আমাদের এক নতুন রসের সম্ধান দেয়। আর এইসঙ্গেই সুকুমার 
রায়ের সম্বম্ধে এক নতুন উপলধ্ধির সণ্টার হয়। কাব যে কত অনায়াসে শব্দের 
একেবারে গভীরে প্রবেশ করে অর্থ চয়ন করে আনতে পারতেন, তা দেখলে বিস্মিত হতে 
হয়। ছাব ও গল্পে" গোল্লা পাওয়া” রাগে আগন হওয়া” শপটিয়ে তুলো 
ধোনা” “বৃকফাটা চোখের জলে ভাসা বা 'আহলাদে আটথানা হওয়।--যেভাবে 
চান্রত হয়েছে, তাতে কবির বলা কথাই সাঁত্য হয়ে ওঠে-যৈেমনধারা কথায় শুনি 
হৃবহ্‌ তাই আঁকি ।, 

ন্কূমার রায়ের কাবতা নিয়ে আলোচনা করতে গেলে আবোলতাবোল-এর কথা পর্ব 
প্রথমেই মনে পড়ে কারণ এটিই তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ আর একমান্র এই বইটিই তিনি 
সদ্পাদন করতে পেরেছেন । কিন্তু আবোলতাবোল-এর সঙ্গে খাই-খাই-এর কথাও 
এসে যায়, যাঁদও এই দুটি গ্রন্ছকে সমগোত্রীয় সব সময় ভাবা যায় না। কারণ-_ 
“খাই-থাই পদ্যে লেখা হলেও আসলে একাঁট প্রবন্ধ বা আঁভধানের ছিন্নপত্র, অথচ রঙে, 
রসে উজ্বল ; পণ্ডিতের সঙ্গে রসিক এখানে মিলেছে । আর রসিকতায় শান দিয়ে 
যাচ্ছে ছন্দ-মিলের দাঁড়ি-কগা 1৯৩ 

সবশেষে বলতে হয়» বাংলা নাহতে। রবীন্দ্রনাথের আবিভবি একাঁট বিশেষ স্মরণণয় 
ঘটনা--কারণ তান একাই ছিলেন একটি যুগের শ্রম্টা। সেই রবীন্দ্রযগে সুকৃমার 
রায় জন্মেছেন, বড় হয়েছেন, কবিতা রচনা করেছেন। সুতরাং রবান্দ্রনাথের অলক্ষ্য 
যে তাঁর ওপর পড়েছে, এ তো খুবই স্বাভাঁবক। রবীন্দ্রনাথের ণশশ: ও পশশ 
ভোলানাথ' কাব্যের দটি কাঁবতার কিছ] প্রসঙ্গ পাই ন্গকুমার রায়ের "শিশুর দেত ও 
“হণ্রষে গবষাদ* কাঁবতাতে । 
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বস্তুত রবান্দ্রনাথের “বহ্যাবচিন্র ব্যান্তত্ব” তাঁর গান, তাঁর সূম্টি, তাঁদের সঙ্গে 
পারিবারিক পরিচয় ও ঘানষ্ঠতা--এই সমস্ত কিছুই জুকুমার রায়কে তাঁর রচনার ক্ষেত্রে 
1বশেষভাবে প্রভাবিত করোছিল। সুকুমার রায় রবীন্দ্রনাথের গুণমৃষ্ধ ছিলেন কিন্তু 
“নার্বিবাদী ভন্ত ছিলেন না। বলেত প্রবাসের সময়, তান রবীন্দ্রনাথের কিছু 
ক: কাঁবতার অনুবাদও করেছিলেন। অপরদিকে রবীন্দ্রনাথের জ'বনসায়াহের কিছ 
রচনায় সুকুমার রায় নিজের প্রচ্ছন্ন অথচ গভণর এক প্রভাবের স্বাক্ষর রেখে দিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের “থাপছাড়া” রচনার সময় রবীন্দ্রনাথ যেন স্রকূমার রায়ের 'আবোল- 
তাবোল-এর জগতে প্রবেশ করেছিলেন। কাব নিজেই 'থাপছাড়ার'র গোড়াতেই 
বলেছেন-: লেখার কথা মাথায় যাঁদ ছোটে 
তখন আম 'লথতে পার হয়তো ! 
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, 
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো। 
রবীন্দ্রনাথ 'নজে উপলাধ্ধ করোছিলেন “ছেলেমিতেসাদ্ধি”” লাভ করা সহজ নয়, 
তাই ঘা-তা লেখায় ফানি সফলতা অর্জন করোছিলেন তাঁর সেই “যৃবক বন্ধু" সুকুমার 
রায় সম্বন্ধে বিস্তারিত অনেক কথা না বললেও, অজ্পকথায় সুকৃমার রায়ের 
কাঁবতাকৃতির সুন্দর পরিচয় আর কাঁবর প্রাতি তাঁর অন্তরের গভার শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করেছেন। স্ুকমার রায়ের “পাগলা দ'্শুর' ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 
“সুকৃমারের লেখনী থেকে যে আঁবমিশ্র হাস্যরসের উৎসধারা বাংলাসাহিত্যকে আঁভাধিস্ত 
করেছে তা অতুলনীয়। তাঁর স্থনিপূণ ছন্দের বিচিত্র ও স্বচ্ছল গত, তার 
ভাবসমাবেশের অভাবনীয় অসংলগ্ণতা পদে পদে চমংকাঁত আনে । তার স্বভাবের মধ্যে 
বৈজ্ঞাীনক সংস্কৃতির গম্ভীর ছিল সেইজন্যই তিনি তার বৈপরাত্য এমন থেলাচ্ছলে 
দেখাতে পেরোছিলেন। বঙ্গসাহত্যে ব্যঙ্গরসিকতার উৎকৃষ্ট দষ্টাপ্ত আরও কয়েকাঁট 
দেখা গিয়েছে, কিন্তু সুকুমারের হাস্যোচ্ছৰসের বিশেষত্ব তাঁর প্রাতভার যে স্বকণয়তার 
পরিচয় দিয়েছে তার ঠিক সমশ্রেণীর রচনা দেখা যায় না।+ 
এইখানেই সুকুমার রায়ের অননাতা। আর এই সঙ্গেই মরণ কগতে হয় সত্যাজং 
রায়ের মন্তব্য । তিনি সুকুমার রায়ের স্মীতচারণ করতে গিয়ে বলছেন--“তাঁর শেষ 
রচনা ছিন আবোলতাবোলের শেষ কাঁবতা, যার বিচিত্র মিশ্র রস বাংলা সাহত্যে 
চিরকালের 1বস্নয়ের বস্তু হয়ে থাকবে । এটি রচনার সময় যে তরি উপর মত্যুর ছায়া 
পড়েছিল তার হঙ্গত এর শেষ কয়েক ছত্রে আছে-- 
আদিম কালের চাঁদিম হিম 
তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম 
ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর 
গানের পালা সাঙ্গ মোর। 
জনবন মত্যুর সাঁম্ধক্ষণে উপস্থিত হয়ে এমন রসিকতা আর কোন স্টার পক্ষে স্ভব 
হয়েছে বলে আমার জানা নেই ।' 
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খেয়াল রসের ছৰি 
প্রণবরঞ্জন বার 


॥ ১ ॥| 


'লখভে শেখার বহু আগে থেকে মানুষ ছবি আঁকছে। পড়তে শেখার 
আগে থেকে ছবি দেখছে । বস্তুনিজ্ঞ বিবরণ, 1ববরণের বিশ বাদ-াদয়ে তার 
উপর বাঁষ্ডন কল্পনার রসান চড়িয়ে বর্ণনা (।ববরণ+বণণল্বর্ণনা ), বণ"নায় 
কজ্পনা-ভাবনার 'মশাল দরে কাহনী, আর প;রা-ঘটনা বণনের কালে নীতি- 
কথার যোগাযোগ ঘাঁঢয়ে পুরাণ* লাপবদ্ধ করতে পারার অনেক আগে থেকে 
মনু বিম্বের সঙ্গে বদব যোগে, রুপকল্পের সঙ্গে রূপকঙ্প সাজয়ে দৃশাবণনা 
করেছে, দৃশাকাহনী নমাঁণ করেছে । মুখে মুখে ঘটনার গববরণ গতে খগয়ে, 
দৃশ্যের বর্ণনা করতে করতে, কাহনী বনতে গিয়ে কথাকার, বস্তা, প্রাতবেদক 
ছাঁৰর পরে ছাব বলেছেন । তা শুনতে শুনতে শ্রোতা মনের চোখে ছাবর পর 
ছাঁব দেখেছেন। সে-সব ছাঁব পাথরে খোদাই করে, একে ধরে রাখার চেষ্টায় 
সৃম্ট হয়েছে ভারহুত, সাঁচশর রালফ, অজন্তার ছাঁবর মতন সব দৃশ্যকাহনী। 

[কিন্তু গিবরণ দেওয়া বণনা করা, কাঁহনী বলা ইত্যাদ ছাঁবর, রালফ 
ভাস্কেরে অন্যতম কাজ হলেও; ভাল শিল্পকর্মের একমান্র অথবা মূল কাজ 
কখনও ছিল না। গুহাবাপী প্রাগোতিহাসিক মানুষ যখন বম্বের পর 'বম্ব 
সাঁজয়ে বাইসন বা হাঁরণ শিকারের বর্ণনা সমচতুরভাবে দৃশ্যায়ত করেছে, তখন 
তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল অও্কন কম" দিয়ে আসল শিকারের এক সমান্তরাল 


৮৯ 
সু. শিজস-৬ 


অথচ 'বকল্প কিয়া করা। সে ি*বাস করত এই সমান্তরাল-বিকল্প ক্রিয়া তার 
অ'সল কাজের সহায়তা করবে । এই সযান্তরাল-বকজ্প ক্রিরাট কিন্তু গোচ্ঠীর 
সব মানৃৰ যৌথভাবে করত না। করত কয়েকজন বিশেষ আধকারী । আর 
অন্য সবাই ভয়ামাশ্রত বস্নয়ে, শ্রদ্ধায় সে-বশেষ ক্িয়া-কর্ম অবলোকন করত । 
[শকা'ের বর্ণনামলক দৃশ্য সবাই যেমন সহজবহদধতে বুঝতে পারত, তেমনই যে- 
€:ব ব্ুহস্যএপ্ুভাবে সশ্যকার শিকারের সহায়ক হয়ে ওঠে প্রাগাতিহাসক মানুষ 
তাকে সসম্ভম উচু বোদতে বাসয়েছে। আগে মানুষ খেলনা বানয়েছে। পুতুল 
ব'নানোর 1বশেষ নর অংধকারী লোকেরা ধ্যান-ধারণা ভাবনা কল্পনাকে 
তত করার কাজে লাগিয়ে গড়লেন মুর্ত। নামত রুপকলপ পুজাবস্তুতে 
পপান্তারত হল । খেলার 1জীনস সম্ভ্রমের ঠজানসে পাঁরণত হল ॥ দুই-ই 
[শজপবস্তু, একাট সহ্জবোধ। কাছের ।জানস অপরাট খা?নকটা রহসাময় সম্ভ্রমের 
বস্তু, দূরের জানস। 
হবু$ সম্প্রম-উদ্রেককর শিলপসস্তু আর কাঁহননসম্ভব কাছের 1শলপবস্তুর 
বচ্ছেদ ধখনও সম্ভন্ব হয়ান : জধাটা বোধ হয় সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আধাুঁনক 
কালের সম্পণভি।বে ধমসিম্পকহিতন 'শঙ্পকমণ্ অত।ন্ত দূরের, সম্ভ্রমের, বিস্ময়ের 
বস্তু হয়ে গিয়েছে । ঠাক সে অনা আলোচনা ; এখানে অবান্তর |: কারণ, 
পুরাণকাহনী পুজা 'বষায় সহজভাবে কথা বলে লোককে কাছে টেনে 
"(য়ছে । একাদিকে, সম্মানীয় পঙল শিলপবন্তু যেমন ইতঙঈ্গতে-সংকেতে গভীরভাবে 
এমুভব সগ্টাত্র করেছে, অন্যাদকে হেমাঁন বণ্নাজ্মক কাহননী কল্পনাকে উসকে 
'দয়ে গভীরের বাঞ্জনা সঞ্চার করেছে ; কেবল তন্ন উপায়ে । ভিবও, কাহিনগ 
পণণায় বিশ্দ বিবরণ, আবু ভার সঙ্গে অবান্তর ।বশদ, যত বেশ জায়গা পেয়েছে, 
গাঁজপ ঘটনার নবরণ মত জাঁ'কম বসেছে, শিল্পনস্তু ততই তার বিস্ময় আর 
এমপ্রম জাগানোর ক্ষমতা হারয়েছে। আবার উঞ্টা ঈদকে, ণণনাজ্মক কাহনধ 
যতই অবান্তর ।বশ।দর 'ববরণ বাদ দয়েছে, যতই তাতে চিহ্ন, সংকেত, ইজ্জত 
বাবহার বেড়েছেঃ তই তাতে ভাবনাকজপনার বসান চড়েছে, ততই ঃশল্পবস্তু 
বস্ময়ের হয়ে উঠেছে, সম্ভ্রমর দাবীদার হরেছে । দৃশাশিলেপ এই দুই [বাপকীত- 
নুখী প্রবণতা চিরকালের । 
আজকাল ছাব' আর লাস্েশন”এর যে পাথক্য করা হয়, তা হালাফলের 
বাপার। তফাত যেটা আগেও (ছল আর এখনও আছে সেটা মৃূলগত নয়, 
শণগত মান্র। ছাঁব যেখানে একান্তভাবে লিখত শব্দের উপ্র নভরশীল তা? 
ইলাস্ট্রেশন হলেও ন্ট ইলাস্ট্রেশন। সেখানে লি।খত শব্দের সাহাধ্য ছাড়া 
হবর মমোদ্ধার করা ধায় না। নীচু মানের অন্য ধরনের ইলাস্ট্রেশন আছে 
যেখানে হাব ।ব্ণর কম সাজয়ে শুধু ঘউনার বরণ দেয় মান, তার বেশখ 
কিছু করে না। উৎকৃষ্ট বণ-নাত্বচ ছ'ব কিন্তু শুধুমান্র ঘটনার বিবরণ দেয় না। 
অনুভব সণ্চার করে । ইঙ্গিতে সংকেতে কজপনাকে উনকে দেয় ।॥ ভাবা, চিন্তার 


২১০ 


এ 


খোরাক জোগায় । উৎকৃষ্ট ব্ণ“নাত্বক ছবি, লাখত বা মৌখিক কাহনীর সাহাযা 
ছাড়াই কাঁহনী বর্ণনা করতে পারে। পারে 'লাঁখত শব্দে বা মুখের বণনায় 
নতৃন অনুভবের মান্রা যোগ করতে । পারে সম্ভ্রম আদায় করে নিতে । অথ 
ছবির ছাব হয়ে উঠতে গেলেই তার বর্ণনাত্বক সত্তাকে বাদ 'দতে হবে এমন কোন 
কথা নেই । 


আদম-প্রাচীন মৌখক কাঁহনী, আখ্যান, উপাখ্যান, পুরাণাঁভীত্তক দশা- 
কাহনী বা ধরসম্বন্ধীয় ?লীখত বা মৌখক পুরাণানর্ভর সব দৃশ্কাহিনীই 
দেয়াল বা গুহার গায়ে আঁকা হত অথবা রাঁলফ 'হসাবে উৎকীণ হত । সাঁচী, 
ভারহুতের 'রালিফ, অজন্তার 1ভীত্ীচন্ন এ-সবই বৌদ্ধ জাতকের কাহনণর 1ভাঁত্ততে 
রাঁচিত। কিন্তু এসব স্বানভর দৃশ্যকাহিনশ শুধুমাত্র পুরাঘটনার বিবরণ দেয় 
না। শুধু পূজ্য বিষয়ের কথা বলে না। হীন্দ্য়প্রত্তাক্ষ বর্ণনার ফাঁকে ইঙ্গিতে- 
সংকেতে অনুভব সণ্থার করে। দৃশ্যাশল্পের দুই বিপরীতমুখী প্রবণতা এসে 
এক ন্গায়গায় মিলে যায়। 


ছাপা শুরু হবার আগে পযন্তি পথ আর পুস্তক তৈরী হত শুধু পাঠক্ষম 
বত্রশালী ও পদমযারাসম্পন্ন পাকের আদেশে, ম্ীষ্টমেয় পাঠকের জন্য । এসব 
পযাথ-পুস্তক তৈরীর আকাল থেকেই সেগুলি নকশাদ্বারা অলঙকৃত এবং/ অথবা 
1বম্ব সমাহারে রাঁচত িন্রশোভত হতে শখা যায়১। শুধু নকশা দিয়ে অলংকৃত 
পযাথ বা পুস্তক অবশ্য সংখ্যায় ততো বেশ কখনই হত না যত হত নকশা এবং 
1বম্বদবারা অলঙ্কৃত ইিউামনেটেড শ্যানযাস্কপ্ট । ইলাস্ট্রেটেড ম্যানহাস্কপ্ট বা 
[বম্বসমাহারে রাঁচিত নিত পদাথ ও পুস্তক আবার দু'ধরনের হত । অন্টসহাপ্রকা 
প্রচ্জাপারাঘিতা-র মতন পালযুগের পীথ বা গুজরাতের জৈন কক্পসূত্র-র মতন 
দন বিষয়ক প্রান প্াঁথতে 'বম্বসহকারে প্লুচত যে-সব ছাব দেখা যায় তা 
দরতম অথে" মান্র পুথতে লিখিত বন্তব্যের সঙ্ষে সম্পাকতি । ছবি স্বাধীন 
ও স্বাীনভ'র। কল্পসূনের ছাবির যাঁদও বা খাঁনকটা বণ'নাত্মক ভাঙ্গ থেকে থাকে, 
অন্টসহম্রিকা প্রজ্ঞাপারামতা-তৈ তো তা”ও না। সেখানে ?বম্ব তো ধ্যানের, ধারণার 
তকপ। ম্যানস্কিপ্টের ইলাস্ট্রেশন এখানে বিস্ময় ও সম্ভ্রম উদ্রেককর পূজ্া- 
বস্তু । অন্যাদকে, তুকেটআিফগান সুলতানী আমলের জোৌনপুরের শিল্পীরা যখন 
চৌরপণ্াশিকার মতন অশাস্তীয় গ্রন্থ সাঁচতণ করেছেন, তখন ছাব াখিত 
বর্ণনাকে অনুলরণ করলেও লেখা বর্ণনায় নতুন মানা যোগ করেছে এবং লিখিত 
বণ্ণনার সাহাধা ছাড়াও কাহনীর খানিকটা স্বাদ দিতে পেরেছে ও স্বানভ'র 
ছবি হিসাবে উপভোগ্য হয়েছে । মধ্য যুগের পারসীঁকরা আর মুঘল আমলের 
ভারতণয় চি্রকররা গ্রন্থাচত্রণকে এমন একটা স্বয়ংসম্পূর্ণতা দিলেন যে দৃশ্যায়িত 
কাহনপ বা বর্ণনা অনুধাবন করার জনা লাখত কাহনীর সাহাধ্য নেবার কোন 
প্রয়োঙ্গনই রইল না.। এক একটি ছাব একাঁট স্বয়ংসম্পূর্ণ বর্ণ নাত্বক উপাখ্যান 
হয়ে উঠলো । শুধু ছবির পর ছাঁব সাজয়ে, উপাখ্যানের পর উপাখ্যান জুড়ে এক 
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একটি আখ্যানমূলক দৃশাকাহিনীর গ্রন্থ গ্রাথত হল । নিরক্ষর আকবরের দেখার জনা 
রাঁচত চিন্রমহাভারতের নামই যে শুধু পরিবাততি হয়ে রজমনামা হল তা নয়, 
মহাভারতের ধমরঁয় অনুষঙ্গ সেখানে গৌণ হয়ে গিয়ে, তার বিপুলাবাচত্র কাহিন- 
সম্ভার নতুন এক লোৌকক গাঁরমা লাভ করল । মুঘল ইহলো'কিকতার প্রভাবে 
রাজপুত রাজাদের [নরে'শে চনত গীতগোবিন্দম-এর ছবিতে অলৌকিক সম্ভরম- 
উদ্রেকককর ভীন্তভাবের উপর লৌকিক প্রেম, কাম, কাব্যরস প্রাধান্য পেল, কাহনন 
বর্ণনা তো রইলই । এ 

পারসীক শাহনাঘা, সুলতানী আমলের চৌরপণ্াশিকা, মুঘল দরবারে আঁকা 
হামজানামা, আনওয়ার-এ-সুহাহিলি, মেবার অথবা কাংডা রাজন্যদের জন্য সূন্ট 
গশতগোবন্দম- ইত্যাঁদ সচিন্িত পাথর ছবির রসগ্রহণের জন্য এসব কাব্য- 
কাহনীর প্রাকপারচয় একান্ত আবাশাক নয় তার কারণ 'চাত্রত দৃশ্যকাঁহনী 
[চন্গৃণসমৃদ্ধ হবার কারণে অন্য নিরপক্ষ ও স্বানভ'র। 

যে-পথ-পুস্তক-গ্রন্থ-কতাব ছিল ম্াঞ্টমেয়র জন্য, ছাপাই এসে সেসবকেই 
সবসাধারণ লভ্য করে তুললো । কি চীন দেশ, কিবা কোরিয়া কিংবা জাপান, 
অথাৎ যে-সব দেশে ছাপার উদ্ভাবন ও প্রচলন আগে হয়, এবং মহাদেশীয় 
ইউরোপে, ালীপ ছাপাই শুরু হবার আগেই ছবি ছাপাই আরম্ভ হয় । ছবি- 
বাহত বন্তব্য যাতে আধকাংশ নরক্ষরসহ বহুলোকের কাছে পেশছয় তার জন্য 
কাঠখোদাই করে ছাব ছাপা শুরু হল। 'লাপ ছাপা আরম্ভ হবার আগে ছাঁব 
ছাপার প্রচলন হবার ফলে, ইয়োরোপে অন্তত, লেখার সঙ্গে ছাব আর লেখা 
অনুসারী ছবি ছাপাইয়ের আগেই স্বানভ'র পাতাজোডা ছাব ছাপাই আরম্ভ হয় 
এবং পরবতা” পনয়ে লেখা অনুসারী ছবি ছাপাইয়ের পাশাপাশি স্বানভর ছাপাই 
ছঁব রচনা চলতে থাকে । 

[রালফ পদ্ধাতভে খোদাই করা কাঠের রক থেকে ছ'ব ছাপার রীতি তো 
থাকলই । ধাতুপাতের উপর তক্ষণ করে, ধাতুপাতকে আযাঁসডে খাইয়ে ইনতাল্িও 
পদ্ধাঁততে ছাপ নেবার পদ্ধাত আবচ্কার হবার পর 'লাপ-সহায়তাবিহশন 
পাতাজোড়া স্বানভর ছাপাই ছাঁব ক্রুশ হাতে আঁল্া ছল্লি সমান শষ্দা লাভ 
করে এবং ধীরে ধারে সম্মানত শিল্পে পারণত হয়। তথাপি বহুজনের জনা 
রচিত হবার কারণে হাতে-তৈরা মাতিকা থেকে হাতে-নেওয়া ছাপাই ছবি মূলত 
বর্ণনাধম। ও কা1হনীধম+ হয়েই থেকে যায় (অবশ্য উডকাট, উড এনগ্েভং, 
মেটাল এনগ্রোভং এঁচং ইত্যাদ মাধামে সব দেশেই, বহু দেব-দেবী অন্যান্য প্‌জ্য 
বিষয়ের ছবি তৈর করা হয়েছে । তবে লোকে সেগুলিকে ছবি হিসাবে না-দেখে 
পূজ্য বস্তু হিসাবেই গ্রহণ করেছেন 1) 

ফোটগ্রাফক-যাঁশ্ছক ছাপাই পদ্ধাত এসে, পুরনো অযান্দিক ছাপাই 
পদ্ধাঁতগ্ীল বা।তল করলে পরে, হাতে-ছাপা ছাবির চারন্র বদলে যায় ; হাতে আঁকা 
আর হাঙে ছাপা ছাবর বিষয়গত ও প্রকাশ-ভাঙ্গগত পাকা আর বিশেষ 
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কিছুই থাকে না। তবে, সে অনেক পরের কথা এবং আমাদের 1ববেচ্য বিষয়ও নয় । 

নবম শতকের চীনা, দশম শতকের কোঁরয়ান, একাদশ শতকের জাপান, 
পণ্দশ শতকের ইয়োরোপীয় আর উনাবংশ শতকের বাঙালী ছাপাই ছাবর 
শল্পীরা একটা সহজ সত্য ছাপাইয়ের সেই আদ কালেই উপলাব্ধ করোছলেন । 
তাঁরা বুঝেছিলেন ছাপাই-ছাবকে ভাল করতে গেলে ছাবটকে ছাপার উপযোগী 
করে ভাবতে হবে, মাধামের স্বাভাবিক ধর অনুযায়ী তৈরী করতে হবে। হাতে 
আঁকা ছবি করার ভাবনা, তৈরীর করণ-কৌশল সেখানে অগল! তাগ্ছাড়া, যে 
বহুজনের মুখ চেয়ে ছাব ছাপাই প্রচলও হয়েছিলো, সেই ইতরজন যাতে ছবির 
স্বাদগ্রহণ থেকে বঞ্চিত না হন, তার জনা ছাবকে সহজগ্রাহা করার দায় স্বেচ্ছায় 
ঘাড়ে তুলে [নয়োছিলেন ড্যয়েরের, ল্‌কাচ ক্লানাক, রেমব্রাপ্ডট-এর মতন দিকপাল 
[শিল্পীরা । বর্ণনাধমণ আখ্যানধমণ্ কাহনীধমে্র মধেই তাঁরা খজে পেয়ে" 
1ছলেন সহজগ্রাহযতার চাবকাঠি । 

যতাদন কেবল 'রালফ আর ইন-ভাল্লও পদ্ধাততে হাতে ছাপা ছাব তৈরী হত, 
ততভাদন ছাপাই ছাবর শিল্পীরা তাঁদের ছাব-পাঁরকল্পনায় মাধ্ামের গুণাগুণ 
সম্ভাবনা-সীনাবদ্ধ তাকে অগ্রাধকার 'দতেন। ১৭১৮ সালে লিথোগ্রাফর উদ্ভাবন 
এবং উনাঁবংশ শতকের প্রথম তন দশকের মধো তার সূপ্রতুল প্রচলন, অবস্থাটাকে 
বদলে দলো। 

লিখোগ্রফ কবে যেহেতু যেকোন মাধামে আঁকা ছাবিকে সহজেই ছাপা যায়, 
শুএ্রকরা সেহেতু ছাপাইয়ের এই নবতম মাধামাটকে অনা মাধ্যমে আঁকা ছাঁবর 
কপ করার কাজে লাগালেন । ফলে এমাধ্যমের নিজস্ব চ!রন্রানুষায়ী ছাঁব তৈরী 
হল বড় কম। অবশা, ও'রে দ্যাময়ের মতন শিলপীঁও 1ছলেন, যাঁরা অত সহজে 
ব্যাপারটা ছেড়ে 'দলেন না। গগনেন্দ্রনাথও এই মাধ্যমের শারীরক চারত ও 
সাধারণগমাতা সম্বন্ধে এতটাই ওয়াকিবহাল ছিলেন যে, তিনি তাঁর ব্যঙ্গাচ্রের 
প্রকাশ-মাধাম হিসাবে বেছে নয়ে'ছলেন লথোগ্রাফকে । 

উাঁনশ শতকের শেষ ভাগ থেকেই যান্বিক-ফোটগ্রাফক পদ্ধাততে ছাব, 
নকশ। ছাপাবৰ চেম্টা শুরু হয়ে যায়। কি করে যে-কোন মাধ্যমে আঁকা ছবি 
ছাপা যেতে পারে; কিভাবে মুল ছাবর আলো-ছায়ার তারতমা, ম্যাসের ঘনত্ব ও 
তলাবভাঞজ্জনকে ছাপা ছবিতে টোনের দ্বারা প্রকাশ করা যায় অথাৎ ক কৌশলে 
টোনের তফাতকে ছাপে ধরা যায়; কি করেঘেকোন মাপের ছোট ?কংবা বড় 
নকশা কিংবা ছাবকে ছাপার প্রয়োজনে বড় কিংবা ছোট করে নেওয়া যায়; আর 
1কভাবে ছাপা ব্যাপারটাকে মাধ্যম 1নরপেক্ষ করে তোলা যায়- এসব নিয়ে 
নানান পরীক্ষা-ানরীক্ষা শুর হল গত শতকের শেষ পাদেই । পাঁশ্চম ইয়োরোপ 
আর মাকর্ন দেশের বাইরে আর একাট মাত দেশে এই সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
কথাণ্ৎ অনুরণন সৃষ্টি করেছিল। না, দেশ বললে ভুল হবে, কারণ অনুরণন 
তুলেছিল একট বিশাল দেশের একটি মানুষের চেতনায় । 
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আমাদের পরম সৌভাগ্য, ছ'ব ও নকশা ইত্যাঁদ ছাপার ফোটগ্রাফক-যান্দ্রক 
পদ্ধাত-প্রকরণ উদ্ভাবন প্রচেম্টায় একজন শ্রুতকীতি“ বাঙালশর নাম জাঁড়ত। উন- 
বিংশ শতকের কলকাতার ব্রাহ্মসমাজভুন্ত বাঙালীরা যে কিছু কিছ মঙ্গলকর উদ্ভা- 
বনী কাজকর্ণ করার চেষ্টা করছিলেন, ছবি ছাপাই নিয়ে উপেন্দ্রকশোর রায়- 
চৌধুরীর গবেষণাদ তার আরেকটি নিদর্শন । টোনের তারংম্যকে ক করে ছোট 
বড় ফুটাঁক আর ফুটাকর সঙ্গে ফুটাকর দূরত্ব ইতরাবিশেষ করে ছাপাই ছাঁবিতে ধরা 
যায় উপেন্দ্রীকশোর তাই হাতে-কলমে পরিক্ষা করে দোঁখয়ে বিলেতের পেনরোজ 
আযনুয়ালে তাঁর গবেষণাপত্র প্রকাশ করলেন । তবে নিছক গবেষণাই তাঁর লক্ষ্য ছিল 
না। শিশু ও কিশোরদের শিক্ষাপদ্ধাতিকে আকর্ষণীয় ও আনন্দদায়ক করে 
তোলায় ছবির ভূমিকা যে কি অপারমেয় চিন্রকপু উপেন্দ্রুকশোর সে সম্বন্ধে অবাহত 
ছিলেন । শিক্ষা প্রসারে ছাপা বইয়ের ভূমিকা কত গুরুত্বপূর্ণ তা ইউরায় এপ্ড 
সন্স নামে প্রেসের প্রাতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রীকশোর যত ভাল জানতেন তা তাঁর সমসামায়ক 
খুব কম লোকই জানতেন । শক্ষাবদ, শিশুসাহত্যিক, শিল্পী, মূদ্রাকর 
উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরীর ছাব-ছাপাই নিয়ে গবেষণাদর মূল উদ্দেশ্য ছিল-- 
সু?লাখত, সুমদ্রত, সচত্র আকষণীয় বইয়ের সাহায্যে অপ্রাতিজ্ঞাঁনক সামাঁজক 
[শক্ষার প্রসার ঘটানো । আর সেই উদ্দেশ্য নয়েই ১৯১৩ সালে তিনি ছোটদের জন্য 
সন্দেশ গ্রান্তকার প্রাতষ্ঞা করেন । পাঁরকল্পনায় এবং চাঁরন্রে যে-কোন ভারতীয় ভাষায় 
অভূতপূর্ব এই সন্দেশ। িশুসাহাত্যক* চিন্রুশিজ্প ও হাস্যরসাঁশল্পী হিসাবে 
সুকুমার রায়-এর সাধারণ্যে প্রকাশ এই সন্দেশ-এর পূজ্ঠায়, পান্রকার জন্ম বছরেই । 
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বালক সুকুমার ছেলেবেলায় পতা উপেন্দ্রকশোরকে নিশ্চয় ছাঁব আঁকতে দেখে 
থাকবেন । পাববারের অনানাদের মধোও ছাঁব আঁকার চল ছল । 'কন্তু সুকুমার 
রায় ছেলেবেলায় নভে ছ'ব মকশো করতেন কিনা জানা যায় না। অনাঁদকে, 
কিশোর বয়স থেকেই সুকুমার যে বিদ্ব সৃষ্টিতে যন্তের ভামকা সম্বন্ধে আগ্রহণী 
তার সাক্ষ্য মেলে খুড়তুতো বোন লীলা মজুমদারের স্মাতিচারণে । পিসেমশাই 
কুন্তলীন”খ্যাত-এচ ?িস বোসের দেখাদোৌখ সুকুমার ছোটবেলা থেকেই রীতিমত 
ফটো গ্রাফ চচা শুরু করে ছাপাখানা দোরগোড়ায় থাকামস ছাপার ক্রিয়াকৌশল 
তো সুকুমারের যৌবনের আগেই জানা হয়ে গিয়েছিল । প্রবোশিকা পরীক্ষা পাস করার 
পর রসায়নে আর পদাথবদ্যাষ ডাবল অনার্স নরে 'ব এস-সি পড়লেন প্রোসডে নস 
কলেজে ; কলা'বদ। £শক্ষার দিকেই গেলেন না। ১৯০৬ সালে ব এস স অনাস 
পাস করার ছ" বছর পরে বিলেত গেলেন, জলপানি ?নয়েই । কিন্তু না, তত্বগত 
1বজ্ঞান পড়তে নয়, এমন কি ফাঁলত রসায়ন বা ফাঁলত পদাথণবদ্যা পড়তেও নয় । 
প্রথমে লণ্ডন স্কুল অফ ফোটো এনগ্রোভং আন্ড াথোগ্রাফি ও পরে ম্যানচেম্টার 
স্কুল অফ টেকনোলাজতে প্রাণ্টং টেকনোলজি ?শখলেন । ১১৯১৩ পালে রয়েল 
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ফোটগ্রাফিক সোসাইটির ফেলোশিপ নিয়ে দেশে ফিরলেন 1৫ জ্থচ, বিলেত যাবার 
আগে থেকেই যে তান ছাব আঁকতেন তার সক্ষ্য-প্রমাণ রয়ে গেছে ননসেন্স ক্লাবের 
নিমন্ত্রণ পত্রাদিতে আর ক্লাবের পত্রিকা সাড়ে বান্িশ ভাজায় (পারবারের সমবয়স্ক আর 
সমসামায়ক কলকাতার সমমনস্কদের নিয়ে তাতাবাবু- সুকুমার রায় কলেজ ছাড়ার 
অল্পকালের মধ্যেই এই ক্লাব প্রাতজ্ঠা করোছলেন । ) স্পম্টতই দেখা যাচ্ছে, ছাঁব 
আঁকা শেখা, তার নয় মিত চচরি চেয়ে ছাঁব ছাপার যান্বিক কলাকৌশল আয়ন্ত করা, 
ক্যামেরা যন্ত দিয়ে ছাঁব তৈরী করা ইত্যাদকে সামাজক ও বৈষাঁয়ক দিক থেকে 
আধকতর প্রয়োজনীয় বলে মনে করেছিলেন সুকুমার রায় । 


ছবি ব্যাপারটাকে সাহত্যকমের মতন গুরুত্ব না দিলেও, রীতিমত চচাঁ ছাড়াই 
ছাঁব তান এ'কোছলেন, ছবি তাঁকে আঁকতে হয়োছল । রীতমত শিক্ষা আর 
চচাঁ থাকলে যে দুর্বলতাগ্ীল থাকত না, সেগ্ীল তাঁর ছাবতে তো চোখে পড়ে। 
সুকুমার রায়ের আঁধকাংশ ছবিই ড্রইং অথবা স্কেচ । ও'র টানা রেখা খুব সাবলীল 
না হওয়ায় অনেক সময় ড্রইং দুবল বলে মনে হয়। স্বাশাক্ষত হলেও উপেন্দ্- 
1কশোরের ড্রইং অনেক প্রতায়ন । কিন্তু প্রেরণা, ধারণার স্বচ্ছতা আর উদ্ভাবন শান্ত 
থাকলে করণকৌশলের ঘাটতি পাঁষয়ে গিয়ে প্রাপ্ত অনেক বেশী হতে পারে সুকুমার 
রায়ের ছাঁব তার প্রমাণ । ১৯০৬-০৭-এর ননস্ন্সে ক্লাবের সময় থেকে শুরু করে 
১৯২৩-এ মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সুকুমার রায় ছ'ব এ'কেছেন। কিন্তু ছাঁবর জন্য 
ছবি কখনও আঁকেনাঁন । লেখার সঙ্গে যাবার জনা, লাখ বন্তব্যর চাক্ষুষ রূপ 
দেবার জনা, 'লাখত বন্তুবাকে সাহায্য করার জন্য আর লীগকে একট: নকশার সাজে 
সাজাবার জনাই ছবি একেছেন। অথাৎ সাদামাটা ভাষায় যাকে বলে ইলাস্ট্রেশন 
--জ্ঞানত উীন তাই করতে চেয়েছেন ৷ সেটাই স্বভাবিক । 'িবদ্ব সৃ্টিতে যন্বের 
ভূমিকা হাতে-নাতে পরাক্ষা করে দেখতে আগ্রহী, সাচন্র সালশকারা ছাপা সম্বন্ধে 
উৎসাহ, জনীশক্ষা ও বিশেষ করে 'কশোর শিক্ষা প্রসার এবং রুচি গঠনে আগ্রহী 
সাহাতাক ষে ছাঁৰ আঁকা কাজটাকে ছাপার মাধামে সাহতা রুচি প্রসারের সহযোগণ 
কাজ 'হসাবে দেখবেন__এ তো স্বাভাবিক । এ"কে তান এমন কিছ সৃষ্ট করতে 
চানান যা দশ'ক ভয়ামাশ্রত বিস্ময়ে দেখে বস্তুকে শ্রদ্ধার আসনে বসাবে । ছাপার 
জন্য সৃকমার ছাব একেছেন। যা প্রচুর লোকের হাতে যাবে । যা প্রচুর লোক 
কাছে গনয়ে দেখব, সহজে বুঝবে । যার থেকে লোক সহজ আনন্দ পাবে। 

ণকন্তু সুক্মার রায় ক নিছক ইলাস্ট্রেটর ? তাঁর ছবির রস কি একান্তভাবে 
ভীত্তলেখার উপর িভ“রশঈল 2 লাঁখত টেকস্ট-এর সাহায্য ছাড়া তাঁর ছাবর রস 
গ্রহণ সম্ভব নয় 2 তথ্যের বিবরণ বা ঘটনার 'ববরণ দাখল করার পরই ক ছবি তার 
আকরণশয়তা হারায় ? না, ছাঁব নজগুণে লেখায় নতুন মান্রা সংযোজন করে 2? লিখিত 
টেকস্‌টের সাহাধ্য ছাড়াই অনেকটা রসসণ্চার করে? নিাজগহণে আকর্ষণ করে 2 
ছাঁব যাঁদ লাখত টেঞফসটের সাহায্য ছাড়া কোন কাহনী বণ"নার ভাঙ্গ করে--তবে 
সে ছাব বর্ণনাত্মক বা ন্যারেটিভ। গ্রঙ্গেের ভানটা যাঁদ আরও একট; সরব হয় তবে 
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ইলাস্ট্রোটভ মান, কিন্তু ইলাস্ট্রেশন নয় । আদত প্রশ্নটা হল-_ছ'বি তার রসের জন্য 
কতটা পাঁরমানে স্বশরীর-নিভ'র । অন্যানভরত। বেড়ে গেলে ছাঁব ক্মশ ছাবিত্ব 
হারায় । 

সুকুমার রায়ের ছাবর গুণ [বিশ্লেষণে তাঁর রসের কারবারের পরিচয়টা আগে 
নেওয়া দরকার । 


॥ ৩) রর 


১৯০৬ থেকে '০৮-এর মধ্যে স্মবয়স্ক আত্মীয়স্বজন ও সমমনস্ক বন্ধুদের 'নয়ে 
সুকুমার রায় ননসেন্স ক্লাব নামে একাট আসর গড়ে তোলেন। সারা উানশ শতক 
ধরে শািক্ষত শহুরে বাঙালশ ভদ্রলোক “এসোসিয়েশন আর “সোসাইটি পত্তন 
করে তা-বড় তা-বড় বিষয় ?নয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনা করেছে আর সমাজের 1হত- 
সাধন করার চিন্তায় 1বাঁনদ্ররজনশ কাঁটিয়েছে। এসবে ভাল কিছু হয়াঁন যে তা 
নয়। তবে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য রসকষহণন বাড়াবাড়ও কিছু কম হয়ীন। নামকরণেই 
মালুম, সুকুমারবাবুর উদ্দেশ্য ছিল এমন এক আন্ডা, যার সদস্যরা গোমড়া মুখ 
করে শন্ত বিষয়ে চিন্তা করে ঘুম নম্ট করবেন না আর সমাজের হিতসাধন করার 
নামে নিজেদের সূক্ষম অনুভ্তি সব ভোঁতা করে ফেলবেন না। তবে, তার মানে 
এ নয় যে, আত্মীনাঁশ্চত হয়ে পরানিন্দা পরচচা থেকে আমোদ লাভের গ্রাম্য চণ্ডী 
মণ্ডপী কায়দাটাকে তাঁরা বেছে নিয়োছলেন। আসলে তিন বাঁদ্ধচচার সঙ্গে 
সুকুমারবাঁতিচচরি ভেদ মানতে চানান। বলতে চেয়ে'ছলেন, রস স:ন্টই যাঁদ 
সুকুমারবৃভির লক্ষ্য হয় ভবে হাস্য-রসের মতন স্বাস্থ্যকর রসসন্টিকেন তার অভীষ্ট 
হবেনা । আসরের পাত্রকা সাড়ে বাশ ভাজা-র প্রাতাঁট রচনা যেন চোখে আঙুল 
[দয়ে দে'খয়ে 'দিত যে, হাস।রসের উৎস, উপাদান, উপকরণ আমাদের পাঁর!চত পাঁর- 
পাশ্ব” ছাঁড়য়ে আছে, দেখবার চোখ থাকলেই তা দেখা যায়, শোনার কান থাকলে 
শোনা যায়, একটু খাল দ্ান্টকোণ পাঁরবতণন প্রয়োজন, একটু উৎকণ” হওয়া 
দরকার । আসরের আয়োজিত উৎসবে যাতে সব সদস্যই সপাঁরবারে অংশ গ্রহণ 
করে আনন্দ পেতে পারেন সেজনা সুকুমার রায় লিখলেন লক্ষমণের শান্তশেল আর 
ঝালাপালা-র মতন সবজন উপভোগ্য দুঁট নাটক । আসরকে কেন্দ্র করে সাঁহ- 
[তাকসূক্মার রায়ের আত্মপ্রকাশ ঘটলো । যে হাস্যরাঁসক সুকুমার রায়কে পেলাম 
[তান কালীপ্রসন্ন, ভবানধচরণ বা দীনবন্ধুর উত্তরসূরঁ নন। তান মধহসুদন 
দত্ডেরও উন্তরাংধকারী নন। হয়তো-বা বাঁওকমচন্দ্র, প্ৈলোক্যনাথ আর রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর প্বসূরী। কিন্তু তান 'বাঁশন্ট। ইন্দ্রীজতের শান্তশেলে লক্ষমণের আপাত 
মৃত্যু, বীর হনুমানের, বিশলাকরণন আনয়ন ও লক্ষ্যণের পুনগগ্রাণলাভ- রামায়ণের 
এই উপাখ্যানের একাটি চিরপারাঁচত রূপে আমরা অভ্যন্ত। প্রত্যাশিত ঘটনাক্রমে 
[বিবরণের মধা দিয়ে আমরা করুণ রসে [সাত হই, হতাশায় বিষাদে নিমগ্ন হই, 
বীরধসে উদ্দসপ্ত হই এবং শেষে আনন্দে উদ্বোলত হই । রাম, লক্ষণ, হনুমানের 
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প্রতি সম্ভ্রমে মাথা নত কার । লক্ষণের শান্তশেল নাটকে সুকুমার রায় মূল ঘটনা- 
কলম একই রাখলেন । কিন্তু পান্র-পান্রশরা তাদের চরাভ্যন্ত প্রত্যাঁশত আচার, আচ- 
রণ, ব্যবহারের বদলে এমন অসংস্কৃত প্রাকতজনোচিত কাজ-কর্ম শুরু করে দিলা 
আমাদের চিরাভ্যপ্ত চেতনায় আঘাত 'দল। তাদের অপ্রতাশিত কাণ্ডকারখানা 
আমাদের অসংগাঁতপূর্ণ মনে হল । কিন্তু সে-আঘাতের পাঁরমাণ ও মাতা এমন হল 
না যে তা আমাদের গুরুতর দুঃখ ভয় সৃ্টি করতে পারে বা আমাদের স্বার্থবোধকে 
ক্ষৃগ্ করতে পারে । ফলে, এহেন 'িনয়মাবরুদ্ধ অসংগাঁততে আমরা কৌতুক অনু- 
ভব করলাম। আর, অসংগভিপূর্ণ ঘটনার অগপ্রত্যাশত আকাঁস্মকতায় 
হ'স্যোদ্ভাসিভ হলাম ৬ 

ঝালাপালা নাটকের মূল 'বষয় অপারঙ্গমের অনাধকার চচ্চা। অনধিকার চা 
দয়ে লোক শকানোর চেজ্টা। শুধু এটুকু হলে ক হত? আমরা সেই অনাঁধ- 
কারীর উপর চটে যেতাম । বলতাম, এক অন্যায়, আমাদের মতন নিপাট সং 
মানুষের ক্ষাত করা হচ্ছে! কিন্তু ঝালাপালার অনাঁধকারীরা এতটাই অপটু আর 
বোকা যে তাদের দ্বারা কাউকে ঠকানো হয়ে ওঠে না। তাদের প্রাণান্তকর অপারজম 
প্রচেষ্টা আমাদের কাছে বোকাঁম বলে মনে হয়। তারা যে নিজেদের বোকামিটা 
ধরতে পারছে না দেখে মভ্ঞা পাই । এই ঠগবাজ বদমাইশদের চেয়ে আমরা ভাল, 
এই বোকাদের চেয়ে আমরা বাঁদ্ধমান ভেবে খাঁনকটা আত্মতৃপ্ত স্ফীতও হই । 
কৌতকে যে হাস, সে শুধহ প্রতাশিত স্বাভাবক ঘটনাপরম্পরার অনাতক্ষাতি- 
কারক ছন্দোভঙ্গ দেখেই নয় । অনোর তুলনায় আমরা উচ্চতর এমন একটা সুখানু- 
তাত সংগোপনে আমাদের অহংকে তপ্ত করে বলেও আমরা খুঁশর হাঁস হাসি ।? 
শুধু পারহাস, শুধু কৌতুককে সুকমার বলায় ছাঁডয়ে যান বলেই তান অনন্য । 
ঝালাপালার বোকা ঠগবাজরা কোথায় যেন তাদের লোকঠকানো কাজের উদ্দেশ্য 
ভুলে কাজে আত্মীনমগ্ন। কাজের ফল যে হাস্যকর হচ্ছে, কিসসৃ হচ্ছে না, সেসব 
ভুলে করুণভাবে কাজের চচ্চ করে যাচ্ছে । সকুমার রায়ের ক্পনা যেখানে সেই 
ক:রুণাকে ছ'হয়ে যায়, সেখানে তাঁর কৌতুকবোধ এক নতুন মান্রা পায়” 


লক্ষণের শান্তশেল ও ঝালাপালা থেকেই সুকুমার রায়ের ?নয়মহারা, হিসাবহীন, 
অসংগাঁতিপূর্ণের কৌতুকাবহতা নিয়ে চচ শুরু । এই অসংগাঁত অনাতিক্ষাতিকারক 
ও কথাণৎ নদোষ বলেই কৌতুককর। িয়মহারা হিসাবহীন ঘটনার ঘটকদের 
কাষক্ুম হাসোদ্রেককর হলেও কেন জাঁন অনাঁতকরুণ । কেন যেন মনে হয়, যা 
পাঁরচিত, যা গনয়ামত, যা সংগত, যা হসাবমাফক তাই যেন মেকী। ননসেন্স 
ক্লাবের জনা রাঁচিত এ দু'টি নাটকের মধ্যেই সুকুমার রায়ের ভাঁবয্যৎ জীবনের সব 
লেখা, সব ছবির সম্ভবনা যেন বাঁজের মতন লুকিয়ে ছিল । কেবল যা পাওয়া 
যায় না তা 'কম্ভূতের ধারণা । 

ননসেন্স ক্লাবের আমন্ুণ পন্ত, নিমন্ুণ লাপর জন্য আঁকা ছাঁৰতেই ইলাস্ট্রেটর 
[হসাবে সুকুমার রায়ের প্রথম আত্মপ্রকাশ । সেসব ছাঁবতে পান্র-্পান্তরী বেডপ জামা- 


৯১০ 


কাপড় পরে, দিগণবাদগঞজ্ঞানশূন্য হয়ে আতপ্রকট অঙ্গভাঙ্গ করে, নাটুকেপনা করে। 
কিল্তু তারা এতটা অসচেতনভাবে, আত্মীবস্মৃত হয়ে আঁতনাটুকে ভাবভাঙ্গ করে যে, 
নিজেরাই বোঝে না যে তারা কি করছে আর কি তার ফল হচ্ছে! পরবতী কালের 
ছাঁবতে তো এরই একটা সংহত, ঘন রুপ দেখতে পাই । সুকুমার রায় বলেত চলে 
যাওয়ায় ননসেম্স ক্লাবও বন্ধ হয়ে যায়। বহহকাল পরে তা আবার মান্ডে ক্লাব বা 


মণ্ডা ক্লাব নামে পুনরজ্জশীবত হয় । ততাঁদনে সুকুমার-প্রাতিভা পূর্ণ বিকাঁশত । 


সুকুমার রায়ের ।(বদেশ-প্রবাসের সময়েই উপেন্দ্রাকশোর সন্দেশ প্রকাশ করতে 
শুরু করেন। সন্দেশ-এর প্রথম বছরের চতুর্থ সংখ্যাতে শ্রাবণ, ১৩২০) সুকুমার 
রায়ের একাট ছবি ছাপা হয়। ভবম্‌ হাজাম”। পাগাঁড় সারয়ে রাজার চুল 
কাটতে গিয়ে, রাজার মাথায় 1শং দেখে হতঙম্ব । এক হাতে কাঁচ রইল ধরা, অন্য 
হাত থেকে চিরুন গেল খসে । মধ্যযুগ থেকেই ইয়োরোপে পৃতুল-নাচ হাঁস- 
মস্করার একটা প্রধান মাধ্যম ছিল । 'রবলাারর জন্য যে-সব পুতুল বানানো 
হত, তাদের চেহারাও করা হতো হাস্যোদ্রেককর । অঙ্গপ্রত্ঙ্গের পারমাপের সমতা" 
হীীনভাকে প্রকট করার জন্য গায়ের রঙের উজ্জ্বলতা অনুজ্জ5লতা, স্ফীতি, ক্ষীণতা 
ইত্যাদকে আতরাঞ্ুত করে দেখানো হত। জামা কাপড় হত বেঢপ। অঙ্গভাঁঙগর 
আতরঞ্জন তো থাকতই । শুধু বম হাজাম” নয়, সন্দেশের দ্তীয় বষের প্রথম 
সংখ্যার 'গুলিখোর? অন্টম সংখ্যার 'ভাঙ্গা ধনুকের জ্যা ধরে/খোকা কাঁদল ভ্যা করে 
ইত্যাদ আরও অনেক ছবি যে ইয়োরোপের রিবলড পাপেট প্লে-র চারঘ্রায়ণ-অনহ- 
প্রাঁণত তার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই । মানুষ, পশহ, পাঁখ বিম্বার়নে রবলডং 
পাপেট প্লে-রপুতুলের যে-আদল সন্দেশ-এর জন্য আঁকা প্রথম দিককার ছবিতে দেখা 
যায়, পরে তা” অনেকটা আত্মস্থ, রূপান্তাঁরত হয়ে গেলেও একটা রেশ শেষ পযন্ত 
থেকেযায় । আবোল তাবোল-এর "হেড আ'ফসের বড়বাবু” 'চোর ধরা বুড়ো” ইটের 
পাঁজার উপর বসা রাজা” 'ডানাপটে ছেলে”, প্দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম', “আহনাদী” “ফসকে 
গেল ইতা?দর চারত্র রূপারণ রীতি থেকে বোঝা যায় যে ইয়োরোপায় পাপেট স্লে 
তাঁকে কতটা প্রভাবিত করোছল । এতে বিস্ময়ের কিছু নেই । একটু মজাদার 
নাটকপয় ঘটনা বণ“নের জন্য পাপেট প্লেন বরন খেকে ধার করার নাজর আগেও 
আছে । পটার রুয়েঘেলের মতন অসাধারণ চিন্রকরও প্রভাবত হয়ৌছলেন ৷ সংকৃ- 
সার রায়ের প্রায় সব ছবিতেই ঘটনা বর্ণনার যে আতনাটকীয় ধরন দেখা যায় তার 

ংস বোধ হয় এ (রিবলডং পাপেট প্লে। 

পারহাস আর কৌতুকের প্রাত সুকুমার রায়ের আকর্ষণ কোন দিনও কমেনি । 
তবে সন্দেশ-এর দ্বিতীয় বষের অম্টম সংখ্যায় (অগ্রহায়ণ ১৩২১) প্রকাশিত শখচনড় 
কাঁবতা (পরে আবোল তাবোলে অন্তভুক্তি) ও সেই কবিতা সাঁচন্রণের জন্য আঁঙ্কিত 
হাঁসজার:, বকচ্ছপ, 1গর'গাটয়া, ছাগল, িরাফাঁড়ং, মোরগরহ, হাতাঁম, সিংহারিণ 
ইত্যা্ি চ'রপ্াচতণের মধ্য দিয়ে সুকুমার রায়ের কিম্ভুত ও উদ্ভট সম্পাঁকতি ধারণা 
প্রথম প্রকাশ পেলো । 
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কৌতুককরের মতন কিম্ভূতও নিয়মহারা, হিসাবহধন, অসংগাঁত পূণ' এবং সে 
কারণে হাস্যোদ্রেককর। কিন্তু কৌতুককরের সঙ্গে কিম্ভূ্ত বা উদ্ভটের একট। 
জাতের তফাত আছে । শিল্প-সাহিত্যে কৌতুক সূন্টি করা যায় সাধারণের স্বজ্প 
ব্যাতক্রমকে একটু আঁতিরাঁঞত করে চিত্ত করে। পকন্তু গিম্ভূত অথবা 
উন্ভটকে ধরতে হয় কল্পনা দিয়ে, আর কজ্পনার রূপকল্প স্ম্ট করে। 
কিম্ভূত বা উদ্ভট তাই কৌতুককরের মতন বাস্তবের ঠিক রূপান্তারত 
প্রাতচ্ছাব নয়। বরং আঁধকাংশ সময়েই বাস্তবের রূপক । রূপক ধর্ যেহেতু 
আদতে শিজ্পের নিজস্ব ধর্ম, সেহেতু উদ্ভট বা কিম্ভূতের ধারণা কৌতুক- 
করের ধারণার চেয়ে আধকতর 1শল্পসম্মত ।৯ 


8 ॥। 


ওপাঁনবোশক আধিপত্য শুরু হবার আগে পযন্ত ভ'রতের দশ্যাশজ্পের দশঘ' 
ইতিহাসে এমন কোন 1নদশ“ন দেখতে পাওয়া যায় না যা থেকে বোঝা যেতে পারে 
ভারতীয় শিল্পন, কারিগর এবং শিল্পর'সকরা হাস/রস নামে একাঁট রসের আস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। ভাঁড়াম ছাড়া, অন্য মে-কোন ধরনের হাস্যরস সৃষ্টির 
জন্য যে সমালোচনামৃূলক দ-্টভ।ঙঈগ আবশাক, মনে হয়, সমাজে তার অভাব ছিল । 
অভাব ছিল এই ীবঝশ্বাসের যে সমা-লাচনা দিয়ে বিচাহীতকে পথে আনা যায়, 
[বকতিকে শোধরানো যায় ও অসংগাত দূর করা যায়। মাগশীয় বা দরবার শজ্পে 
মাঝো সাঝে আর লোকাশজ্পে বীভৎস এবং/কংবা ভয়ঙ্কর রসের সাক্ষাৎ মেলে। 
ভয়গ্কর ও/বা বীভৎস রসসাম্টতেও যা নয়মহারা যা সংগাঁতিহীন তা-ই প্রধান । 
রূপকল্প িম্মাণে তাই বলং্রাছাড়া কল্পনা প্রাধান্য পায়। কিন্তু আতরঞ্জন এক্ষেত্রে 
অনীহা |কংবা ভীত-উৎপাদক। সমালোচনা নয়, প্রাতবাদ অথবা ঘৃণা মুখ্য হয়ে 
ওঠে বীভৎস ও ভয়ঙ্কর রনে। 

এঁতিহাঁসক কা কারণে, ওপাঁনবোশক পরবে সমাজ পাঁযবত“নের সঙ্গে ভারতীয় 
মানসে সমালোচনী মনোভাব সন্ট হয়। দশ্যাশজেপ এই মনোভাঙ্গর প্রথম সার্থক 
প্রকাশ কালীঘাটের পট । কালাঘাটের পটে সঙ্লালোচনা ব্ঙ্গের রুপ পেল--বিম্বের 
পারস্পাঁরক উপচ্ছাপনা গুণে» বিন্যাস গুণে, বণনা গুণে ; বিম্বের নিজস্ব রূপের 
গুণে নয় । বোধহয় বম্বের এ দেশজ চাঁরত্র বজায় রেখে সেটা সম্ভব ছিল না। 
অন্য দিকে, ইংরেজ-প্রাতাচ্ঙভত আর্ট স্কুলে শাক্ষত বাবু ?শল্পীরা পাণ্ পান্রকার 
কাটুন, ক্যাঁরকেচার দেখে অন:প্রাঁণত হয়ে উন'বংশ শতকের শেষ দক থেকে যে- 
সব সমাজ-সমালোচনামলক (আধকাংশ সময়েই রক্ষণশীল মনোভাব থেকে, যে-কোন 
পাঁরবত“নের বিরুদ্ধে) কার্টুন ক্যাঁরকেচার আঁকতে শুরু করলেন, তার কোনাঁটই 
কিন্তু বম্বের পারস্পারক উপস্থাপনের মধ্য দিয়ে ঘটনা বা অবস্থা বণ“নার বেশী 
কিছ, হল না। কারণ শিল্পীরা কেউই বদ্ব রূুপায়ণের ক্ষেত্ধে উনাবংশ শতকের 
ইয়োরোপীয় প্রাতিষ্ঠানিক বাস্তবতার সামা ছাড়িয়ে ?বম্বের হাস্যোদ্রেককর রূপান্তর 
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ঘটাতে পারলেন না। গগনেন্দ্রনাথই প্রথম ভারতীয় শিল্পণ 'যাঁন বম্বের ব্ণনা- 
তক উপস্থাপনের উপরে নিভর না করে, 'বন্বের রূপায়নকে রসপ্রকাশক করে 
তুললেন । তাঁর আগেকার সমালোচনাধমণী ছবির তুলনায় অনেক বেশী শিল্পসম্মত 
হওয়া সত্তেও গগনেন্দ্রনাথের ক্যাঁরকেচার সরাসার বজধমী ও শুধুই বাজপ্রবণ 
হবার কারণে, আগেকার কাটানস্টদের ছাঁবির মতনই একমাত্িক এবং জাঁটলতাশ.না । 

সুকুমার রায়ই বোধ হয় প্রথম ভারতীয় হাস্যরস-ব্যাপারী শিল্প যাঁর সমা- 
লোচনা একমান্রিক নয়। বিদ্রপ-বাণ নিক্ষেপ পারঙ্গম তীরন্দাজী হওয়া তাঁর 
উদ্দেশ্য নয়। জাঁটলতা তাঁকে কৌতুহলী করে। জাঁটলতার মধ্যেই তান কৌতু- 
কের উপাদান খটজে পান। কাঠ-বুড়ো, হেড অফসের বড়বাবৃ, খুড়োর কলের 
খুড়ো লড়াই-ক্ষ্যাপা পাগলা, ছায়া-ধরা ব/বনার়খ, কাজে খাটো বংশীধর, হিজিবিজ- 
বজ বা ন্যাড়া_-যাদের উদ্ভট, অসংগাঁতপূণ” কাণ্ড কারখানার কার্যকারণ সম্পক' 
যান্ত দয়ে বোঝা ঘায় না, যাদের কাজকম অজ্দ্েয় উদ্ভট নয়মে পারচালিত হয় 
বলে, আমাদের মতন ?নয়মের রাজত্বে বসবাসকারীদের হাস্যোদ্রেক করে-_ছড়ায় এবং 
ছাবতে দেখ সুকুমার রায়ের সহানুভূতি যেন সেই সব আত্মমগ্ন ব্যাতিক্মদের 
[দকেই। কখন-কখন এও মনে হয় যাকে আমরা স্বাভাঁবক 'নয়ম-মাঁফিক, যুক্তি- 
সংগত বাল, সুকুমার যেন প্রকারাণ্তরে তাকেই ব্যঙ্গ করছেন । অবশ্য একান্ত 
অনচ্চ কণ্ঠ সে বাঙ্গ। ব্যন্তিকোন্দ্রিক বা'তিক্রম, ব্যাজ্টর না-পসন্দ। 1কন্তু যতক্ষণ 
সেই ব্যতিক্রম ব্যান্টর পক্ষে ক্ষাতকারক নয়, ততক্ষণ ব্যাম্টমনের কাছে ব্যতিক্রমণ 
কাণ্ডকারখানা হাস্যোদ্রেককর । শুধু তাই নয়, ব্যাজ্টমন মজা পাবার জনা ব্যাতি- 
ক্লমী বান্ডকে নিষ্ঠুরভাবে খুঁচিয়ে হাসর ব্যবস্থা করে নেয় । সুকুমার রায়ের 
ছাঁবর ব্যাতক্রমী চাঁরতায়ণ থেকে জানতে কোন সন্দেহের অবকাশই থাকে নাযে তার 
সহানুভ্তি কোন ?দকে। ব্যাতক্রমশ চারতদের উদ্ভট কর্মকাণ্ড হাস্যোদ্রেককর 
অবশ]ই' 1কল্তু তাদের নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থা ক করুণ নয়? তাদের 'নঃস্বার্থ 
আত্মানমগ্ন কাযকরম 1ক শ্রদ্ধা জাগায় না? আবার দেখা যাক হ"কোমুখো হ্যাংলা, 
রামগড়হরের ছানা বা টাঁশ গরুকে অথবা ভয় পেয়ো না'র সেই উদ্ভট জন্তুটকে । 
এদের প্রত্যেকের চেহারাই বীভৎস, িম্ভ্ভ এবং ভ্রাসজনক । কিন্তু হয় এরা 
নিজেরাই এত সন্ধন্ত অথবা এত সাধারণ এবং ভ্রাসজননে অপারঙ্গম যে তাদের চেহারা 
টাই 'বদ্রুপ হয়ে যায়। কি করুণ তারা যাদের আত্মপারচয়টাই তাদের আন্তত্বকে 
বদ্রুপ করে। তারা কি অন্য কেউ 2 না, তারা আমাদেরই রূপক ? আমরা যাঁদের 
কাটনস্ট বা ক্যারকেচারিস্ট বলে থাক তাঁরা সাধারণত এমন জাটল প্রশন উত্থাপন 
করেন না; তাঁরা সাধারণত সহজ সমাধানেরই এক একটা দৃশ/মান রূপ উপস্থাপন 
করেন। তাঁদের সরাসাঁর সমাধানই দর্শক হিসাবে আমরা গ্রহণ করে থাক । ধন্দর 
[নয়ে কারবার শিছুপীরই 1৯৭ একই দ্‌শো আভঙ্্রতার বহুসম্ভাবনাকে হীজতে 
সংকেতে 'যাঁন আভাণসত করেন তান শিল্পী । ইলাস্ট্রেশন, কাটুন, ক্যারকেচার 
[তান যাই করুন না কেন, তান [শলপীই | 
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ফ্রানাসাঁসকো গোইয়ার ছবির কথা যাঁদ মনে নাও রাঁখ, শুধু ধদি তাঁর কাটুন 
আর ক্যাঁরকেচার-এর প্রাত দৃষ্টি নবদ্ধ রাখি তা হলে দেখব, নেপালয়নীয় 
যুদ্ধের পটভূমি শুধু পটভ্মই । মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের পাশাবক ক্রুরতা 
ভীরু বশ্যতা ইত্যাদই তাঁর ডাক" ম্যাকাবর হিউমর-এর লক্ষ্য । ও'রে দ্যমিয়ে 
ফরাসী দেশের আইন ও বিচার ব্যবস্থা 'িনয়ে যখন তীর-বাঙ্গাত্মক ছাব এ*কেছেন 
তখন বচারালয়, বাদী, ফাঁরয়াদী, উীকল মোন্তার, 'বচারপাঁতকে ছাপয়ে উঠেছে 
তকতা, শঠতা, প্রবণ্কতা, দম্ভ, গব“ ও মানুষের অসহায় আত্মসমর্পণ বিষয়ে তাঁর 
তীযক শ্লেষ। তবে, সুকুমার রায় প্রসঙ্গে গোইয়া বা দ্যমিয়ে ঠিক প্রাসাঙ্গক নয়। 
তাঁর ছবিতে সময়ে অসময্নে ?কাঁণদীধক শ্লেষ থাকলেও, বঙ্গ ঠক তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ 
নয়। তান ঠিক সমাজসমালোচকও নন । তাঁর ছাবতে সমালোচ্য ব্ান্তবগের 
সামাঁজক পাঁরচয় শনান্ত করা যায় না। সমালোচ্য ব্যাক্তিকে দেখাযায় মাত্র ; তাও 
সুস্পন্টভাবে নয়। তাঁর সমালেচ্য কছু কাজকর্ম, ছু চিন্তাভাবনা, কিছু 
ব্যবহার । এব্যাপারে তাঁর পূবসূরী লুইস কারেল ও এডওয়াড িলয়র । আগেই 
দেখোঁছ ভারতীয় ?শিজ্পকলায় হাস্-রস স্াম্টর কোন এাতিহ্য ছিল না। উনাবংশ 
শতক থেকে যে ব্যঙ্গ-প্রধান হাসারস সান্টর চেষ্টা হয়েছে তাতে বিম্বর রুপের 
ভূমিকা প্রায় ঁকছুই ছিল না। গগনেন্দ্রনাথ যখন যথাযথ বম্ব-রুপ িমণি করার 
চেস্টা করেছেন তখন তাঁকে ফরতে হ7যছে গোইয্না আর দ্যাময়ের দকে। তাঁর 
অভীম্ট |ছলব্যঙ্গ সৃষ্ট । সুকুমার রায় তো সান্ট করতে চেয়ে'ছলেন কৌতুক । 
কৌভক হাসাই তাঁর লক্ষ)। লুইস কারলের এীলস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড কিংবা থ.ু 
1দ লহ?কং গ্লাস তাঁকে প্রভাবিত করতে পারত । সেখানেও অপাপাবদ্ধ সরল দর্শক 
অপারাঁবস্ময়ে ?নয়মহারা অসংগাতিপতণ জগতে বিচরণ করে যে আনন্দ লাভ করে, 
[নিয়মবদ্ধ যান্তীসদ্ধ জগতে দে আনন্দ দুলভ। +কন্তু সুকুমার যায় তো বষাদ- 
সন্ধানী । অপাপাঁবদ্ধ সরলকে তো কাঁঠন রূর একুশে আইনের জগৎ নিয়মহারা 
বাঁধনহশন জগতে অবাধে বিচরণ করতে দিতে নারাজ । অতএব, বিষাদই অপাপদ- 
1বদ্ধের ভাঁবতব্য ৷ হাঁরুষে-বিষাদের অনবদ্য এক 1শল্পভাষা স:্ট করে গিয়োছলেন, 
1লমোরিকের শ্রম্টা এডওয়াড* 'লয়র তাঁর ইলাস্ট্রেশনে ।৯১ উত্তরসূরী সুকুমার রায়ের 
মতনই, িয়রের বিচরণ কৌতুক থেকে িম্ভ্তের মধ্যে । তার প্‌বসরী এবং 
উত্তরসূরীর মধ্যে তফাত খানিকটা আছে । ?লয়র ছিলেন সনদক্ষ পেশাদারী চিকের। 
সুকুমার রায় তানন। লিয়রের কৌতুক অনেক সময়েই বেশ রূর। সংকুমার 
রায়ের কৌত.ক প্রায় ক্নই র্লূর নয়। 


কথা হল, ছাঁব আঁকিয়ে সুকুমার রায় কি শুধুই লেখক সুকুমার রায়কে অনু 
সরণ করে গেছেন ? না, তাঁর ছাব [নিজ গুণে আকষক। এটা অনস্বীকার্থ যে 
সুকুমার রায় ছাব এ+কেছেন লেখা পড়ার সঙ্গে ছবি দেখার জন্য । তাঁর ঘটনা 
বর্ণনামূলক অনেক ছবির সম্প্‌৭ রস লেখার সঙ্গে ছাড়া পাওয়া সম্ভব নয় । কিন্তু 
যেখানে খেয়াল কহুপনা তাঁরবিদ্ব নিমাঁণ করেছে, যেখানে তান আজগাুঁব রূপকজ্প 
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স্‌ঘ্টি করেছেন সেখানে তাঁর ছাব লেখার সহায়ক মাত্র নয়; নিজ গুণে ছবি। সে 
ছব লেখাকে নতুন মানা দেয়। আনভ্ঠানক ছবি যেমন আতীরন্ত ববরণম.লক 
হলে ইলাস্ট্রেশনে পাঁরণত হয়, তেমনই আবার ইলাস্ট্রেশন বিবরণী-বশদহণন হয়ে 
কম্পনার যাদুস্পর্শে ছাব হয়ে ওঠে । ইলাস্ট্রেটর সুকূমার রায়ের খেয়ালরসাসন্ত 
উদ্ভটকভ্পনার রুপকজ্প তার 'নদর্শন । বুদ্ধদেব বস আমাদের দোঁখয়েছেন কি 
করে সুকুমার রায় শব্দের যাদু দিয়ে হাসর ছড়ায় কল্পনার সণ্টার করে, ছড়াকে 
কাঁবতায় পাঁরণত করেন।১২ ঠিক সে ভাবেই ইলাস্ট্রেটর ক্সুকুমার রায় উদ্ভট রূপ- 
কল্পের সংকেতে হাযাসর ছদ্মবেশে বিষাদকে স্পর্শ করেন । তান যাঁদ 1শল্পন 
না হন, তবে কে শিল্পী 2 


টাকা, নির্দেশ ও গ্রন্থুপ্জী 

* এই প্রবন্ধ রচনায় শ্রীযুক্তা নালনশ দাশ ও শ্রীসত্যাঁজৎ রায়-এর সাহাযা 
কুতজ্ঞাচত্তে স্মরণ কারি! 

১। হাঙ্গেরীয় দাশখন্ক গেয়াগ“ লুকাচ তাঁর ১৯৩৬-এ লেখা প্রবন্ধ 'ন্যারেট 
আর ডেসক্রাইবএ (লুকাচ, রাইটার এণ্ড 'ক্রাটক, মাল“ন, লণ্ডন, ১১৭০ ), 
বণনা এবং 'ববরণ এই দুই ভাগের মধোই জগৎ জীবন, ভাবনার সব মানুষ-সূন্ট 
প্রাতফলনকে ধরতে চেয়েছিলেন । প্রায় এক ধরনের দু-ভাগে বিভাজন কাঠামো 
দাঁড় কাঁরয়োছলেন ভামহ' ( কাবালওকার ১, ২৬ ), দণ্ড (কাব্যাদশ' ১, ২ ৫), 
বাণভট্র ( হষণ্চরত, কাদম্বরী ) ও অমর'সংহ (অমরকোষ ১)। এদের মতে কাবো, 
নাট্যে প্রবন্ধে ঘটনার প্রাতিফলন ঘটে হয় কথা, নাহয় আখ্যান এর মধ্য দিয়ে । 
কিন্তু এই দ্ব-শ্রেণীক বভাজন রীতি যথেষ্ট বলে মনে হয় না। 

২। 'ক্ষাতঃ অপ, তেজ, মর, ব্যোম পণ্ভূতের যে-কোন একাঁটর অথবা ষে- 
কোন দুই বা ততোঁধিকের্র সমাহানে গাঠত কোন বস্তু অথবা অবস্থার--মানুষ-নভ্ 
নুপ অর্থে হিন্দীতে 'বম্ব শব্দট বহুল প্রচালত । শব্দাট তৎসম হবান কারণে 
বাংলায়ও চলতে পারে । ইংরোজতে ইমেজ শব্দাটর আঁভিধার্থ যা, ণবম্ব-র 
মানেও তাই । ইংরাঁজ ইমেজ শব্দের “বত একাটি আঁভধার্থ আছে, বাতে ইমেজ- 
এর অথ দাঁড়ায় “আইকন? বা প্রাতমা। সে অথআমাদের লক্ষা নয়। আবার, 
ইমেজ'এর একাটি বাঞ্জনাথথ আছে । এজরা পাউণ্ড প্রমূখ ইমেজিপ্ট কাঁবরা এই 
বাঞ্পনার্থে ইমেজ কথাটি বাবহার করতেন । এ-বশেষ অর্থে মানুষের সম্ট হীন্দ্ি়- 
গ্রাহ্য রূপ কোন জাগাতক বস্তুর প্রাতরুপ মাত নয় । বস্তুর "রংপকে অবলম্বন 
করে নর্বস্তুক ধ্যান-ধারণা ভাবনা-কজপনা যে সৃষ্ট র:পে প্রক্তাশ পায় তা-ই 
ইমেজ” । ব্যঞ্জনাথে প্রযোজ্য ইমেজ শব্দের প্রতশব্দ হিসাবে তংসব যৌগ 
শব্দ রূপককপ বেশ লাগসই । 

৩। বরোদা থেকে প্রকাশিত অধুনালপ্ত বৃশ্চিক পাত্রকার দি সোস্যল 
কন্‌টেকসট অফ আর্ট শিরোনামের গতা কাপর সম্পাদিত বিশেষ সংখ্যায় 
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(১৯৭৩) দ্য সিস্টেম অফ কমোঁডাটি প্রোডাকশন” নামে মৎগ্রণশত "প্রবন্ধে এটা 
বলার চেষ্টা হয়োছল যে, 1শল্পবস্তৃ গ্রহীতার তিন ধরনের প্রয়োজন মেটায় । 
[তিনটি আলাদা আলাদা কারণে শল্পবস্তুর চাহদা তৈরী হয় £ (ক) আঁধ- 
ভৌতিক 'ক্রয়া-কমেরি যন্ত্র হিসাবে এবং/বা পূজ্যবস্তু হিসাবে, (খ) সংযোগক্ষম 
মাধ্যম হিসাবে এবং/বা (গ) অলঙ্কার হিসাবে গুণগ্ীল অল্পাঁবস্তর মিশে 
থাকে । প্রবন্ধ প্রকাশের বেশ কছুকাল পরে, অকাল-প্রয়াত জর্মন সমালোচক 
হলটের বেনজামন-এর কিছ? লেখার একাঁট ইধারাজ সঙজ্কলন, ইলিউ?মনেশনস।, 
কেপ, লন্ডন, ১৯৭০-এ “দা ওয়।ক অফ আট ইন 'দ এজ অফ মেকানক্যাল 
[রপ্রোডাকসনস' নামে একটি প্রবন্ধ চোখে পড়ে । সেখানে বেঞ্জামন বলেছেন, 
দু” জাতের 1শল্পবস্তু দহ ভাবে দর্শকের চাঁহদা মেটায় ৪ পুজ্য বস্তু গহসেবে 
এবং দর্শনীয় বা দশ'নোন্দ্রর তৃপ্তকর বম্তু হিসাবে । বেঞ্জামনের প্রথম জাতাট 
ঠিক আছে! ক্বতীয় জাতাট বর্ণ সঙ্কর । 


৪1 গ্রন্থাঁচত্রণ, ছাবত পতাথ ত্র মদ্রণের ইতিহাস ও কলাকৌশল নয়ে 
ংরাঁজ ভাষায় লেখা অন্ীদত বহু প্রামাণ্য বই পাওয়া যায়। ডোভিড বন্যাণ্ড, 
এ শৃহাস্ট্রি অফ বুক ইলাস্ট্রেশনঃ লন্ডন, ১৯৫৮--তার মধ্যে এমনই একাঁট বই 
যা বিশেষজ্ঞদের জন্য নয়, 'কন্তু সব সাধারণস্বীকত তথ্য-প্রমাণাঁদ বইণটতে 
সুন্দরভাবে সাজানো আছে । এই সাঁঁত্র বইটি নয়নসুখকরও বটে । প্রীতবেশশ 
দেশ সহ ভারতবষে গ্রল্থচিন্রণ, [চাঁতিত পথ ও চিত্র মুদ্রণের প্রামান্য ইতিহাস- 
এর. জন্য জেরোময়া ি লস্ট, দি আর্ট অফ বুক ইন ইনডয়া, 'ব্রাটশ লাইব্রেরী, 
লস্ভন, ১৯৮২ (ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠত ভারত-মেলা উপলক্ষে প্রকাশিত ) দুষ্টব্য । 

৫1 সুকুমার রায়ের জীবনী সব্ক্লান্ত তথ্যাদর জন্য, সুকৃমার রায় £ 
সমগ্র শিশু সাহতা, আনন্দ, কলকাতা ১৩৮৩-র অন্তভূন্ত সত্যাজত রায়ের 
ভামিকা" ও সংসদ বাঙালন চারতাভিধান, সাহত্য সংসদ, কলকাতা, ১৯৭৬ দ্রষ্টব্য । 

৬। হাঁসর কারণ বহহীবধ ! কৌতুকবোধ তার অন্যতম । শিল্পসাহত্যে 
হাস্যরসের উৎস প্রধানত কৌতুক । কৌতুকের উপকরণ, উপাদান কি? ' এবং 
কৌতুক কেন হাস্যোদ্রেককর তার ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের “কৌতুকহাস্য' এবং “কৌতুক- 
হাস্যের মাতা' নামে দ্যাট সরস রচনা যেমন পাওয়া যায় তেমনাঁট আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। প্রবন্ধদ্বয়ের জন্য পণভূত (১৩০৪), রবীন্দ্ররচনাবলণ 
( বিশ্বভারতী সংস্করণ ), দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য । 

৭। উীনশ শতকের ফরাসী কাব শাল ব্যোদলেয়ার ১৮৫৫-লেখা একাঁট 
প্রবন্ধে হাসর উৎস ও কারণ এবং শল্প-সাহত্যে হাস্যরস বিচার বিবেচনা 
করোছলেন। সেই প্রবন্ধেই এবাম্বধ আভমত পাওয়া যায়। পিটার কুযুয়েনেল 
(সম্পাঁদত ). শাল ব্যোদলেয়ার_-এসেনস অফ লাফটার, মোরাভিয়ান, নিউ ইয়কণ 
১৯৫৬ । 

৮। বাংলা শিশুসাহিত্য নামে ১৯৫২-তে লেখা তাঁর অসাধরেণ প্রবন্ধাটতে 
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বংদ্ধদেব বসু, সুকুমার রায়ের লেখার এঁদকাটর প্রতি আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ 
করোছলেন। বদ্ধদেব বস7, প্রবন্ধ সংকলন: দে'জ কলকাতা, ১৯৮২ । 

৯ । “গ্রোটেস্ক* বা কিম্ভূত কিংবা উল্ভট যে শহউমার” বা কৌতুকের চেয়ে উচ্চ 
দরের শিল্প এশাবষয়ে শাল ব্যোদলেয়ারের কোন সন্দেহ ছিল না। ব্যোদলোয়ার, 
তদেব। 

১০। কাব, সমালোচক উইালয়ম এমপ্‌সনের মতে এমাবগুইটি বা ধন্দ 
1শক্পের প্রাণ । উইলিয়ম এম.পসনের সেভেন টাইপস্‌ আফ এমাবগুইটি, ফনটানা 
পেপারব্যাক, লণ্ডন ১৯৬৭, দ্রম্টব্য | 

১১। এডওয়ার্ড লিয়র-এর লৈমোরকের আঁধকাংশ ভাল সংস্করণেই তাঁর 
1নজকৃত সাচত্ণী-চন্র স্থান পায়। িয়র সম্পকে আলোচনা হয়েছেও বিস্তর । 
তবে জন লেহম্যান এডওয়ার্ড লিয়র এ্ড হজ ওয়াল্ড, টেমস্‌ এণ্ড হাডসন, 
নরউইচ, ১৯৭৭, নামে বইটি অনবদ্য । বইটির ছাব দেখলে বোঝা যায় সকমার 
রায় লিয়রের কাছে কতটা খণনী। 

১২। বুদ্ধদেব বসু--তদেব । 
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রবীন্দ্রনাথের তরুণ বন্ধু 
পার্থ বস্থ 


উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী ময়মনাসংহের মসূয়া শহর থেকে এসেছিলেন কল- 
কাতার কলেজে পড়তে । পূব্পার'চত গগনচন্দ্র হোমের প্রেরণায় উপেন্দ্রীকশোর 
ব্রাহ্মধমে” দণ।ক্ষত হয়ে।ছলেন । স্ংগীতিক প্রাতভাধর, সাহতাসেবী এবং 'শিজ্পশ 
1হসেবে শুধু নয়, 1বাচন্র সাংস্কাতিক কর্মে উদ্দোোগনী উপেন্দ্ীকশোরের সঙ্গ সহজেই 
বন্ধুত্ব হয়ৌোছল কলকাতার জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়র কাব রবীন্দ্রনাথের । বয়সে 
ছল দ-; বছরের পার্থক্য । উপেন্দ্ীকশোর যেহেতু রবীন্দ্রনাথের সমসামায়ক, অতএব 
তাঁকে 'ভভ্ত বলা যায় না; বলা যেতে পারে, অনুরাগণ বান্ধব ।॥ রবীন্দ্রনাথের 
দ্বকণ্ঠে গানের সঙ্গে তান ঘন্তে সংগত করতেন জানা যায়। কাঁবর গানের প্রথম 
স্টফ নোটেশন? উপেন্দ্াকশোর-ত ॥ রবান্দুনাথের কাবতার সঙ্গে িন্রাংকনও 
করেছেন ॥ একাট স্বচ্ছ এবং নিরাবেগ মেত্রশর সম্পর্ক 1ছল ধাীরস্বভাব কমোরদে]োগী 
উপেন্দ্রীকশোর এবং ভাবপ্রবণ স্বপমদশণী রবীন্দ্রনাথের মধ্যে; উপেন্দ্রকশোর তাঁর 
প্রথম সন্তান, কন্যা সুখলতার নাম রেখোছলেন হাস" এবং প্রথম পুত্রসন্তান 
সুকুমারের নাম রেখোছিলেন “তাতা” ; বলা বাহুল্য, দাট নামই রবীন্দ্রনাথের রচনা 
'রাজজাব” থেকে আহত । 
উপেন্দ্রীকশোরের বাড়তে রবীন্দ্রনাথ আসতেন । শৈশব থেকে সেই সুবাদে রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে সুকুমারের পারচয় ॥ সাহত্য-শল্প-সংগীতের পাঁরমণ্ডলে সুকুমার বড় 
হয়ে উঠেছেন । স্বভাষঘধতই তণ্র বন্ধুশানবচিনেও সেই দৃম্টি কাজ করেছে, কিংবা 


১৯০৫ 
সু. শিজ্প--৭ 


সুকূমার রায়ের সুখ্যাত ব্ান্তিত্বের প্রভাবে তাঁর সঙ্গীরাও সংস্কতির আলোক পেয়েছেন 
এমনও বলা চলে । তাঁদের মধ্যে একাধকজন ছিলেন রবশন্দ্রনাথেরও ঘাঁনম্ঠ তরুণ 
বন্ধু । ব্রাহ্মপমাজের সাংস্কৃতিক আন্দোলনে সুকুমার রায় যখন অবসংবাদী নেতা 
তখন তাঁর সামনে প্রত্যক্ষ এবং প্রোজ্জুল ছিলেন অবশাই রবীন্দ্রনাথ । দেশের শিক্ষা 
এবং রাজনোতক আন্দোলনে, সাংস্কাতিকক্ষেত্রে তো বটেই, রবশন্দ্রনাথ তখন 
প্রবলভাবে জাঁড়ত । ওাঁদকে ব্রাহ্মনমাজের কতকগুলি “নোৌতবাচক” অননজ্জ্ার প্রাতি 
সুকুমার রায়ের ভীষণ অনীহা প্রকাশ পেত; তানি চেয়োছলেন সদর্থক কিছু সংগ- 
ঠনের পাঁরকজ্পনা । নিকটতম প্রতিভা, শিতৃবন্ধু রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সুকমার রায় 
আর কাকে জ্যোতিছ্ক বলে মান্য করতে পারতেন £ রবীন্দ্রনাথের প্রীত সৃকুমারের 
1ছল অনুজপ্রাতম পরিচ্ছন্ন এক শ্রদ্ধা যা কখনও অন্ধ ভান্তীতে রূপান্তরিত হয়ান । 

এইকালেই ব্রাহ্ম খুব সাঁমাতব সব সদস্যদের সুকমার রায় মাসে একদিন 
এঁদক ওাঁদক নিয়ে যেতেন । সেই উপলক্ষে একবার 'তাঁন সদলে উপাস্থত হয়োছলেন 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্টোর রোডের বাঁড়তে। এর কাছাকাঁছ সময়ে সুকুমার রায় 
“আলোক” নামে একাঁট পাঁন্রকা প্রকাশ করেন, সেখানে রবীন্দ্রনাথের “আলোয় আলোক 
ময় করে হে এলে আলোর আলো” মুদ্রিত হল । পন্িকাটির আবিভাবের ঘোষণা- 
রুপেই গানাট সেখানে পুনমহিদ্রত হয়োছিল । 

ছান্রজীবন থেকেই রবীন্দ্রনাথ-প্রাতাষ্ঠত বোলপ:র ব্রাহ্মচষশ্রিমে সৃকৃমার রায়ের 
যাতায়াত ছিল। সে সময়ে তাঁর পারচয় হয় কাঁলদাস নাগের সঙ্গে । ডঃ নাগের 
স্মতিকথায় জানা যায়, “রবীন্দ্রনাথের খন ৫০ বছর বয়স তখন একবার থাড" ক্লাসের 
1টাকট করে শান্তানকেতন যাই । পথে পাঁরচয় হয় সুকুমার রায়ের সঙ্গে । তান 
বিলেত যাবেন। এর পরে ডঃ কাঁলদাাস নাগ সাঁবস্ময়ে লক্ষ করেছেন সকমার 
রায়ের স্বভাবাঁট 3 “রবীন্দ্ুনাথের আশ্রমে তখন পয়সার টানাটান। শালপা্তায় নুন 
রেখে কাঁকরভর' চাল ডাল খেতে হত। তখন সুকুমার রায়ের হাসির হব্বা শোনা 
গিয়েছিল ॥। খাচ্ছেন আর মুখে মুখে গান রচনা করছেন-' রবীন্দ্রনাথের অনুকবণে, 
“এই তো ভাল লেগেছিল আলুর নাচন হাতায় হাতায় । প্রাতাদন একই তরকা?র 
আলহ-খাওয়ার প্রাতীক্কিয়া । 

১৯১১য় রবীন্দ্ুনাথের পণ্াশতম জন্মোৎসব শান্তাীনকেতনে সমাবোহের সঙ্গে 
হয়েছিল ; সেবার 'রাজা" নাটকও হল । আর ছিল সুকৃমার রায়ের পাঠ । সপতা 
দেবী তাঁব পুণাস্মৃতি' গ্রন্হে লখছেন, “ইহারই ভিতর একাদন সুকমার রায় 
তাঁহার “অদ্ভুত রামায়ণ” গান কাঁরয়া শুনাইয়াঁছলেন। উহা ২৪ শেক ২৬শে 
বৈশাখ হইয়া থাকিবে । এই রামায়ণ গানাঁট সকলেই খুব উপভোগ করিয়াছিলেন । 
“অদ্ভুত রামায়ণে এক'ট গান আছে, ওরে ভাই, তোরে তাই কানে কানে কই রে, এ 
আসে, এ আসে, এ এ এরে'। আশ্রমের ছোট ছেলেরা এ গানাঁট শোনার পর 
সুকুমারবাবুরই নামকরণ কারয়া বসল, এ আসে । একাঁট ছোট ছেলে গাঠের 
1ভতর গতে পাঁড়য়া 1গয়া আর ভীঠতে পাঁরিতে্ছল না। সূকুমারবাবুকে সেইখান 
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শদয়া যাইতে দেখিয়া সে চিৎকার করিয়া বাঁলল, “ও এ আসে, আমাকে একট? তুলে 
দিয়ে যাও তো? |” 


১৯১১ সালে গুরুপ্রসন্ন বৃত্তি পেয়ে সুকুমার বলেত যাত্রা করেন । তার কয়েক 
মাস পরেই ১৯১২র জুন মাসে রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুহবধূ সহ লণ্ডনে পেশছন । 
বিদেশে কাবর সংস্পর্শে এসে সুকুমার রায় ষে বিশেব আনাঁন্দত হয়োছিলেন, সেখান 
থেকে আত্মীয়জনকে লেখা চ'ঠতে তার প্রকাশ রয়েছে । যেমন পতদেব উপেন্দ্র- 
কিশোরকে সুকুমার লিখেছেন ৪ “সকালে রাবিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম" 
রাঁববাবুরা যেখানে আছেন সে জায়গণ্টা ভার সুন্দর ।, 

বা, 

“আজ রান্রে রাববাবুদের ওখানে নেমতন্ন আছে । 1১ 2২০72050610 প্রভীত 
অনেকে আসবেন । রাঁববাবু এখন খুব কাছেই থাকেন--0:0106]] 0০৪-এর 
এখান থেকে ১ মিনিটের রান্তা |? 

মাকে লিখছেন একাট চিঠিতে £ 

গিত শাঁনবার ব্রাহ্গপমাজে রাঁববাব “কম্মযোগ” বিষয়ে চমৎকার বন্তৃতা 
দিয়েছিলেন । অনেক লোক হয়োছল--তাঁরা সকলেই খুব খুমী হলেন বলে 
বোধ হল ।' 

সেখানে অন্য অনেক কথার মধো চাঁকতে এসে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা, তাঁর 
সস্নেহ সানিধ্য যে সুকুমার উপভোগ করছেন সেকথা সহঙ্জেই বোঝা যায় ॥ যেমন, 
মাকে জানাচ্ছেন, 

বকালে আবার রাবিঠাকুরের ওখানে নেমন্তন্ন”""*স্যাবনয় রায়কে লিখছেন, 

'রাববাবু খুব কাছেই থাকেন । প্রায়ই তাঁর সঙ্গে কথাবাতাঁ হয় ।” 

পুণ্যলতা চক্রবতশীকে জানালেন, 

“এই রাঁববার রাঁববাব: মান্দিরে উপাসনা করবেন । 

এর মধ্যে অনেকবার রবিবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ।, 


আর এইভাবেই রবীন্দ্রনাথের প্রবাস-জীবনের বহু উপকরণ প্রকীণ" হয়ে রয়েছে 
সুকুমার রায়ের তৎকালে লেখা িঠিগুলিতে ।- আমাদের মনে পড়ে যায়, পরবতশ- 
কালে সুকুমার বায়ের এক বন্ধু প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ যখনই রবীন্দ্রনাথের বিদেশ- 
ভ্রমণের সহচর হয়েছেন তাঁর লেখা পত্রাদিতেও রবীন্দ্-জীবনীর এ ধরনের অজঙস্তর 
উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে! সুকুমারের চিঠিগুলিতেও সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে 
বাচত্র ধরনের, যেমন £ 

মঙ্গলবার [90১50909)-এর ওখানে রাববাব রাজার 027580070. পড়লেন 
_খুব চমতকার হয়োছল । ৬০/৭০ জন লোক হয়েছিল ।” এই “রাজা” নাটকটির 
অনবাদূক সম্ভবত তংকালে ইংলণ্ডপ্রবাসী ছান্র ক্ষিতীশচন্দ্র সেন। 

মাকে লখছেনঃ 

'রাববাবূর সঙ্গে এর মধো ২/৩ বার দেখা হয়েছে, আসছে রাবিবার তাঁরঃ 


১০৭ 


সমাজে উপাসনা করবার কথা । তান বোধহয় শীঘ্রই আমে"রকায় যাবেন।, 
আবার ১৯১৩'র ১০ এাঁপ্রল মা-কেই িখছেন, “মে মাসে রাঁববাবু আমোরকা 
থেকে আসবেন । তাঁকে অভার্থনা করবার জন্য শুনলুম লণ্ডনে খুব বড়- 
রকমের আয়োজন হচ্ছে । বা পুণ্যলতাকে খবর দিচ্ছেন, পবলেতে রাঁববাবূর 
খুবই নাম হয়েছে । এখানকার বড় বড় 9০৩রা রাঁববাবূর নাম করতে পাগল । 
শুধু তো স্বদ্শবাসী বলে নয়, কাঁক্র একান্ত স্নেহাথী“ সুকুমারের গববোধও 
যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এসব চিঠিতে । রবীন্দ্রন্ঈথেরও নিশ্চয় প্রীত 
মনে হয়োছল সুকুমার রারের সঙ্গ! মাকে লখছেন সুকুমার এক চিঠিতে, 
রাববাবুর আজ নাহয় কাল জামিন জ্রাল্স প্রভৃতি জায়গায় বেড়াতে বেরোবেন-__ 
দবজেনধাবু [ দ্বজেন্দ্রনাথ মৈন্র ] ভাঁদের সর যাচ্ছেন। আমাকেও যাবার 
জন্য রাববাবু বিশেষ করে বলছেন-কাজেই আ'মও রাজ হয়োছ। 
বিশেষত এরকম স্াবধামত দল করে দেখা আর হবে না।, রবীন্দ্রনাথ সে 
সময় অনেক পাঁরচিতজনকেই পেয়েছিলেন সেই সুদুর ইংলন্ডে ; কিন্ত, মনে 
হয়, সুকুমারের সঙ্গেই তাঁর ঘানম্ঠতা বিশেষভাবে ঘটোছল । প্রমথলাল সেন 
ব্রজেপ্দ্রনাথ শীল থেকে শুরু করে অরাঁবন্দমমোহন বসু, 1দ্বজেন্দ্রনাথ মৈর, 
কেদারনাথ চট্রোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকের সঙ্গেই কবির দেখাসাক্ষাৎ 1নয়ামত ইত। 
কিন্তু, সুকুমার রায় যেন 1নজস্ব ব্যান্তিত্ব আর প্রেরণাতেই রবীন্দ্রনাথের পাঁরিচায়কের 
ভ্মকা নলেন। আসলে সুকুমার রায়ের মনীষা এবং সাহস সবদীধক দীপ্তোজ্জুল 
ছিল ; তানই ?বদেশী এক কাঁবকে পাঁরাচিত করলেন সবপ্রথম ইওরোপে। 
অধ্যাপক ৬হীলয়ম ?পয়ার্সন তখন লণ্ডনে, তাঁর দৌত্যে ঘটনার সূচনা হয়োছিল। 
পুণ্যলতাকে লেখা ১৯১২-র ২১ জুন সুকুমার রায় এক চিঠিতে সেকথা 1লখছেন । 
তার চারাদন আগে রবীন্দ্রনাথ লণ্ডনে পেশছেচেন । 

'পরশহাদন 1১৯ জুন ১৯১২] 1 250150.তাঁর বাড়তে আমাকে 
0608917 146604095 সম্বন্ধে একটা 20 পড়বার নেমন্তম্ন করেছিলেন |". 
সেখানে 1গয়ে দোখ ই ও ৯05 ১00014১0815 [২9010090106 101 
1, 0০০ 2২955 80 ৯০৭এড প্রত অনেকে, ভীহাড়া করেকজন অচেনা 
সাহেব মম উপাস্থত । শুধু তাই নর, থরে ঢুকে দোখ রাঁববাধু বসে রয়েছেন । 
ববতেই পার,ছস আমার অবস্থা যা হোক, চোখকান বংজ পড়ে ?দলাম। 
1040 0987০5 10৬ থেকে বইটই এনে [721] জে গাড় করত হয়ে'ছল । 
তাছাড়া রাঁববাঝুর কয়েকাট ক'বতা--সুদর, পরম্পাথর, সন্ধ্যা, কুশড়র 1ভতর 
কীদছে গন্ধ ইতাদ অনুবাদ করে।ছলাম ।--]৯] (50067 5106১ ০৮০ 
00০91০18001 1-র 3০০০১ আর ৬৬15৫০2০091 006 [78 ১০13০১-এর 
ঢ৭/০৮ খুব খশ। ।-"'আমাকে ধরেছেন অনুবাদ করতে, 1তানি 1541)119, করবেন 1, 
এই হল সম্চনা। এর পর সম্ভবত রোটেনস্টাইন, পিয়াসনের অনুরোধে 
স্কুমার রায় শব্ধ, রবীন্দ্রনাথের সাহত/ নিঝে একটি লিখিত ভাষণ 'দিলেন। 


৯০৮ 


মনে করা সংগত, রবান্দ্রনাথেরও সেীবষয়ে সম্মাত বা প্রশ্রয় ছিল। বাবাকে 
লিখছেন সুকুমার, এই সোমবার [85 8 ৬০5 ১০০1০ বলে একটা ০100এ 
একটা প্রবন্ধ পড়তে হবে সেইটা নিয়ে সপ্তাহখানেক ধরে খুব ব্যপ্ত আছি। 
7717€াটার বিষয় রাঁববাবকে উপলক্ষ করে আমাদের নানারকম ঘ)০৬খ2101165.) 
ব্রাহ্মপমাজ ইত্যাঁদর কথা বলা ।, 


সেই সভার সংবাদ পাঠাচ্ছেন পরে, পুণালতাকে ঃ গত সেমবার এখানের 
একটা কবে 45 গান ০৫ ২৪070180900” বলে একটা 082 পড়লাম । 
লোক মন্দ হয়ান। 09০9১ কাগজের ০0100 1৬] 1৩০৪0 (যান এখানে 
রাববাবুর 16০05 সব ৪070০ করোছলেন ), তাঁর প্রবন্ধটা খুব পছন্দ হয়েছে । 
তানি 40০9৮ কাগজে ছাপাচ্ছেন। রাঁববাবু দু সপ্তাহ 10705 70005এ 
ছিলেন। কয়েকাদন হল সেখান থেকে এসেছেন ।, 
প্রবন্ধ পাঠের দন অর্থাৎ ২১ জুলাই তখনও নাসং হোমে । এ চিগঠিতেই 
খবর আছে যে, দ্াদন আগে সুকমার রায় সেখানে তাঁকে দেখতে 1গয়েছিলেন । 
রচনাটর খসড়া বা পাঁরকল্পনাও কি লেখক সেখানে কবিকে জাঁনয়ে 
এসেছিলেন ' 
এই “কোয়েস্ট” পান্রকার সম্পাদক রেভারেপ্ড জে আর এস 'মিডের উদ্যোগে মে, 
১৯২৩ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ" 'লা 'দয়েছিলেন সেগযল পরে “সাধনা? 
গ্রন্থে সমাহৃত হয়েছে । 
আলোচ্য প্রবন্ধাট পরে সুকুমার রায়ের বণ'মালাতত্ত ও 'বাঁবধ প্রবন্ধ" গ্রন্থে 
যুস্ত হয়েছে । প্রসঙ্ক্রমে রবীন্দ্রনাথের কয়েকাট কবিতা সুকুমার রায়ের অনুবাদে 
প্রবন্ধে সাল্নাবস্ট আছে। কিছু মূপানুগ নিশ্য় সেই অনুবাদকর্ম, কিন্তু 
কাবোর প্রসাদগুণ প্রবলভাবেই রয়েছে । এমনাঁক রবশন্দ্রনাথের যেসব পদ্য তিন 
অনুবাদ করেছেন যেগুলি আজ আধাানক পাণগকের কাছে অনেকাংশেই তার মূল্য 
হারায়ছে। স্বয়ং কাব যেসব রচনার এীতহাসক ভ্মকা ছাড়া আর কোন 
মযাদা দিতে রাজ ছিলেন না। এখন মনে হয়, সুকুমার রায়ের ইংরোজ 
অনুবাদে সেই রচনার দুব'লতা বা মালন্য স্খালত হয়ে এক নতুন ওঁজ্জনল্য দেখা 
দিয়েছে । যথা, 'প্রভাতসংগশীত” কাব্যগ্রন্থের 
হৃদর নামেতে এক 'বশাল অরণ্য আছে, 
দশে দশে নাহিকো কিনারা, 
তা।র মাঝে হন পথহারা । 
সে বন আঁধারে ঢাকা, 
গাছের জাঁটল শাখা 
সহস্র স্নেহের বাহু দিয়ে 
আঁধার পাঁলছে বুকে 1নয়ে । 
পুনামলন' 


১০৯ 


17615 5 2. 001656 091160. 006 102210 


[1)01299 10 60270005010. 211 51065. 
ড৬/161)1 10100225 1 1950 170গ 25) 
ড৬1)০16 00০ 066 10) 0151801760 610111560 
বা05০ 006 091000655 1 10 0050100, 
সন্ধ্যাসংগীত? গ্রন্থের “হৃদয়ের গীতিধান' থেকে বেশ কিছ; টপধান্ত সুকুমার 
রায় উদ্ধার করেছেন। 
মাথায় পাঁড়ছে পাতা, পাঁড়ছে শুকনো ফুল, 
পাঁড়ছে 1শাশরকণ।, পাঁড়ছে রাঁবর কর-_ 
পাঁড়ছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর"" 
বাঁসয়া বাঁসয়া সেথা, িশনর্ণ মালন প্রাণ 
গাঁহতেছে একই গান, একই গ্রান, একই গান। 
অনুবাদে : 
7২00100 00০০ 1911 0102 195060 16865 2100. 
610৬615 51060 061: 060915, 
[106 46010095 5091]012 010 002 £955 2170 
9810191)১ 006 90101161)6 01855 10) 517800জ5 
779০1910086: 00. 16229, 
4100 00610 10 006 [7105 0: 211) 005 25020 
০৪15 8001 
91109 0102 5217)6১ 000 91006, 03০ 5917৫ 
01301091711 00100, 
একই পদ্যের আরেকাঁটি অংশে : 
তবে থাম-- থাম ওরে প্রাণ, 
পারনে শুনতে আর- একই গাশ--একই গান ॥ 
সন্কুমার রায়ের অনন্বাদে 2 
1062 0628৩১০98৪০ ঢা) 1708701 
1 7100 ০৪1 0৫ 0100 521706১ [106 99106 
10100108101175 015. 


তাছাড়া 'নঝ“রের স্বপ্ণভঙ্গ', সেই সুদশর্ঘ কবিতার মৌল অংশটুকু সন্ধান এবং 
নিবাচনও কাঁবদাস্১” পাঁরচায়ক। আর রয়েছে সম্পৃণণ সদর" কবিতাটির 
অনবাদ যার ভাষ্যব্যবহার দেখলেই ধরা পড়ে অনুবাদক সুকুমার রায়ের কাঁবতাট 
সম্বন্ধে মমতা । মুল রচনাটি গানেব কল্যাণে যথেষ্ট জনপাঁরচিতঃ আমরা শুধু 
এখানে সুকুমার রায়ের ভাষান্তরের একটি স্তবক পরিবেশন কার £ 


১১০ 


[ 200 01505106100, 
0 3০5০007১ ] 20 101100), 
[। 0102 191060010 5012116 10005 
1 006 10010710101 06 1,285059 17) 0৩ 081001176 91782005. 
৬1980 ৮151010 01009105 0606016 20 25০5 
00 00০০-- 1) 006 106 10106 5]০ে ? 
(9783০501701 ৬৪5 13650170 ! 
170 1709557010902 0010065 05 018110) ০৪11. 
11016608195 171090 005 10211655 5011 
[4৮65 10 2, 110056 10992 £8005 216 010560, 
পরে স্বয়ং কবি “সুদূরঁ কাব্যের অনুবাদ করোছলেন ; তার প্রাসাঙ্গক 
সগতবকাঁট এখানে উদ্ধার করা যায় ঃ 
[ 2) 1150255১100 90100610110 005 10211, 
[0 006 501)1)5 19822 0 006 101750010 1)0005) 91090 5250 5151018 ০01 
011) 09005 51781611006 0106 515 ! 
(3 12017956 250) 0 006 1661) 0911 01 005 1006 | 
[101660, ] 6561 101660, 0075 006 2069 216 9900 6৮2 আ1)616 
60০ 1)0056 11210 1] 0%6]] 210106 । 
হয়ত সুকুমার রায়ের প্রায়-আক্ষারক অনুবাদ, তবু সচেতন পাঠক অনুবাদেও 
সেই অনাহত ধনাট শুনতে পাবেন । কাঁব-কৃত দহট অনুবাদও আছে, একটি 
হল “চত্ত যেথা ভয়শূন)” অপরাটি, মরণ যোঁদন 'দনের শেষে" £ দ্হাটই রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম এবং সদ্যপ্রকাশত অন:বাদ-গ্রন্থ গীতার্জাল” থেকে আহত । আর সবশেষে 
উৎসগ* কাব্যের একাট কবিতা বস্তা-কততক অনুঁদত । সেট হল, ধৃপ আপনারে 
[মলাইতে চাহে গন্ধে । পদ্য ?স্পারট অব রবীন্দ্রনাথ টেগোর রচনাটিতে যেমন 
প্রকীণণ হয়ে রয়েছে এক সন্ধানী পাঠকের আবেগতত্ত বিশ্লেধণ, কাঁবর রচনার 
ভাষান্তরেও তার উজ্জল উপান্থিত। এই ভাষণ এবং অনুবাদ শুনে শ্রোতারা তৃপ্ত 
হয়োছলেন। স্বয়ং কাবরও আনন্দের খবর পাওয়া যাচ্ছে বাবাকে লেখা সুকুমার 
রায়ের একট চি ঠতে ৪ 
মঙ্গলবার রাববাবুর ওখানে রাত্রে খাবার নেমন্তম্ন ছিল। 7২005205061) ও 
সেখানে এসে.ছলেন- দুজনেই বল্লেন, আ মর ববাবুর কয়েকটা ০০০৮-র যা 
0:80990107 করে'ছ তা তাদের খুব ভালো লেগেছ-_সেইগগুলো এবং আরো 
কয়েকটা 01810১4.5 করে 1)4০115 করবার জন) বশেষ করে বললেন। রাঁববাবু 
এখানে আসার অনেকেই খুব ঠ05506৫ হয়েছেন টি চ00061)5.60) বলেন, 
এখানকার কয়েকজন -ভাল ভাল লেখক বলেছেন রাববাবুর £%.51990 যাঁদ কেউ 
করে তাঁরা সেট। দেখে ।দতে রাজ আছেন। এখন অবসর আছে-কাজেই অনেক- 
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গুলো 7০৪৮5 08709150100 করেছি । যাঁদ স্াবধা হয় 98101151) করব । দু-তিন 
জন [00119 এখাঁন নিতে রাজ আছে ।, 
সেসব অনুবার্দকর্মের সন্ধান নেই । তবু মনে করতে ভাল লাগে, কিছদন পরেই 
রবীন্দ্রনাথের যে রথযাত্রার শুরু হয়োছল ইয়োয়োপ ভূখণ্ডে, তার নকগব ছিলেন 
তরুণ সুকুমার রায়! বিদেশে মুদ্রণতিদ্যা সম্বন্ধে পড়তে গিয়ে এই সাহত্যচ্চার 
সুযোগপ্রাপ্তর জনা নিশ্চয় সুকুমারের বিদেশী বন্ধু পিয়ার্সনের উৎসাহ ও আগ্রহ 
যথেষ্ট কাজ করোছিল। প্রসঙ্গক্রমে বলা যার, সুকুমার রায়,ও উহীলয়ম পিয়ার্সনের 
অকালমতত্যু ঘটে”ছল কয়েকমাসের ব্যবধানে । 

১৯১৩র আগস্টে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে ফেরার প্রস্ততি নিলেন । সুকুমার 
রায় ১৯১৩র ২৯ আগস্ট তাঁরখে পিতা উপেন্দ্ীকশোরকে লিখছেন 
'াববাবৃরা বলাছলেন তাঁদের সঙ্গে যেতে-তাঁরা নাকি ইচ্ছা করলে একটা 
১০৮ আমার জন্য জোগাড় করে দিতে পারবেন । কিন্তু তাঁরা এত শিগাগর যাচ্ছেন 
যেআমার তার মধ্যে কোনাকছ: দেখা হবে না-_” কিন্তু সুকুমার রায়কেও ফিরতে 
হল । মনে হয়, সময় বা অর্থের অভাবে নয়, বরং যেহেতু কার পুত্র ও পু্বধ্‌ 
সেদেশেই সে সময়ে থেকে গেলেন, অতএব সুকুমার রায়ই কাঁবর সহযান্নশ হলেন। 
আরেকজন ছিলেন সেই ভ্রমণের সাথী, তিনি হলেন কালীমোহন ঘোষ । তবে 
তাঁনও তখন খুব সাস্থ ছিলেন না। স-কুমার রায় ও কালীমোহন ঘোষসহ' রবীন্দ্র- 
নাথ ভারতে এসে পেশছলেন সেপ্টেম্বর, ১৯১৩ । 

১৯১৩র ডিসেম্বরে সুকুমার রায়ের বিবাহ হয়। তার িছাঁদন আগেই 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি ঘোষিত হয়েছে । কাঁবকে তদুপলক্ষে সংবধনা 
জানাবার জন্য শহরের 'বখ্যাত এবং অখ্যাত নাগাঁরকবৃন্দ স্পেশাল ট্রেনে বোলপুর 
গ্রিয়েছিলেন। সেখানে সুকুমার রায়ের উল্লেখ পাওয়া যায় না। শান্তিনিকেতনে 
ত'রি যাতায়াত ছিল যথেষ্ট, তৎস্তেও এই ঘটনাই স্বাভাবক । কারণ, আকস্মিক 
উত্তেজনার মোহ থেকে সুকুমার রায় চিরকাল নিজেকে মস্ত রেখেছেন । 


কাব তারপর কলকাতা এসে িলাইদহে গিয়ে্ছলেন। সেখানে স:কুমার রায়ের 
শাববাহের আমণ্ণ গেল। রবীন্দ্রনাথ একাট চাঠতে উপেন্দ্রকিশোরকে জানাচ্ছেন 
যে, পুরস্কার-প্রাপ্ত উপলক্ষে যে অভার্থনার প্লাবন দেখা 'দয়েছে তার উদ্বেজনা 
কবিকে ক্লান্ত করেছে । সূতব্াং শহরের সেই আবিল আবহাওয়ায় ফেরার 
বাসনা তাঁর নেই । তান দুর থেকেই সুকুমার এবং নববধূকে আশীবাদি 
পাঠাচ্ছেন ! 

পরবতী ঘটনার সাক্ষী ছিলেন সীতা দেবী £ 

১৯১৩র ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঁঝ বোধহয় সুকুমার রায়ের বিবাহ হয় । 
রবীন্দ্রনাথ তখন শলাইদহে ছিলেন শুনিয়ছিলাম । বিবাহ প্রায় আরম্ভ হইতে যাই- 
তৈছে এমন সময় গেটের কাছে করতালধহান শুনিয়া কিছু 'বাঁস্মত হইয়া গেলাম । 
পরক্ষণেই দেখিলাম কাঁব আসিয়া সভাগ্থলে প্রবেশ করিলেন । পরে শুনিয়াছলাম, 
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এই 'ববাহে উপস্থিত থাকবার জনাই 1তাঁন কাঁলকাতায় আঁসিয়াছিলেন । সুকুমার" 
বাবুকে তান অত্যন্ত স্নেহ ক'র'তন।, 

সুকুমার রায়ের সহধাম্ণী সংপ্রভা রায় এসেপ্ছলেন কালসনারায়ণ গহপ্তের 
পরিবার থেকে ; সেই বিশাল পাঁরবারে গানের কণ্ঠ এবং চা ছিল দেশখ্যাত। 
সপ্রভা রায়র গানের গলাও ছিল তারই এীতহ্যবাহী, তদুপাঁর বাঁলম্ঠ এবং সুণ্মন্ট | 
বিচিত্র শিক্পকমে”ও সংপ্রভার নৈপণা ছিল। রবীন্দ্রনাথের শেষ প্রিয়পানশ 
ছিলেন সপ্রভা ; তাঁর সঙ্গ বহু অন:চ্ঠানে সুপ্রভা রায়ের একক কণ্ঠ যুক্ত হয়েছে 
বহুকাল । ্‌ 

১৩২১-এর আ"বন সংখার প্রবাসী পন্রে সুকুমার রায়ের ভাবুকদাদা, 
প্রকাশিত হল। বিদেশ থেকে ফেরার পরই মনে হয় নাটকাঁট রচত হয়ে'ছল। 
সুকুমার রায়ের মৃতু'র পর এক স্মতিকথায় তাঁর সম্পকশীয় ভাঁগনশ পারুলবালা 
রায়চৌধুরীর সাক্ষামতে, “কলকাতায় পেশীছেই কয়েকাঁদন পর আমাদের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য গ্রারাড গেলে, আমরা দেখলাম তোমার মুখ আনন্দে উজ্জল । তোমার 
গিরাড যাওয়ার কয়েকদিন পরেই পৃর্ণিমাসাম্মিলন এলো । সকলেই ধরালন, 
তোমাকে একটা কিছ আভিনয় করতে হবে। তুম নিজের রচিত লক্ষমণের 
শান্তশেল ও ভাবুকদাদা” প্লে করলে ॥, 

এই নাটকাঁট সম্বন্ধে এত কথা বলার একটাই কারণ যে, সুক্মার রায়ের বন্ধু- 
জনের মধ্যে এমন মত প্রচলিত 'ছিল যে, লাটকাঁটর লক্ষ রবীন্দ্ুনাথ । এমনাঁক, 
রবীন্দ্রনাথও নাকি সুকূমারকে জিগোস করেগ্ছলেন যে, সুকুমার তুণ্ম যে লিখেছ, 
“ভাব একে ভাব, ভাব দ£গুণে ধোঁয়া/তন ভাবে িসপেপাসিয়া ঢেকুর উঠবে চৌঁয়া+ 
আমাকে উদ্দেশা করে লিখেছ কি? এই স্মৃতি-কথক বমলাংশুপ্রকাশ রায় 
অবশ্য সুকূমারের উত্তরাট জানানতন। মনে হয় আমাদের, রবগন্দ্রনাথ নয়, 
তবে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন অন্ধ অনুগামীদের নিয়েই সুকুমারের “ভাবুকসভা” 
নাটকণ্ট রণ্চত হয়েছে । সাধারণত, সুকুমার রায় তাঁব পারপাশ্ব এবং 
পারাচতজনেদের নিয়ে কাব্য, বিশেষ করে নাটা রচনায় দক্ষ গহিলেন । এখানেও 
[তিনি তাঁর বন্ধুজনদের দুবলতা "নয়েই বাঙ্গ করেছেন অবশা, যাঁদের মধো প্রধান 
[ছিলেন সতোন্দ্রনাথ দত্ত । “প্রবাসী পত্রে সমসামণ্য়ককালে সতোন্দ্রনাথ দত্তের 
একাধিক প্রবন্ধে এমনকি, অনত্দত রচনায় ভাবের প্রাত অতাধক পক্ষপাত 
দেখিয়েছিলেন । সুকুমার রায়ও ছিলেন রবীন্দ্রণাথের বন্ধ এবং ভর িদ্ত সেই 
ভন্তির সঙ্গে থাকত না উচ্ছাস, বরং ছিল 'বচার এবং 'বশলষণজাত 'কি%ৎ সংশয় । 

যে-কারণে সতোন্দ্রনাথকে নয়ে প'রহাস করতে পারতেন সুকুমার এ একই কারণে 
প্রমথ চৌধুরতিও তাঁর কলমের 'বদ্রুপে একবার 'ছন্ন হায়ছেন । সেইসঙ্গে এই প্রসঙ্রেও 
আমাদের মনে রাখতে হয় যে, সুকুমার রায়ের ঘাঁনভ্ঠ বন্ধুজনেরা 'ছলেন রবীন্দ্র- 
নাথেরও সহচর ৷ কিন্তু, সেখানে একট সক্ষ রেখার ভাগ দোঁখয়ে দেয় যে আজত 
কুমার চক্রবতশী, কালিদাস নাগ, সৃশোভন সরকার বা হিরণকুমার সান্যাল কখনোই 
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রবান্দ্রনাথকে সমস্ত প্রশ্ন ও সংশয়ের অতাত ভেবে বন্দনা করেনান। তাঁরাই 
ছিলেন সুকুমার রায়ের সঙ্গী । 


পরবতশী আরেকাঁট নাটক সম্বন্ধেও একই প্রশ্ন উঠোছল। সোঁট হল 
চলচিত্চণ্ার' | 

ব্রাহ্মসমাজের বাঁভন্ন দল এবং উপদলের মধ্যে আদর্শগত এবং মতবাদগত সংঘাত 
মনে হয়, এই নাট্যের উপকরণ । সেখানে শ্রীখণ্ডবাবুর আশ্রম এবং শাঁন্তানকেতন 
আশ্রমকে এক করে দেখতে চেয়েছিলেন কিছ বিদগ্ধ পাঠক । , রবীন্দ্রনাথের শান্তি 
1নকেতন ব্রহ্মচযাশ্রম ব্রাহ্ষদমাজের আওতা থেকে ব্লমশ মুস্ত হয়েছিল । এই পার" 
বর্তন অনেকেরই অসন্তোষের কারণ হয়োছল । তাঁদের প্রধান প্রবনতা 'ছলেন 
ঠাকুরবাড়িরই এক শাঁরকের সন্তাত, আদ ব্রাহ্মসমাজের ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; সেই 
সনাতনী ব্রাহ্ম আমৃত্যু শুধু ধর্মীয় কারণেই রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তানকেতনের 
বরোধতা করে গেছেন। লচিত্ণর” নাট্যেও সেই ধরনের ঘটনা রয়েছে। 
সেখানে আশ্রম, আশ্রমের ছান্রবৃন্দ, নব্য বিজ্ঞানাশক্ষার আয়োজন, নবীন শিক্ষক এবং 
সেই আশ্রমের বিরোধতার “সাম্যাসম্ধান্ত স্ভা'র জেহাদ, সবই রয়েছে । তব মনে 
হয় না যে, শ্রীথণ্ডবাবূর আশ্রমের সঙ্গে শান্তনিকেতনের রন্ধীবদ্যালয়ের সম্পক' 
শনাবিড়। অথচ, সুশোভন সরকারের কাছ থেকেই শুনতে পাই, শ্রিখণ্ডদেবের 
আশ্রম হয়ত শান্তি।নকেতনের গুরুভজা আশ্রমের প্যারাড। শহুনোছ রবীন্দ্রনাথ 
এই 'নয়ে মন্তব্য করোছলেন । 

শান্তানকেতনের উৎসব-অনুষ্ঠানে সুকুমার রায় শুধু নিয়।মত যেতেন না, 
প্রায় প্রাতবার সবান্ধব কিছ অনৃষ্ঠানও উপাস্হত করেছেন। ১৯১৫য় শান্ত- 
[নকেতন থেকে বোলপরে ছ্রেন ধরবার জন্য, হরণকুমার সান্যালের আভগ্ঞতায় জানা 
যায়, সুকুমার রায়ের নেতৃত্বে তাঁর বন্ধুরা মালপন্র ঘাড়ো নয়ে মাচ" করতে করতে 
সারাটা পথ হেটে গিয়েছিলেন । এমন সহজ আনন্দময় যুবাকেই তখন শাান্ত- 
নকেতনে মানাত । 


১৯১৭র এরপ্রলে সমাজপাড়ার মের কাপে্টার হলে রবীন্দ্রনাথ একাট সভায় 
আমান্ত্ুত বস্তা !হসেবে হাজর ছিলেন । গান, পাঠের প্র তিন অনুরোধ করাতে 
সুকুমার রায় তাঁহার স্বরাচত “স্বরবর্ণ ও ব্যাঞ্জনবণ”-. নামক একাট মজার কাঁবিতা 
পাঁড়য়া শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ অতঃপর একাট গান গাঁহলেন ॥ 


সেই বছরেই শান্তিনিকেতনে কাঁবর জন্মোৎসবে সদকুমার রায় সস্মীক 
গিয়োছলেন। সেই দিনাটির কথা িখছেন কালিদাস নাগ, “২৩ বৈশাখ রাঁববার 
সুকুমার প্রভতর সঙ্গে বোলপুরে রওনা হওয়া গেল-বহ.কাল পরে। প্রায় দুই 
বছর আগে “ফাজ্গুনী” দেখতে গ্িছলাম__তারপর এই অচলায়তন দেখতে যাওয়া । 
[বকালে পৌছে দোখ ক।ব দনুবাবহর ঘরে বসে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন-_ 
সকলকে খুব খাওয়ালেন। তারপর সম্্যায় আশ্রমের ছেলেরা এক বাঙ্গালসভা কম 
_-নানা প্রদেশের চলাত ভাষায় ঠাট্রা বিদ্রুপ গান চলল- চমৎকার হল-_স*কুমার 


১৯৪ 


মৈমনাসংহের বাঙ্গাল, স্ভাপাতি হলেন |” সীতা দেবীর স্মাতকথায় আরও বিস্তৃত 
[বিবরণ মেলে, “একটি ছোট ছেলে আঁসয়া খবর দিল যে, “বাঙাল স্ভা' হইবে। 
বাঙাল সভার নাম ইতিপূবে শুনিয়াছলাম, তবে কোনো আঁধবেশনে কখনও উপ- 
স্থিত থাক নাই ।""" 
খোলা মাঠেই সভা হইতোছল। মেয়েরা ও মান্যগণ্য আতাথবগ" তন্তুপোষে বসলেন, 

ছেলের দল বাঁসল মা?টতে শতরাণি বিছাইয়া । সব্বসম্মাতক্রমে সুকুমারবাবু সভাপাঁতি 
নিবাঁচিত হইলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব কাঁরলেন যে সুকুমারবাবুর পত্ধী শ্রীমতী 
সুগ্রভাকেই সভানেত্রী করা হোক, কারণ আজন্ম কাঁলকাতায় বাস কারয়া সকুমার- 
বাব্দর বাঙালত্ব খানিকটা লোপ পাইয়াছে। কিন্তু সপ্রভা রাজী না হওয়াতে 
স.কুমারবাবুই সভাপাঁতর পদে বহাল রাঁহলেন। সভার কার্য তালকা বেশ বড় ছিল 
না। একাট গল্প, একাঁট 1বজ্ঞাপন ও একাঁট 1ারপোট পড়া হইল, সবই বাঙাল 
ভাষায় । দুই'ট গান হইল, একাট বাঙাল ভাষায়, অন্যাট সাধারণ বাংলা ভাষায় । 
সভার কা যথাসম্ভব বাঙাল ভাষাতেই হইতে !ছল ।.**বন্তাঁদগের ভিতর নাম মনে 
পড়ে দুইজনের, শ্রীষুস্ত সুধাকান্ত রায়চৌধ,রী ও শ্রীষুস্ত নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গাল ।-** 
রবীন্দ্রনাথকেও সভাপাঁতি অনুরোধ কাঁরলেন তাঁহার মামার বা1ড়র ভাষায় ছু 
বালতে । রবীন্দ্রনাথ অসম্মাত জানাইয়া বাঁললেন, খুলনার ভাষার মার দ.ইাট কথা 
[তান জানেন, তাহাতে বন্তৃতা দেওসা চলে না। সে-কথা দ:ট হইতেছে, “কুলির 
অম্বল ও মহাগর ডাল'। অতঃপর সভাপাত তাঁহার আভভাষণ 1দলেন আত কল্টে। 
বেশ পুরাপ্ার বাঙাল ভাষা হইল না! 

তারপর, সভা-অন্তে শ্রীমতী সূপ্রভা সুগরায়কা, কাঁব তীহাকে নৃতন গান 
শুনাইবার প্রাতশ্র2াত দিলেন । তারও পরে, কালিদাস নাগের রোজনামচায় দেখা 
যাচ্ছে, বেণুকুগ্জে ফরে এসে প্রায় রাত ১২টা পর্যন্ত সকলে জ্যোংস্নায় পড়ে ২ হল্লা 
করা-_সারারাত আধা ঘুম আধা জাগরণে কেটে গেল ।, 

সেবারই চাঁব্বশে বৈশাখ শান্তনিকেতনে “বেণগসংহার” নাটকের একাঁটি অগ্ক 
আভনীত হল । 

তারপরে, স্ভাস্থ সকলের অনুরোধে সুকুমার রায় তাঁর 'শব্দকজপদ্রুমঃ নাট্যাটি 
সংগীত-সহযোগে পাঠ করলেন ; গানগীল করে'ছলেন সুকুমার রায়ের সহচরেরা । 

শুধ; শান্তিনিকেতনে নয়, কলকাতায়ও কাঁবর সঙ্গে সুকুমার রায়ের 1নয়ামত 
যোগাযোগ হত । মে মাসের মাঝামা।ঝ সুকুমার রায় সদলে অথথ 1শ.শরকুমার দত্ত, 
অমল হোম, কাঁলদাস নাগ সহ জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলেন, শুনলেন 
তাঁর মুখে প্রবন্ধ “হোয়াট ইজ আট” এবং তারপরেও রাত প্রায় সাড়ে নটা পযন্ত 
আলাপ-আলোচনা করেছেন । রবীন্দ্রনাথের সদ)র'৮৩ লেখাও সবাম্ধবে পড়তে 
ভালবাসতেন সুকুমার £ কলেজের পর প্রশা*তর ঘরে এসে সমকুমার আম ও প্রশান্ত 
[তিনজনে মিলে অ্বচলারতন পড়া গেল ।,-_-কা1লদাস নাগ ।১৭ আগস্ট ১৯১৭)। 

সেবার কলকাতার জোড়াসাঁকোয় পীবাঁচন্রা'র বৈঠকে ফাব্র 'বৈকুণ্টের খাতা” 
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মণস্থ হল। প্রতাক্ষদশ্শদের স্মৃতিকথা থেকে জানা যায, আভনেতাদের অনেকের 
সংলাপ কণ্ঠম্থ ছিল না কিন্তু তাৎক্ষণক স্বরচিত সংলাপ-যোগে অপ্ভনেতাদের মাধ 
একটি প্রানগো'িতার ভাব দেখা গিয়েছিল । কেদারেব ভূমিকায ছিনলন সকমার 
রায়, বৈকণ্ঠ হয়োছলেন গগনেন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথ হলেন গিতনকণ্ডি। ববগন্দ্র- 
নাথ ছিলেন “স্টেজ-মানেজার" ৷ সীতা দেবীর কথায, কেদারেব ভশ্মকায় সকমাব- 
বাবুর তিক্ট গুখভা্গ 'গখনও যেন চোখের সম্মখে দোখিতে পাই" ।, পবেব বছবও 
সুকমার রায় সবান্ধব শান্তগনকেতনে গিয়েছলেন ; অল্জ্ঞান উপলক্ষে নয়, তবে 
উৎসাব । তাঁবা ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে আধাঢসা প্রথম দিবস" কাটাতে গিয়েছিলেন । 
উৎসবের পাঁরকল্পন"ট গ্ছাল অগ্ভনব । 

তাব পবেও সবকমাব বাষরা তিন-চার দন শান্তিনিকেতনে ছিলেন । «এ চার- 
গদনই গান গল্প কাঁবতাপা্ঠ প্রভাতি একটানা চীলত । দিন দুই “শারাড নাটাও?? 
হইল | যাঘার দন বাব তন-চার ইচছা বা আনচছাপূর্নক ট্রেন ফেল করিয়া, শেপ্ষ 
সতা সতাই তাঁহারা চাঁলষা গেলেন 1” আবার পৌষ-উৎসবে আশ্রামকদের সঙ্গে মিলে 
সকমার রায় “অদ্ভূত রামায়ণ” গান কললেন । 
শাঁন্তীনকেতনের সঙ্গে সকমারর এমনতর স-প্রীতি সম্পক" এইখানেই সমাপ্ত হয়ান, 
তাঁর মতার পবও পাঁরবাঁবকক্ষেত্রে সেই সম্বন্ধ বলবৎ ছিল । 
শান্তিনকেতনে নতন প্রেস” বসানোর পর একজন আশ্রীমককে রবীন্দ্রনাথ সূকূমার 
রায়েব কাছে মদ্রণ-সংক্ান্ত কাজ কিছু শেখার জনা পাঠিয়োছিলেন । একাঁট তারখ 
শবহীন চিঠিতত রবধন্দ্রনাথ লিখছেন £ 

ও, 

কল্যাণনয়েষ 

এই আনা ড় আশ্রমের জন্যে প্রেস তদন্ত করতে যাচ্ছে । তুম যাঁদ কণণধারের 
কাজ কর তাহলে আমরা নিশ্চিন্ত থাক । আজকাল যে রকম বিষম টানাটান 
তাতে একবার মণত মাঁজ্জন কই হাতে নেই -বরণ ঠকাতে পারলে কাজে লাগে! 
তোমরা ৭ই পৌঁষে আসচ ত ১ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১৯২০ তে বীন্দুনাথকে সাধারণ রাক্গসমাজের সম্মানত সদস্য করার প্রস্তাব 
আনা হল । নবীন ও প্রবীণে প্রবল বিরোধ বাধল । এমনাক মাঘোংসবের সময় 
যে কাষণন্বহিক সাঁমতির আধবেশন হওয়ার কথা, সোঁট জানুয়ার মস থেকে মার্চ 
মাস পযণ্তি প্রলাম্ধত হল । সুশোভন সরকার স্মৃতিচারণে বলছেন, “সাধারণ 
ব্রা্দসমাজ আপার ভাঙে আন কী । তখন বয়স্কদের আর তরুণদের দুটো গোচ্ঠী 
হয়ে গিয়োছিল ! তরুণদের পক্ষ থেকে সাধারণত প্রস্তাব উ্থাপন করতেন তাতাদা, 
আর তাঁকে সমর্থন করতেন প্রশান্তচন্দ্র ।--শেষ পষদ্ত অবস্থাটা একটা 45831০০ 
এ পৌছে গেল। 52115 প্রায় অবশ্যম্ভাবী হয়ে দাঁড়াল । ১৯২১-এর জান্য়ারীতে 
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তাতাদার নেতৃত্বে তরুণদল 'স্থর করেন যে, সমাজের মাঘোৎসবে তাঁরা যোগ দেবেন 
না, আলাদা উৎসব শুরু হয়ো ছল ।' 

স:কুমার রায়ের একরোখা, সংগঠক এবং যোদ্ধ্‌ মনোভাব সে সময়ে দেখা গিয়ে- 
ছিল। তার প্রোক্ষিতে অন্যতর একাধক কারণ থাকতে পারে, গকন্তু সংঘষের কেন্দ্র 
[ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এশবষয়ে অধ্যাপক 'দিলীপকুমার 1ব*বাস আলোচনা করেছেন, 
অতএব তার বস্তৃত ।ববরণ দান এখানে বাহুল্য হবে । 

তথাচ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ ক।র সীতা দেবীর মন্তব্য কারণ রাহ্মসমাজের ইতহাসে 
এই ঘটনা এক দীঘ" দগ্ধ রেখা 15'হুত করে !দয়ে গেছে £ রবীন্দ্রনাথ সম্মানত 
সভ্য হইলেন অ।ধকাংশ সভে)র ভোটে । প্রবীণরা অত্যন্ত মমাহত হইলেন । 1বশ্বের 
বরণীয় মহাশহরুষকে একটা সাধারণ সম্মান দেখাইতে ইহাদের কেন যে এত 
আপাতত ছল, তাহা তখনও ব্াীঝতে পা।র নাই. এখনও পারনা। ইহা লইয়া 
সমাজে ও অনেকের পারবারক জীবনেও কত যে ঝগড়াঝাঁ'ট হইয়া গেল তাহার 
কানা নাই ।; 

প্রস্ক্রমে রবীন্দ্রনাথকে লেখা প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের ১৯২১-এর ২৫ সেপ্টে 
"বর তা।রখের এক সুদীর্ঘ |চ.এর স্বজ্পাংশ উদ্ধার কার £-* আপনার মনে একটা 
অস্পম্ট ধারণা ।ছল যে ব্রাহ্মমাজ আপনার 1বরুদ্ধে। আপনার কাছে শুনে 
আমাদের 1নজেদর মনেও মাঝে মাসে সন্দেহ হত। কন্তু এবার ভাল করেই 
বুঝল।ম যে এই ধারণা !করকম ভুল ।--70%এরউপর ভোট স্বপক্ষে এসেছিল-_ 
এত বরোধ সত্তেও । 

নেতস্থানীয় জনকয়েক লোকে ষ।দ এরকম একটা কা" না বাধয়ে দিতেন তবে 
95%৮১ ৩ যে স্বপক্ষে হত তাতে আমাদের সন্দেহ নেই । প্রশান্তচন্দ্র এই উপ- 
লক্ষে প্রক।শ করেন এক পহাশুকা, “কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই? । সেখানেই দেখা যাচ্ছে 
যে, পন্ররচনা করেছেন যংগ্মভাবে সুকুমার রার এবং প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ এবং 
বণনাপরের দা।য়ত্বও দ,জন প্কাশ্যঙাবে থোষণা করেছেন । 

এর ।ক:কাল পরে সকুমার রায় অসমস্থ হয়ে পড়লেন । দীঘকাল তান 
শষাাশায়ী লেন তখনও “সশ্দেশ' সম্পাদনা করছেন” ক।বতা লিখছেন, ছাব আঁক- 
ছেন। |ঝণ্তু ভার পরম শ।।ন্ত আর সা'ত্বনার আকর ছল রবঝখগ্দ্ুনাথের গান । 
মাকেমধে) রবী '্রনাথ রন ভরম্ণ বন্ধদকে দেখভে আসতেন । ১৬ মাচ (১১২২) 
অনেক রাতেও এসেছেন। ইতেন্দ্কশোর রায়টৌধুরীর একা০ অপ্রকাশিত স্মাত- 
কথায় জানা যাচ্ছে' একা দন সন্ধ্যাবেলা ?গয়ে দেখ রাববাবু দাদাকে গান শোনা- 
চ্ছেন। গানগুাল দাদাই বেছে নয়ে ও'কে গাইতে বলেছেন । সেসব গান রাঁব- 
বাবুর 1!নজেরই রচনা । কাব গাইাছলেন-__ 

“সকল দুখের প্রদীপ জেলে দবস গেলে করব 1নবেদন আমার ব্যথার পূজা 
হয়।ন সমাপন” । মূত্যুর কয়েকাদন আগেও শেষবার কবি এলেন সুকুমার রায়কে 
দেখতে । খলল্লতাত-ভ।গনী মাধুরীলতা রায়েরও অপ্রকাশিত লেখায় দেখা যাচ্ছে 
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[১১২৩ ] “২৯ শে আগস্ট অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল । সেদন রাঁববাবু 
দাদাকে দোখিতে আটসয়াছিলেন | দাদা তাঁহাকে দেখিয়া অতান্ত আনান্দত হই" 
লেন এবং পবে তাঁহার গান শুনিতে চাইলেন । রাঁববাবু দাদার পাশের বাঁসয়া 
দাদা যে সকল গান শুনিতে চাহিলেন, সেই সকল গান গাহতে লাগলেন । 
গানের পর গান চাঁলল সকলে তশ্গায় হইয়া গান শুনতে লাগল । তখন দাদার 
প্রশান্ত মুখখানি দেখিয়া মনে হইতেছিল যে 'তাঁন পরম শান্তি লাভ কাঁরয়াছেন । 
একাটি বিশেষ গান সকলকে অতান্ত বাঁস্মত করিয়াছিল সে$ট এই--“ দুঃখ এ নয় 
সুখ নহে গো গভীর শান্তি এ যে” 

সেইদনের অভিজ্ঞতা রধীন্দ্রনাথও জানয়েছেন, ১০ সেপ্টম্বর শান্তিনিকেতন 
মান্দরে আচাযেব ভাষণে ! সেই উপাপনার উপলক্ষ ছিল সূকুমার রায়ের প্রয়াণে 
তাঁকে শ্রদ্ধায় স্মরণ । 

রবশন্দূনাথ, তাঁর বৃহধাবাচন্ন বাত্তত্ব, তাঁর স্াষ্ট, বিশেষ করে তাঁর গান এবং 
নাটকের প্রভাব ছিল সুকুমার রায়ের উপর । কিন্তু সেই প্রভাব কখনই সুকুমার 
রায়ের সবর্্রাসী হয়াঁন বা তাঁর কাছে সংশয়াতীত ছল না, তার কারণ সুকুমার 
রায়ের আধুীনক বৈজ্ঞানিক মনীষা । রবীন্দ্রনাথ সহজেই ধরতে পেরে"ছলেন যে, 
সুকমার রায় তাঁর বন্ধ? ; না্ববাদী ভন্ত হতে পারেন না। সুকুমারেন না্টারচনার 
উপকরণ যে তাঁর পাঁরচিত জগং থেকেই আহত হত সেকথাও তিন ঙ্গাল্তেন আর 
হয়ত সে-কারণে “ভাবুকসভা? বা চলাচত্চণ্রী” 'নয়ে কবরও কৌতুহল ছিল । 
১৩২৪ সালের ৬ কাত“ক, সংপ্রভা রায়কে লেখা এক চিঠতে রবীন্দ্র ণাথ অন্যান্য 
সংবাদ জানাবার পর প্রশ্ন করছেন, “সকুমার ও?্দকে আসর জ ময়ছে কেমন 2 নতুন 
পালার সৃষ্ট হচ্ছে কি? নিশ্চয় এই প্রশ্ন সরলচিত্তের কৌতূহল মার! 

সুকুমার রায়ের কিছ রচনায় রবীন্দ্রনাথের কৌতুক নাটোর যে ছায়া তার মধ্যে 
আমাদের মনে হয়, “আধ” ও অনা”র সংলাপের মতই কি চকিতে কথা বলে ওঠে না 
হযবরল-র 'হাঁজাবাজাবজ্‌! কিংবা সক্ষমবচার' থেকেই ক আহ ন হয়েছে 
“অবাক জলপানে'র কোনো সংলাপ । গন্ধাবচার-এর পূবসূরী কি “হং টং ছট:ঃ | 
এ-সম্বন্ধে প্রযোজনীয় আলোচনা আছে শঙ্খ ঘোষের গঅহাশ্ভবের ছন্দ রচনায় । 

আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথের প্রাতি নিবোদতচিত্ত ছিলেন না সুকুমার রায়, এমন 
কি সাধারণ র্রাহ্মসমাক্তে কাবর সদসাপদভুন্তির জন্য সকুমার রায়ের আন্দোলন 'ছিল 
উপলক্ষ মাত, লক্ষ্য সমাজের সংস্কার আর সেখানে গাঁতশীল স্বভাবের সন্থার করা । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানের প্রাতি সুকুমার রায়ের মমত্ববোধ ছিল নঃসংশয়িত। 
সেই বিদেশে খন ছিলেন, ১৯১২-র ১ মে ম্যাণ্চেস্টার ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের 
বাঁঞষ্ক ভোজসভায় সংক্মার বায় যখন গান করলেন তখন তাঁর নিবচিন ছিল 
রবীন্দ্রনাথের রক্ষসংগীতি, জনগণমন আধিনায়ক জয় হে'। একট চিঠিতে সেই খবর 
'দয়ে জানাচ্ছেন, “এর আগেও আমাদের এক 9০০18] এ গান করেণছলাম । এভৈই 
গ্াইয়ে ঝুল আমার ভয়ানক নাম হয়ে গিয়েছে ), 
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ব্রান্মসমাজের উষাকীর্তনে যখন যোগ দিতেন, তখন সকলের আগে থাকতেন 
সুকুমার রায়, আর তাঁরই নিবচিন ছিল রবীন্দ্রনাথের গান, “আমার মুখের কথা 
তোমার নাম 'দয়ে দাও ধুয়ে'। 

রবীন্দ্রনাথের গ্রানীশিক্ষার দলে একদা গছলেন সুকুমার, ?শিখোছলেন 'দেশ দেশ 
নান্দত কার মান্দ্রত তব ভেরণ”। রবীন্দ্রনাথের গানের সর্বতোশায়ী প্রভাব পড়েছিল 
সুকুমার রায়ের স্বভাবে এবং স:জ্টতৈও । মনডে ক্লাব-এর আমন্দণপন্ত্রে দেখা গেল 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্যার'ড, মেঘ বলেছে যাব যাব" গানাটির অন:করণেই রাচত £ 


কেউ বলেছে খাবো খাবো 
(কউ বলেছে খাই, 
সবাই মিলে গোল তুলেছে-_ 
আ'ম তো আর নাই । 
ছোটকু বলে 'রইনৃ চুপে 
কমাস ধরে কাহল রূপে 
জংাল বলে 'রামছাগলের 
মাংস খেতে চাই । 
যতই ব'ল “সবুর কর”, কেউ 
শোনে না কালা । 
জীবন বলে কোমর বেধে 
“কোথায় লুচর থালা ? 
খোদন বলে রেগেমেগে 
চলে যেতে চাই । 
চলাচত্চণরণ-র সমাপ্তি সংগীতও নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের 'বাজে বাজে রমা বীণা 
বাজের' অনুযায়ী 
ংসার কটাহ তলে জলে রে জলে 
জলে মহাকালানল জলে জহল জল, 
সজল কাজল জহলে রে জলে । 
অলক 1তলক জলে ললাটে। 
সোনালী 'লখন জলে মলাটে, 
খেলে কাঁচা কচু জলে চুলকানি 
জলে রে জলে! 
তবে নিছক “প্যরাড িসেবে সবচেয়ে স্বরণীয় রবীন্দ্রনাথের "ব*্ববীনারবে 
1ব*্বজন মোহছে" গানের অনুকরণে সুকুমার রায়ের রচনাঁটি £ 
বাঁন্ট বেগভরে রাস্তা গেল ডদাবয়ে 
* ছাতা কাঁধে জৃতা হাতে নোংরা 
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ঘোলা কালো 
হাঁটঃজল ঠোল চলে যত লোক । 
রাস্তাতে চলা দুষ্কর মহ1স্কল বড় 
আত 'পাচ্ছল আত পাঁচ্ছল 
আত পাঁচ্ছল 
1বাচ্ছার রাস্তা । 
ধরণ? মহাদতদ'ম কদমগ্রস্তা 
যাওয়া দুষ্কর মু1শকল রে ইস্কুতে. 
সর্দ জদবৃ।দ্ধ বড় ন'ত্য লোকে বাদ্য ডাকে 
[তন্ত বাড় খায় । 

।কন্তু “প্যারাড' নয়, স্বচ্ছন্দ সশ্রদ্ধ অনুসরণের স্বাক্ষর রয়ে গেছে ১৯১৮"য় 
সুকুমার রায় র।চত দঃ ব্রক্মসংগ্ীতে । এক?ট হল, "প্রেমের মান্দরে তাঁর আরাঁতি 
বাজে”ঃ ভৈরবীতে নবন্ধ গানে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের "ছল যে পরানের অন্ধকারে? । 
1দবতনয়।ট 'ন।খলের আনন্দগান এই প্রেমৌর যুগলবন্দনায়ঃ গানাটর বন্দেশ সম্পূর্ণ 
ভাবে শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে, গানে প্রভাবত । সেইসঙ্গে একট ঘটনাও 
উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৩৫ সালে শান্তানকেতনে হৈ হৈ সংঘের বাঁষধক উৎসবের 
প্রয়োজনে চ:য়ান্তর বছরের রবীন্দ্রনাথ এক।ট কাঁবতায় সুর দিয়েছিলেন ; কবিতাটি 
হল সুকুমার রায়ের লেখা “গানের গুতো: । 

সুকুমার রায়ের প্রয়াণের পর রবীন্দ্রনাথের সস্নেহ এবং সতক" দান্ট ছল তাঁর 
[বধবা সহধ।মণী সনপ্রভা রায়ের প্রাত। বারবার স্বসন্তান সেই প্রাতিভাময়শ রমণী 
কে কাছে আনতে চেয়েছেন, কখনও-বা শান্তানকেতনে ধরে রেখেছেন তাঁকে, অজস্র 
গান ।লখে ।লখে তাঁকে 1শাখয়েছেন। বদ্ধ কাঁবর অন্স্ঞাক্রমে স:গ্রভা রায় তাঁর 
একতম সন্তাতিকে শান্ত নিকেতনে পাঠিয়েছেন । 

বহুকাল পরে, সুব্মার রায়ের কিছু গলপ সংগ্রহ করে একট গ্রন্য প্রকাশিত হল, 
তার নাম হল পাগলা দাশ, । সুগরভা রায়েত্র অনুরোধে রবীন্দুনাথ সেই বহর 
ভীমকা 1লখে ।দলেন £ সুকৃমারের লেখনী থেকে যে আবনমশ্র হাসারসের উৎসধারা 
বাংলা সা।হত্যকে অভাঘন্ত করেছে ভা অতুলনীয় । ভাঁর সুঃনপুণ ছন্দের 1বাচত্ 
ও স্বচ্ছন্দ গাঙ, তাপ ভাব সমাবেশের অভাবনখয় অসংলগ্নতা প্র পদে চমতক1ত 
আনে । ৩1র স্বভাবের মধে। বৈঙ্ঞা'নক সংস্কাতর গাম্ভীয' £ছল সৈইজ,ন।ই ।ভান 
তান বেপরঠতা এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে পেরোছলেন ॥। বঙ্গসাহত্যে বঙ্গ রামকতার 
উত্রণ্ট দ্‌ণ্ট“ভ আরো কয়েকাট দেখা ।গয়েছে 'কন্তু সুকুমারের অজস্র হাস্যোচ্ছা- 
সের ।বশেষত্ব তাঁর শ্রাওভার যে স্বকীয়তার পাঁরচয় ?দয়েছে তার ঠক সমশ্রেণীর 
রচনা দেখা যায় ন।। তাঁর এই বিশহদ্ৰ হাঁসর দানের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর অকাল 
মৃত্যুর সকরুৃণতা পাঠকদের মনে চিরকালের জন্য জাঁড়ত হয়ে রইল । 

একথা সুকুমার রায় ছাড়া আর কোনো কার স্ম্বন্ধে কাথত হতে পারে না। 
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এবং রবশন্দ্ুনাথই হয়ত একমাত্র পারেন 'বশ্লেষণনৈপুণ্যে সুঞুমার রায়ের প্রীতভার 
স্বভাবাট আবচ্কার করতে । ?কল্তু সমস্ত রচনা:টই সেই সঙ্গে আমাদের 1বংস্মত 
এবং ?কছু বেদনাহত করে এই কারণে যে, লেখা?ট 'নরেটভাবেই 'ভ্নকা মাত বড় 
নৈব৭/স্তক, কোথাও যেন দুই ক'বর একদা-্ঘ নণ্ঠ সংবাগসুভের রেখাটও দেখা যায় 
না। অগ্রজ সাহাত/কের এই পই যেন এক উন্রসাধকের প'রাচাত-গত মাঘ । 

অবশ্য রবীন্দ্রজখবন-পাঠক মাত্রেই একথ' জেনে থাকতে পাবেন যে, নেহাৎ 
ভন্তদেরও ঘ!নভ্ঠতা কাব অ'ধক দন সহ্য করতে পারতেন না । 

সমালোচনা বা প্রশ্ন সম্বন্ধেও 'ত.ন অত্যন্ত স্পর্শকাতর 'ছুলেন। তাছাড়া 
দীঘ* অদশ“নও রবীন্দ্রনাথের মনে ?কঙু বস্মৃতি আনত । অজতক্মান চক্রবতীর 
প্রন এবং 'বশ্লেষণ অপেক্ষা অনেক বে!শ অনুরাগী 'ছলেন সতী শচন্দ্র রায়ের 
আবেগতপ্ত ভান্তুর । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এটাই সম্ভব ষে পরবতশিকালে সভার 
নাথ দ্তকে একা।ধক্বার স্মরণ করলেও সংধুমার রায়ের লামোল্লেখ করেনান। অথচ 
ছড়া" (বশেষত খাপছাড়া'র অনেক 'লেখাতেই সুকুমার রায়ের অনুষঙ্গ মনে গড়ে 
যায়। সেখানেই সুকুমার রায়ের আ.রক কাত কাবর অ'নতমবয়সের সৃষ্টতে 
€নজের প্রচ্ছন্ন অথচ গভীর এক প্রভাবের স্বাক্ষর রেখে 'দতে পেরেছেন । 


৯১২৯ 
সু" শজ্প--৮ 





বিজ্ঞান-কমী সুকুমার 
সিদ্ধার্থ ঘোষ 


॥১॥ 


খেলার ছলে যম্ঠীচরণ যখন তখন হাতি লুফতেন। তার চেয়েও ভার 
ও গম্ভীর চিন্তা-ভাবনা নিয়ে লোফালু'ফ করেছেন সুকুমার । অবলালায় । 
তাঁর খেয়াল-খু1শ-খাপছাড়ার স্যাঞ্টলোকে গুরুভার বাদ্তবের অসংগাতগুলোও 
নেহাতই হালকা আর ঠুনকো । সুকুমারের ননসেন্স জগংটা যেমন হাসায় 
তেমনি হাসার পরে ভাবায়, হাসর কথা নয় বুঝেও হাসছি কেন? সনকুমার 
রায়ের অননা সবন্ট প্রত্রয়ার অন্তর্গত এই প্যারাডক্সের ব্যাখা করে রবীন্দ্রনাথ 
[িখেছলেন, “তাঁর স্বভাবের মধ্যে বৈজ্ঞানিক সংস্কাতর গাম্ভীর্য ছিল সেই 
জনোই তান তাঁর বৈপরাত্য এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে পেরোছিলেন।” (ভূমিকা, 
পাগলা দাশ, ১৯৪০ )। 

“প্রবাসী” পান্রকায় প্রকাশিত কয়েকটি সারয়াস প্রবন্ধে ও সন্দেশএর 
কিশোরোপযোগী জ্ঞান-£বজ্ঞানের বহু রচনায় সুকুমার স্পম্ট কথার মানুষ । 
এ-স্ব লেখাও আতি সরস, কিন্তু খেয়াল রসের ঠাঁই নেই এখানে । লেখাগাল 
পড়লে বোঝা যায় 'বজ্ঞান-সম্মত শন্তপোন্ত এক জোড়া ডান। ছল বলেই তান 
অবাধে কল্পনার রাজ্যে বচরণ করেছেন-সংষ্টির ও লৌকিক জগতের নিয়মকানুন 
জানতেন বলেই স:ঃকছাড়াদের তান বাধ্য করেছেন উল্টো নিয়মের বশ্যতা 
স্বীকার করতে । সুকুমারের ভাষাতেই বাল, 'অবাস্তবকে কতকগ্ীল জ্ঞানত 
বাস্তবের রুপান্তর বা নূতন রকমের সমাবেশ রূপেই (ইন্‌ টার্মস অফ নোন: 
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'রিয়ালাটিজ” ) আমরা কল্পনা কারয়া থাক । সুতরাং “অলৌকিক রসের অবতারণা” 
কারিতে হইলে লৌকিক জ্ঞানটা একটু বিশেষ মাত্রাযই আবশাক। (ভারতীয় 
চন্রাশলপ )। 

লৌকিকের ভ্ঞানটা সতাই বিশেষ মানায় ছিল তাঁর । দুটি বিষয়ে অনার্স 
নিয়ে ব এস সস পাস করার বা গ:র;প্রসন্ন ঘোষ স্কলারাশপ অজ্ন সূ 
লণ্ডনে ও ম্যাণ্েস্টারে মুদ্রণাশজ্পে উচ্চতর শিক্ষা ও গবেষণার প্রসঙ্গ আপাতত 
বিবেচনার বাইরে রেখে মাত্র পাঁরবারক পাঁরবেশের কথা আলোচনা করলেও 
কুমারের মনোজগতের বৈজ্ঞানক গ্রঠনের কিছু খবর পাওয়া সম্ভব । 

পিতা উপেন্দ্রীকশোর যাদ ছোটদের জন্য একটি অক্ষর না গিলখতেন, ছবি না 
আঁকতেন, সংগীত-চর্গায় রতী না হতেন, তবু শুধু যন্কৃশলী ও বিজ্ঞানী 
[হসাবেও তাঁর অবদান িরস্মরণীয় হত। প্রসেস কামেরার কাজে অথার্থ 
প্রচলিত ভাষায় হাফটোন ছাঁব ছাপা সংক্রান্ত ক্যামেরার কাজে উপেন্দ্রীকশোরের 
মৌলিক গবেষণা আন্তজাতিক স্বাকীত পেয়োছল । আশৈশব সুক্মার দেখে 
আসছেন বাড়তে হাফটোন রক িনমাণের কর্মকাণ্ড । বড় বড় প্রসেস ক্যামেরা, 
কাচের ছাতওলা ডাকর্রুম, সাদা সাদা চৌকো ডিশ আর হরেক শিশিবোতল 
যন্তপাতির রাজো যেখানে লাল কাচ গলে আলোরা জূডে দত আবছায়ার 
খেলা । তাঁর দিদিমা কাদাম্বনী গালি নাম-করা ডাক্তার । 'দাঁদমার তালা- 
বন্ধ ঘরের মধ্যে অন্ধকারে দোল খেত আস্ত একটা মানুষের কঙ্কাল । িসেমশাই 
হেমেন্্রমোহন বস তো কলকব্জা অন্ত প্রাণ । তাঁর ল্যাবার্টারতে তোর হত 
কন্তলীন তেল, দেলখোস সেন্ট ইত্যাদ আর ৪১ নম্বব ধম“তলা 'স্ট্রটের 
মাবেল হাউস-এর শো-কেসে সাজানো ছিল ধুতরো ফেব মতো চোঙওলা 
গ্লরামাফোনের পৃবপুরুষ ফোনোঘ্রাফের নানা মডেল । রুট বেলার বেল:নের 
আকারের মোম-মাখানো লোহার 'স্িলি"্ডার ছিল এই যন্তের রেকড'। তাদের 
গায়ে পাকে পাকে এবড়ো খেবড়ো সক্ষয রেখা কেটে বন্দী হত হাস কথা 
গ্ান। বাইসাইকেল আর মোটরগাঁড় নিয়েও কারবার ফে*দোছলেন হেমেন্দ্রমোহন | 

উপেন্দ্রাকশোরের হাত থেকেই টেলিস্কোপ গ্রহণ করে সুকুমারের দৃষ্ট 
বালক বয়সেই গ্রহ উপগ্রহ পোরয়ে গিয়োছিল । পরবতাঁঁ কালে সুকুমারের 
লেখা গ্যালালও'র জবনীীতে পাঁড়, "চাঁদের উপর দূরবীণ কাষয়া দেখা গেল, 
তার সবে ফোস্কা! আবার চলচিত্মচণ্তরী*তে ভবদুলাল বলছে, “ও'দের 
আশ্রমে একটা দূরবীন আছে--তার এমন তেজ যে চাঁদের 'দকে তাকালে চাঁদের 
গায়ে সব ফোদ্কা ফোস্কা মতন পড়ে যায়। বোধহয় থাউজ্যান্ড হরস-পাওয়ার 
কি তার চাইতেও বোশ হবে ।” 

চাঁদের গায়ে “ফোস্কা” দেখোছিলেন সুকুমার তাঁর লৌকিক চোখ 'দয়ে 
তারপর কার্যকারণ, সম্পকর্টা উল্টে তেই তেজী (০০৬৩001), একটা দূরবীন 
তাক- করার জন্যই যেন ঘটে গেল অনর্থ, চাঁদের পিঠে সেই কারণেই পড়ল 
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ফোস্কা। ভাষা-বজ্ঞান বিষয়ে আগ্রহী সকুমারের সঙ্গে আবোল-তাবোলের 
রূপকারের আভন্নতাও লক্ষণীয় । অর্থঅনর্থ লিয়ে তাঁর চেতনার মধ্যে ছায়া 
পড়েছে ভাষার উৎপাঁত্ত, প্রয়োগ ও ব্যবহারাবি'ধজনিত বৈজ্ঞানক মননের । ভাষার 
অত্যাচার' ও “ভারতীয় চি্রশি্প' প্রবন্ধে সুকুমারের রচনায় আধ্যানক 'সেমিওলাজ, 
(9012006 0 31279) বিদ্যার পৃবভাষ রয়েছে । তিনি লিখেছেন, ভাষা পনাদর্ট 
শব্দ বা ততসূচক [চহ্াঁদ দ্বারা ভাব 'বানময়ের সাঙ্কোতিক উপায় মাঘ |" বিস্তু 
বা ভাব বা তৎস্চক ভাষাগত সঙ্কেতের মধ্যে কোন সম্পর্ক বা সৌসাদশ্য 
দেখা যায় না। বণণও ধন যোগে ভাষা সাম্ট হয়োছল কিছু ব্যবহারক 
তাগিদ থেকে । উদ্দেশ্যের কথা ভূলে, উপলক্ষ্য স্বরূপ বিনূর্ত বস্তুকে অভ্যাস- 
বশত বা ইচ্ছাকুতভাবে স্বয়ং'লদ্ণ করে তোলার পরে কি ।বপাত্ত বাধে সুকুমার 
তার রাশি রাশ উদাহরণ রেখেছেন তাঁর খেয়ালরসের জগতে । উদ্দেশ্য ভুলে 
উপলক্ষ্য-সবদ্বতা | ক সমাজজীবান, ক 1বজ্ঞানজগতে, সূুকুমারের কৌতুক ও 
পরিহাস তাকে (বদ্ধ করেছে আর তাঁর সংরয়াস প্রবন্ধ পেশ করেছে তার ব্যাখ্যা । 
এই মননশীল প্রবন্ধগহাল রচনার কাল থেকেই “আবোল তাবোল'-এর আঁবস্মরণায় 
সংাষ্টর শুরু হয়ে।ছল । 

1বজ্ঞান ও প্রয-।স্ বিষয়ে তাঁর অন,স,'ন্ধৎসা তাঁর পারহাসপ্রয় মনটাকে কিছু 
রসদ যাগয়েছিল। বাংলা ভাষায় এক-এক.ট 'ক্য়াপদ কত 1ভন্ন ভিন্ন ফরমাস খাটে 
তার পারচয়জ্ঞাপক দু'ট সুকুমার ছু 2 


ঠাস্‌ ঠাস দ্ুম্‌ দ্রাম দেখে লাগে খটকা 
ফুল ফোটে” তাই বল! আম ভাব পটকো। 


ফুল ফোটাকে শুধু শব্দে জব্দ করেন নি, লাজুক ফুলটি যে কাজ অলক্ষ্যে 
সাঙ্গ করে, তা তন 'নমেষে সেরোছলেন। সুক্মার কন্তু সাতাই চটপট ফুল 
ফুটতে দেখোঁছলেন! বায়োস্কোপ? নিবন্ধে [তান লিখছেন, বায়োস্কোপে 
যদ তার [ফুল ফোটার ] ছার তোল, এক"এক ?দনে দশ বারোটা বা পঁচিশ 
িশটা করে আর দেখবার সময় চটপট দোঁখয়ে যাও--তাহলে দেখবে যেন 
চোখের সামনেই দেখতে দেখতে গাছ গাঁজয়ে বেড়ে উঠছে আর ফুল ফুটছে।' 
বায়োস্কোপ 'নবন্ধাট সন্দেশ-এ ১৩২৭ সালের ভাদ্র সংখ্যায় আর উদ্ধৃত 
কাবতাঁটি তার পরের মাসে প্রকা:শ্ত হয়েছিল । 
লাল গানে নীল সুর ?দয়োছলেন সুকুমার । হাস হাস গন্ধের কথা বাদ 
দিলে এই দুরন্ত নজপনার "পছনে বিজ্ঞানের ইঙ্গিত অস্বীকার করা যায় না। 
শব্দকে বিদহাং-চৌস্বক ওরক্ষে বুপান্ত'রত করা যায় । আর আলো তো প্রকৃতই 
বিদয্যুৎং-চৌম্বক তরঙ্গ, নাট সীমার মধো যে তরঙ্গের দৈঘভেদে লাল, নীল 
ইত্যাঁদ রামধনুর সাত।ট রঙকে আমরা স্বতল্পুভাবে অনুভব কার । উপেন্দ্র- 
কিশোরও সংগীত ও বণের তুলনা করে লিখোঁছিলেন, “ভাবিয়া দখলে সংগীত ও 
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চিন্তাবদ্যার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য দোখতে পাওয়া যায় ।*""দুই বিষয়ের দুইটি মৃূল-- 
শব্দ ও বর্ণ (আলোক ), তরঙ্গের রাজ্যে ইহারা প্রাতবেশী। এই তরঙ্গমূলকত্বই 
ইহাদের ঘাঁনজ্ঞঠতার কারণ বাঁলয়া বোধ হয় ।-'-সাত সূর ; সাত রঙ । 

সুকুমারের খেয়ালরসের জগৎ আর তাঁর বৈজ্ঞানক ও কাঁবগ?র সংস্কাতির মধ্যে 
কোন সরলরেখা টেনে সম্পকণ স্থাপন করার চেষ্টা আভপ্রেত নয় । আবোল 
তাবোল' বা হযবরল"' উপভোগ করতে কোন ভূমিকার প্রয়োতন নেই বলব না, 
বলব তা অবশ্য বজণনীয়। | 

ননসেম্স-স্রম্টা সুক্মারের 'বাঁচত মনোজগতের, তাঁর সৃজনশগলতার 1বস্ময়কর 
রহস্যের আকষণেই আমরা নানা বাখা জুড়ি নজেদেরই 'তাগদে। বান্ত 
মানুষটিকে য়ে" তাঁর শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, মতামত ইতাশাদ অবলম্বনে এই প্রয়াম 
[কন্তু শেষ টিচারে আরো'পত মন্তবা । যাসহ্ট স্যাহত্য।বগান থেকে উতসারত 
নয । কার্যকারণের সম্পকণটকে যাল্পিকভাবে আত-সরলশীকৃত কবে হয়ত কোন 
প্রশ্নের উত্তর পেয়োছ বলে আত্মগ্রসাদ লাভ করা সহজ হয় :কন্তু এ বষয়েও স্বয়ং 
সুকুমার আমাদের সতর্ক করে দয়েছেন। তথাকথিত বৈজ্ঞানক বিশ্লেষণের 
পরাকান্ঠা অ.নক ক্ষেত্রে স্বয়ং বিজ্ঞানকেও দৈববাদের বাঁধনে জড়িছ্জে ফেলতে পারে £ 
'বৈতন্তাঁনক ও অদৃঘ্টবাদশ কার্ধকারণের সকল সম্বন্ধকে অঙ্কের ?হসাবে মিলাইয়া 
দেখাষ ষে, প্রত্যেক কাষণ প্রকারে ও পাঁরমাণণ উপযুক্ত কারণ হইতে প্রসৃত ॥ প্রত্যেক 
কারণ ?নাদণ্ট পার্মাণ ও 'নার্দষ্ট প্রকারের ক্লাফল প্রসব কারে। প্রত্যেক 
1নাদ্ট “কজ” হইতে 'নাদর্ট “এফেক্ট? উৎপন্ন হয়, কোথাও তাহার ব্যাতিক্রম 
হইতে পারে না। এই মৃহূর্তে ইহলোকে যেখানে যাহা ঘাঁটতেছে তাহা পর? 
মৃহতে অকাট্যর্পে নাদন্ট হইয়াীছল । €দৈবেন দেয়মহ)। 

সন্দেশ-সমপাদক হিসাবে রচিত 1শক্ষামূলক নবন্ধগ্ীল থেকে বরং বিজ্ঞানী 
কারগর সুকুমারকে সহজে চিনতে পারা যায়। এই ীনবন্ধগীলতে 
[তান বিজ্ঞান ও কারগাঁর জগতের ইতিহাস ও 'নভ্যনতুন 'দাঁগ্বজয়ের 
সংবাদ ও নেপথাকাহনশ পাঁরবেশন করেছেন। কিশোর মনকে আকৃষ্ট করা, তাদের 
কৌতূহলী করে তোলাই ছিল তাঁর লক্ষ্য । স্বাদামাটা এই রচনাগুলি কয়েকাঁট 
কারণে আজও বাশিষ্ট এবং মানত গবেষকদের গণ্ডীর মধ্যেই ভার আদর ফুরোয় না। 

বাংলা বিজ্ঞান-সাহত্যের হীতিহাসে কারগাঁর বিষয়ে, যন্ধাবজ্ঞান কাণ্িং 
উপোঁক্ষিত। মানব কল্যাণে নিষুস্ত বিজ্ঞানের ব্যবহারিক িকগহালর, প্রান্তর 
অবদানের প্রসঙ্গ সুকূমারকে কিন্তু আকৃষ্ট করেছিল । সুকুমারের 1দ্বতায় বৌশস্টা, 
[বলল ভাষা, বন্তব্য পাঁরবেশনের মৌলিক সরস ভাজ ও মজালশী ঢঙ | লেটার- 
প্রেস, মৌসনের কাজের বর্ণনা দিই তাঁর লেখা থেকে, 'হাঁ-করা প্রেসটার মধ্যে, 
কাগজ বাঁসয়ে দিলে প্রেসটা সেই কাগজের ওপর অক্ষরের টাইপ 'দয়ে এক কামড় 
বাঁসয়ে দেয়. 

প্রাসা্গকতা ও সমকালীনতা সূকুমার-রাচিত জ্ঞানশীবজ্ঞানের নিবন্ধ মাঁলর 
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অন্যতম গুণ । টেলিফোন, রোডও, রোডও-ফোটো, এরোপ্লেন, ম্যাথমোঁটকেল 
ক্যালকুলেটর, আণ্ডার-ওয়াটার টোলগ্রাফ লাইন, স্কাইস্কেপার ও প্রি-ক্যাব 'বাল্ডং, 
ইলেকট্রিক 'িলফ:ট, িউমোটক ট্রাযান্সপোটে'শন, িসনেমা ইত্যাদ বাঁধ যন্ত্র ও' 
কৌশলের কথা (লিখেছেন তিনি । 


আমোরকান বিজ্ঞানী গডার্ড আধুনিক রকেট নমতাদের অন্যতম । গডাডের 
প্রথম রকেট ছোঁড়ার সাফল্যের খবর পেয়েই ১৩২৭-এর আষাঢ় সংখ্যা 'সন্দেশ'-এ 
সুকূমার 'চাঁদমার নিবন্ধে ক্ষুদে পাঠকদের বলোঁছলেন, হয়তো তোমরা বুড়ো 
হবার আগেই শুনতে পাবে যে তাঁদের দেশের প্রথম যাত্রীরা চাঁদে যাবার জন্য রওনা 
হয়েছে ।॥ বছর ষাটের বয়সে যাঁরা ১৯৬৯-এর ২০ জুলাই আমস্ট্রঙের চাঁদের 
মাটিতে পা ফেলার খবর শুনেছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ হয় তো দশ-এগারো 
বছরের শিশু-পাঠক হিসাবে সুকুমারের লেখাঁট পড়োছিলেন। ১৯২৩-এ 'দা 
হীণ্ডয়ান স্টেটংস আযান্ড ইস্টার্ন এজোঁন্সি নামে একাঁট বেসরকারী সংস্থা ভারতে 
প্রথম বেতারবাত। প্রেরক যন্ত স্থাপন করে কলকাতায় । 'ীানয়মিত বেতার প্রচার 
শুরু হতে আরো ঝছরু চারেক লেগোঁছল । এই প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে দেখতে 
হবে ১৩২৯-এর ( ১৯২২) ভাদ্র সংখ্যায় 'সন্দেশ” প্রকাশিত সুকুমারের 'আকাশবাণণীর 
কল” । অল ইণ্ডিয়া রেডিও-র আকাশবাণশী নামকরণের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছেন 
রবীন্দ্রনাথ । 1কন্তু সুকুমারই প্রথম রোডও তরঙ্গের প্রাতশব্দ অথে" “আকাশবাণন? 
ব্যবহার করেন। সহকুমারের আরেকাঁট রচনা আজও আধুঁনক । কলকাতায় প্রথম 
টিউব রেল বসানোর কথা চিন্তা করা হয় ১৯২০ খ্রীস্টাব্দে। মস্টার লাইডেল 
নামে এক হীঞ্জনয়ার এসৌছলেন হুগলণ নদীর তলা দয়ে 1শয়ালদহ ও হাওড়া 
সংযোগকারী টিউব রেল স্থাপনের প্রকল্প রচনার জন্য৷ প্রকন্পাঁট গৃহীত না 
হলেও সুকমারের “ভূ'ইফোঁড়' *নবন্ধে তার উল্লেখ রয়েছে । 

সুক্মাছের বজ্ঞানশী ও মুক্ত মন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সজাগ ছিল । ধূমকেতুর 
আগমন উপলক্ষে পঃথিবতে প্রলয় ঘটবে, এই অলাঁক ধারণা এবারেও হ্যা!লর 
ধূমকেতু দশশনের সময়ে প্রকাশ পেয়োছল । সকমার এই ধারণাকে আঘাত করে 
রচনা করোছিলেন প্রুলয়ের ভয়” । “আষাতে জ্যোতিষ" নবন্ধাটর ও আবোল 
তাবোল'-এর অ*ওভুক্তি হাত দেখানো”র মূল প্রাতিপাদা আভন্ন- মানুষের বিদ্যায় 
যেখানে কলোয় না কল্পনা সেখানে অভাব প:রাইয়া লয়” এবং বপাঁন্ত বাধায় । 
এক বছরের মধো প্রকাশিত হয়োছল ॥লখা দুটি । 

ধাঁধা, হেশাল ও মজার খেলার রচাঁয়তা সূকুমারের মধ্যেও তাঁর বৈজ্ঞা'নক 
সংস্বকাতর পাঁর্চয় । 'লাঁজক গেমস” পরুণ্টোগ্রাম? ও য়া ট্রান্সফমেশন' ইত্যাদি 
বিষয়ে লেখা থেকে ভাঁর সঙ্গে আাীলস-্্রন্টা ও গাণতের সধ্যাপক ক্যারলের 
মনের মিল খ'জে পাওয়া বায় । ইলাসটেটর সূকুম।রের মধ্যেও কারগাবি বিচার- 
বোধের অদ্ভুত ?কছু নমুনা আছে যার মেজাজের সঙ্গে একমাত তুপনা চলে হিথ 
রাঁবনসনের সাঁম্টর। “সাঁতিঃ গল্পের ছবিতে দোখ বিটকেল প্রোফেসরের: 


১২৬ 


কামানাঁট হাপরের সঙ্গে যুক্ত অথাৎ 'কম্প্রেশড এয়ার'-চাঁলত । চণ্ডাীঁদাসের খুড়োর 
আজব কলাঁটও 'বাঁচন্র যন্তকৌশল-সদ্ধ । প্রোফেসর হেশোরামের দেখা সহস্ট- 
ছাড়া জীবজন্তুর আনাটাম 'বশ্লেষণ করে শিজ্প-সমালোচকরা সম্ভবত টেকনকাল 
বটি পাবেন না। 

পুণ্যলতা চক্রবতীর স্মাতকথা থেকে জানা যায় ছেলেবেলা থেকেই 
ফোটোগ্রাফ চচাঁ করতেন সুকুমার । বিয়েজ ওন", চামস' ইত্যাদ ?বলেতের 
কাগজে নাক তাঁর তোলা ছাব ছাপাও হয়োছল। বিলেত থেজে লেখ তাঁর 
বহু চিঠতেও তাঁর ফোটোগ্রাফিতে আসান্তর কথা জানা যায় । ১৯১২-র নভেম্বরে 
[তান রয়েল ফোটোগ্রাফক সোসাইটির সদসা হয়ৌোছলেন। তারপর ১৯২২-এ 
নবাাচিত হন ছি1০আ | তাঁর আগে প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুরই একমাত্র ভারতঈয় ।যাঁন 
এই সম্মান লাভ করেন! স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে ১৯০৬ নাগাদ তোলা 
রবীন্দ্রনাথের দপ্ত ভাঁজর আত পাঁরাচত আলোক চিন্নাট সুক্মারের ফোটোগ্র"ফতে 
দক্ষতার উজ্জল ীনদর্শন। বাংল" হরফ সংস্কার সংক্রান্ত তাঁর ছু গচন্তা- 
ভাবনার কথা জানা যায় মৃত্যুর মাত দন কয়েক আগে তার নাজির হাতে লেখা 
খসড়া থেকে । মাত্র দুাট পাতা । কিন্তু তারই এলোমেলো লাপ্র মধ্যে 
বাংলা টাইপোগ্রা'ফ বিষয়ে তাঁর গভীর অন্ত'দৃষ্টি প্রকাশ পায়। সংযুক্ত বণ 
গুঁলকে 'বাঁচ্ছন্ন করার ও “কান” (গা? টাইপগহীলকে বজন করার কথা বাংলাদেশে 
[তিনিই প্রথম শিন্তা করেন। “কান” টাইপ বলতে 2,:,1,শ ইত্যাদ হরফ 
বোঝায়, যাদের অংশাবশেষ হরফের দেহের সঙ্গে যুস্ত থাকে না, হরফ-দেহের 
অবলম্বন ছাড়াই শুন্যে ঝুলে থাকে । িবভল হরফে 'বাভন্ন রূপ 'নয়ে য্্ত 
হয় উ-কার । যেমন-_ হু, গত পহ শু ইত্যাদ। সুকুমারের খসড়ায় এ ক্ষেত্রে 
সবই উ-কারকে র-সংযুন্ত ভাজতে [রদ] ব্যবহার করতে দেখা যায় । 'ন'ও 
গ” অথবা হও নি" দ্বারা গঠিত যতক্তাক্ষরগ্ীল তান এমনভানে গলখোছিলেন 
যাতে যুস্তাক্ষরের দহট অক্ষরের কোনোই তার স্বাতন্দ্র না হারায়-_এক ন্জরেই 
যাতে অক্ষর দাট চেনা যায় ( যাকে অক্ষরের 12817979761705 বা স্বচ্ছতা রক্ষা বলা 
হয় )। “ম' ও যুক্ত করার সময়ে তিন. ভ”কে মি”এর নিচে না বাঁসয়ে 
পাশে বাঁসয়োছলেন। কার এবং তার সংযোগে উৎপন্ন যুস্তাক্ষর দুঁটও 1তাঁন 
(00810508167705 দতে চেয়োছিলেন। এ-কারের স্থানে তান ধ্ানতত্তের বিচারে 
পাঁরবত“ন্রে কথা ভেবোছলেন । “কান” টাইপ হিসাবে 'ন'কে বজন করার জন্য 
«ন”কে 'নচুতে স্থাপন করার প্রস্তাবাঁটও আকষণ্ণীয় । 

॥২॥ 

মুদ্রণ ধসয়ে উচ্চ শিক্ষা-ব্যবহারিক শিক্ষা গ্রহণ করার জন্য সুকুমার ১৯১১-় 
বলেতে পেশছলেন । 'বলেতে গিয়ে কারগাঁর শিক্ষা ও গবেষণার আ'তিরিন্ত কিছু 
দায়ত্ব তান পালন করেছিলেন । সে-কথা বলতে হলে তার আগে ১৯১১ নাগাদ 
উপেদ্দ্রীকশোর ও তীর প্রাতাষ্ঠত ইউ রায় আযাণ্ড সন্সের কাজকর্ম সম্বন্ধে দিছু 
তথ্য পেশ করা দরকার । 


১২৭ 


১০০ গড়পার রোডের ডেফ আ্যাণ্ড ডাম স্কুলের অঙ্গন-সংলগ্ন এীতহাসিক 
নাড়:টর একতলা ও দোতলার, মাঝখানে গোখ রাখলে এখনো পড়া যায় £ 
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১৮১১৫-তে উপেন্দ্র কার তাঁর হাফটোন বক তৈরির ব্যবসা শুরু করলেও তখন 
নগ্ত।ট 0. এড) &এব নামেই পার্চালভ হত । ১৩ কন“ওয়ালিস “স্ট্রটে এই 
কারবানের পতন । তারপরে তা বছর খানেকের মধ্যে উঠে আসে ৩৮/১ শিবনারায়ণ 
দাস লেনে । ১৯০১ থকে ২২ সংকয়া “স্ট্রটের বাড়তে, কাজ চলতে থাকে। 
প্রথন॥ থেকেই বসত বাড়তে, ভাড়া বাড়তে, গবেষণা তথা কারবার চালয়েছেন 
উপেন্দ্রাকশোর । ৯১১০ খ্রীষ্টাব্দে প্রদ্ম 0. টি ও. 905 নামে বাবসান কাজ 
এ হয় । ঠা ছাড়া এ ঝহলেই বই বেরুলো টে এ ৬১৩৭১ থেকে টিংনজানর 
বৃহ । তখনো এই প্র তিজ্ঠানেত 'এজদ্ব ছাপাখানা ঠছল না। অন্য প্রেস থেকে 
1হ হাপারো হযে, ছল । ১১১০-৯৯ 'থকেই গড়পারে নিজস্দ বাড় তৈ' রর ও সেখানে 
ছপাখানা সমেত পক ₹১ রর কারখানা স্থাপনের শরে। [তিক এই সময়ে সংকুমারের 
এ নং আগমন উপেন্দাকশোনের এবং ইউ- রায় আণ্ড সন্স-এর প্রীতানাধ র্‌. পও। 
নতুন ছাপাখানার ভনা উপযনুন্ত মেশনা'র [নিবচিন, নব উদ্ভা।বত বা সদ্য প্রবাতিতি 
বাবধ মুদ্ুণ কৌশল (নয়ে তুলনামূলক অধায়ন ও ভারতীয় পারাস্থাতর কথা মনে 
(রখ ঃনজেদের কাঙ্জে ভার মধো কোন কোন উপযঃক ।স্থছর করা ইত্যাদ দায়ত্ব 
[ছ. তাঁর ৬পর। 

১৩২০-র £বশাখে “সন্দেশ'-এর প্রথম সংখ্যা বখন প্রকাশিত হয়, সুকুমার তখন 
বদশে। 

'ান্দশ'-এর বহ্‌ আলোচিত পতত্বের পুলরন্ত না করে নতুন কথা একট এখানে 
বলা চলে । 

“স দশ? 1ছল এক আর্থ ইউ রায় আণ্ড সন্স-এর হাউস জানাল" । এর পাতায় 
পাতায যত ছব তা কোম্পান)র ব্লক 'নমাণের দক্ষতারও তো পাঁরচায়ক । তা ছাড় 
১) গীড়পার রে'ডের ছাপাখানাতেই তার জণ্ম। অবশ্য ছাপাখানা পুরোপ্হার 
স্থাতি লাভ করতে আরো মাস চার পাঁচ লেগে'ছল । 

সক্মারের বিলেতে যাওয়ান আগেই ভাফটোন প্রাতচ্ছাব মদ্রণের তত্ব ও কর্ম 
'বষায় উপেন্দ্রীকশোবের আটাট নোৌলিক গবেষণাপত্র ছাপা হয়োছিল পেনরোজেস 
পকটোণরযঘাল আনহয়াল-এ । মুদ্রণ জগতে এই বাষক সংকলন গ্রন্ছ “ছল 
“বাইধেন? স্বরুপ ॥ ফোটোগ্রাফর সাহাধ্য নিয়ে বহুসংখাক প্রাতিচ্ছাব ছাপার 
গাজকেই “প্রাসস ওয়াক” বা গ্রসেম শিদ্প বলা হয় । (প্রস্সে এনগ্রোভং, ফোটো- 
শসেস বা গ্র্যাফক প্রসেস-সবই একই অর্থ বহন করে)। এই প্রসেস শিজ্পে 
উপেন্দ্রীকশোরই প্রথম ও শেষ ভারতীয় যাঁর আন্তজিতক মানের স্বশকত মৌলিক 
অবদান আছে । কন্তু বৈজ্ঞানিক রচনা 'হসাবে উপেন্দ্রুকশোরে আটকলংগলি 
যতই আদৃত হোক 1বলেতের আভঙ্ঞ মহলও কিন্তু উপেন্দ্রকশোরের কিছ: কিছ: 


১২৮ 


প্রস্তাবের ব্যবহারক উপযোগিতা সম্বন্ধে ছ্বিধাগ্রন্ত ছিল! সুকমার যখন 
[বলেতে, পেনরোজ আযনুয়ালে ।১৯১১-১২) উপেন্দ্রীকশোরের নবম ও শেষ রচনা 
মাণ্টপজহস্টপস' (010216 360০3) প্রকা'শত হয় । সুকুমার হাতে কাজ করে, 
ডেমনসসস্ট্রেট করে, লন্ডন ও ম্যাপ্্টারের মদদ্রণ-শিল্প বিশেষজ্ঞদের দোখিয়ে দেন 
মা-ল্টপৃল. স্টপ বাবহারের সৃফল। 

[বিলেতে থাকার সময়ে সুকুমারের শিক্ষা ও গবেষণার কথা প্রধানত জানা যায় 
পিতাকে লেখা তাঁর চিঠগুঁল থেকে । (দ্রঃ ক্ষণ, “বলেতের চিঠি শারদীয়, 
১৩৮৯ ও “বলেতের আরো চিঠি? গ্রীষঙ্ম.১৩৯১)। এই চিঠিগুলি শুধু পিতা-পঃতের 
আলাপ নয়, গবেষক ও তাঁর ছাত্র, গরসাচ* স্কলাবের মধো মত 'বাঁলময় । সুকমারের 
পন্তাবলশতে আলোচিত কা'রগাঁর ও বৈজ্ঞানক বহু প্রসঙ্গ শুধু সাধারণ পাঠক 
নয়, মুদ্রণ প্রসেস িজ্প সম্বন্ধে মোটামাঁটি ওয়াকিবহালদের কাছেও দুবেধ্য 
সঠকতে পারে | প্রেরক ও গ্রাহকের ?বাঁশষ্টতাই তার কারণ । সুকমারের কারগাঁর 
চচার গুরুত্ব সগাকভাবে উপলাঁব্ধ করতে চাইলে প্রথমেই দরকার তিন যে-সব বিষয় 
নয়ে অধায়ন বা গবেষণা করোছিলেন 1সগযালর রূপরেখা জেনে নেওয়া । এই 
প্রবন্ধের পারসরে তা পেশ করা সম্ভব নয় । (উৎসাহী পাঠককে এ-বাপানে এক্ষণ 
এ-প্রকাঁশিত “বলেতের আলো চাঠ*-র তথাপাঁপুভূক্ত মুদ্রণ বিষয়ক জ্্াতবা তথ্যাদও 
“উপেন্দ্রকিশোর £ শিল্পী ও কাঁরগর? 'নবন্ধাঁট সাহাযা করতে পারে । )। 

লণ্ডনের কাউণ্ট স্কুল অফ ফোটোএনগ্রোভং আণ্ড 'লিথোগ্রাফতে ([, 0.0) 
এবং মাণ্টেস্টারের িউীনাসপ্যাল স্কুল অফ টেকনলাঁজতে 'কলোটাইপ” “ফোটো- 
লিথোগ্রাফ* অফসেট" ইত্যাঁদ 'বাবধ মুদ্রণ পদ্ধতি ও নানা ধরন্রে মুদ্রাষন্ত 
সম্বন্ধে সুকুমার শিক্ষাগ্রহণ করেছিলেন কিন্তু একট [বিষয়ে তাঁর কাছ থেকে 
শিক্ষা নিত হয়োছল বলেতের মুদ্রণ িবশেষজ্ঞদেরও | হাফটোন? চচ্ বিশেষ 
"রে হাফ?টান সংক্রান্ত কামেরার কাজে উপেন্দ্রীকশোরের পুত্র তথা চান সংকুমারের 
নতুনাকছু শেখার ছিল না। সুকমারের বহু টচিতিতেই সে কথা বান্ত। 

[বলেতে পেশছেই কয়েকদিনের মধো তান লিখছেন, আজ এখানে [100] 
[725160006172591+1.0 করা দেখলাম- বড্ড 0055 90002010-** 1 (১৬ অক্টোবর, 
১৯৯১)। | 

আরেকটি চঠতে জানাচ্ছেন) 1791060106 বা 00106 এখানে [0.0] 
শিখংবার ?কছুই নেই ।? 


এই বছরেরুই ১০ নভেম্বর চিঠিতে পাড়, হাফটোন আর ঠায০০ ০০1০এ: এরা 
যাকরেসে কিছুই নয়। দু তিল্টা 0076০ ০01০: এর প্রুফ তুলল একটাও রঙ 
[ঠিক হয়ন। সেইগুলকেই 98৫০ করে বুক করতে লাগল--আমাকে বলল প্রথম 
প্রুফে এর চেয়ে ভাল রং হয় না। আম বললাম নেগোঁটভ ঠিক হলে প্রায় ছাবর 
মত প্রুফ হওয়া উচত ।, 

সবচেয়ে িস্ময়ধর সুকুমার উপারউন্ত চিঠাট গলখোঁছিলেন তাঁর মা-কে 


১২৯) 


উপেন্দ্রুকশোর উদ্ভাবিত 'মাঞ্টপ্‌ল: স্টপৃস-এর প্রবতনের জন)ও সুকুমারের 
প্রয়াসের কথা 'বাভল্ল াঠর মধো ছ'ঁড়য়ে আছে £ 

“সোমবার 1770৮ 0 সকুলে ই০161015 019001561 দেখাব ৩60] 
আর অন্যানা 06৪০০ থাকবেন 1? (১ ডিসেম্বর, ১৯১১) 

॥ ০.0 তে 7%010016 30025 এর কাজ আরম্ভ হয়েছে ।:-"কন্তু এখানকার 
লোকদের এ বিষয়ে ভয়ানক গোঁড়ামি 1.*আমার সন্দেহ 1. 89119 বোধহয় এই 
সব 9০7 সম্বন্ধে একট: ঢ151011০60--তাই তাকে কাল জিজ্ঞাসা করলাম । তান 
একটু আমতা আমতা করে এাঁড়য়ে যাচ্ছলেন_িন্তু আরেকটু চেপে ধরতেই 
বললেন, “মামার মতে ০এ)এ ১6০০-ই সবচেয়ে ভাল |” আণম বললাম, “বেশ 
ত! 7110016 560১-এ ত 020 1701১ ব্যবহার করতে বাধা নেই ১ তখন 
থতমত খেয়ে গেলেন, বললেন, “051 ০51 [192]]5 1)352020 £1৮610 00001) 
0১008) 00 1৮ (বিলেতের আরো চিঠি, সংখ্যা ১৮1) 


141110015  ১00105 সম্বদ্ধে 1. [191707090 এর 06)9891-০5 এখন ভেঙ্গে 
আসছে। সোঁদন কয়েকটা ৪ 0150 06£80৬০ কবৌছলাম । দেখে খুব খুশি 
হলেন 71328001601 ০০০৮” বললেন ।, (৭ নভেম্বর, ১৯১২, ম্যাণ্েস্টার )। 
সুকুমার যখন বলেতে যান অফসেট বা ফোটোলিথোগ্রাফর তখন শৈশব বলা 
চলে। সুক্ষম হাফটোন প্রাতিচ্ছাব ছাপার কাজে িখোগ্রাফক পদ্ধাততে খন্ব 
সাবধা হবে না বুঝেছলেন সুকুমার । কিন্তু বই ছাপার জন্য এই পদ্ধাতাঁটকে 
“নজেদের প্রেসে প্রবর্তন করার কথা 'তাঁন চিন্তা করোছলেন, “ছেলেদের রামায়ণ” 
ইত্যাঁদ বই যদ 090)09৩ করে তা থেকে 18050 করে পাংলা 210০ বা ওতে 
[81000 এর উপর 1107০ ক'রে রাখা যায় আর ০০ থেকে না ছেপে সেই 11000 01906 
থেকে ছাপা ষ্বাম তা হলে প্রত্যেক ০3151090 এ ০01070১6 করার খরচ বাঁচে, গাো3৫ 
এর ০৪: &. 0১০: বাঁচে, অথ5 56০:5951০ এর গেয়ে অনেক স্0016১ 00169016, 
আর 111850001 ঢোকান যতদুর ০০৪০ আর সহজ হ'তে হয়। 217০ এর 
উপর ছব একে বা কাগজে একে 805 ক'রে দিলেই হ'ল । ছেলেদের বই, 
180০1, 0০93060 ইত্যাদ মোটা কাজে 11079872101 থেকে খুবই সাহায্য পাওয়া 
যাবে । পেই জন্য আম 110196190115 7001001)6 ইত্যাদ [ব্ষয়েই এখন বশেষ 
ক'রে ঝোঁক 'দিয়োছ । (বলেতের আরো চিঠি, সংখ্যা ৪০) ; 

0. 3৫5 & 9০25 থেকে লথোগ্রাফক পদ্ধাততৈে বই ছেপে বোরয়েছিল কি 
না জানা নেই। তবে উপাঁরউন্ত 1চ"ঠ লেখার প্রায় ৭২ বছর পরে সুক্মারের 
আদরের 'সন্দেশ' অফসেটে ছেপে বেরোতে শুরু হয়েছে । 

[বলেতে থাকায় সময় কিছু মৌলিক গবেষণাতিও হাত 1দয়েছিলেন সুকুমার । 
যেমন ১৯৯১২-র ২০ সেপ্টেম্বরে র চিঠি থেকে জানা যায়, মনে করাছ নানা রকম 
৫০ এর দরুণ ছাঁবর &3480107, আর 50০15106 5128500015005 এর যে তফাৎ 
হয় সেটা 00817010015 দেখাতে পারলে মন্দ হয় না ।-175160905 রক থেকে 


১৩০ 


৬৬/০০৮এসে ডো০০ এর মত করে ছাপবার একটা 71:90635 কতকটা 0 0০৫ 
করোছি 10০0119052০ প্রভৃতি 0:০০255 এ এরা কেউ খুব 2006 [7916000060০ 
ঢোকাবার চেষ্টা করে না-অথচ তা করলেই 2:০০555 একেবারে সোজা হয়ে 
যায় ।? 


বিলেতে পড়ার সময়ে সুকুমার দুটি পেপার [লখোছলেন পেন্‌রোজেস 
[পিকটোরয়াল আনুয়েল-এর জনা । যথাক্রমে ১৯১২ ১৯১৩-১৪ বাঁষক 
সংকলনে সে দহট প্রকাশিত হয়। এ72100106 [8015 ১00)709012৩4 নামে 
প্রথম প্রবন্ধট সম্পর্কে সুকৃমার জানিয়োছলেন, “সাধারণতঃ 1১91607600০ গে 
সম্বন্ধে এখানে যে সব অদ্ভুত কথা শুনতে পাই সেইটে লক্ষ্য করেই ৪0616 
টা লিখোছ।” (১১ অক্টোবর, ১৯১১) । আর 'দ্বতাঁয়টর বিষয়ে তান জানিয়েছেন, 
5908170210115108 006 005109]” বলে একটা 20016 খিলখাছ । 01181091 এর 
6%0090012 ৮৪11০ আর 1805০ চটং ক'রে বার করবার একটা 1006000 10917- 
0109906 থাকতে আছ ০এ করোছলাম"'- । (৯ মে, ১৯১৩ )। এ ছাড়াও, 
11061011051 1000091] 0£0090085005-তৈ (জুলাই, ১৯১৩ )১ 10710015 
0১601 নিয়ে আমার সঙ্গে একটু লেখালাখ হয়েছে । (১৮ জুলাই, ১৯১৩ )। 

প্রসেস ওয়াকে ক্যামেরার কাজের খুব সহায়ক একাঁট স্লাইডং ক্যালকুলেটর 
উদ্ভাবন করোছলেন সুকুমার । 5৮080676006. টা 58006] 0306)5101 
এর 5৪£91)৭4 5০ করলেই 0০০0 10911]. এর কাছে 015001)0০ টা 
£০80 9 করা যাবে। একটা 17298 ৩91001960£ বানয়ে স্কুলে দৌখয়ে 
এসোছ--,। পরের চিঠিতেই জানা যায়, 
121205০-এর ঢ৪০6০ছেতে ওটা প্0901010 হবে-তাই ওদের একটা 70৫6] 
১০৪1৪ বা1নয়ে 'দয়েছি।” এই ক্যালকুলেটরের একটা 799 ৫1813 স:কুমার 
চাঠির সঙ্গে পাঠিয়োছলেন । পেনরোজ কোম্পাঁন এই ক্যালকুলেটর 'বাঁরুর কোন 
লভ্যাংশ সুকুমারকে দত কি না জানা যায় না। সেশীবষয়ে খুব আশাবাদী হবারও 
কারণ নেই। ইতিপূবে উপেন্দ্রকশোর ১৯০১ নাগাদ উদ্ভাবন করেন "ক্কন 
আযডজাস্টমেন্ট ইণ্ডিকেটর' নামে একটি যন্ধ কিন্তু তার পেটেন্ট নিয়ো ছল পেনরোজ' 
আণ্ড কোম্প্াান। পেনরোজ কোম্পানর তৈর প্রসেস ক্যামেরায় এই যল্মাট 
লাগানো থাকত আকসেসাঁর হিসাবে । পেনবোজ কোম্পানর মুখপন্র পেনরোজেস 
আযানুয়ালেই প্রকাশিত হয়োছল উপেন্দ্রীকশোরের লেখা যন্তাটর বিবরণ । কোম্পা-। 
নর সঙ্গে পরবতী কালেও উপেন্দ্রকশোরের যে রকম সুসম্পর্ক ছল তাতে এরা 
উপেন্দ্রকশোরকে প্রতারত করোছল বলাটা হয়তো সঙ্গত নয়। কন্তু উপেন্দ্র- 
কিশোর যে একবার অন্তত প্রতারত হয়ৌছলেন তারও 'ববরণ আছে পেনরোজ- 
এর সংকলনেই । 

উপেন্দ্রকশোরু হাফটোন কাযামেরার কাজে ব্যবহারের জন্য 605 ১০:০০) নামে 
একাটি জানসের তত্ব পেশ করেন। সেই আহীডিয়া আত্মসাৎ 'করে পেটেন্ট গহণ, 
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করে শুলংজে নামে একজন । শুলংজের লেখা পেনরোজ-এ প্রকাশত হবার পর 
উপেন্দ্রাকশোর একটি 75109129 পাঠয়োছলেন। 6০০ 90620 এর পেটেণ্ট 
নিল শুলৎজে কিন্তু তার পরেও উপেন্দ্রকিশোরকেই ব্যাখ্যা করে দিতে হল 
[জাঁনস'টর প্রকৃত ব্যবহারাঁবাধ ও বোঁশম্ট্য। শুলংজের অনোতিক আচরণের 
জন্যশুধু মদ একটি প্রাভবাদ করেছিলেন উপেন্দ্রাকশোর আর তার 
পরেই তাঁর বৈজ্ঞানিক সন্তা এক চরম বাবসাঁয়ক অনার্সান্ত প্রকাশ করে 
জানয়োছল 2 10 77112 0৮8417717174471075 1 71771,5 
77110 01:15 17710 07২72791770 4 24137100741 11577171710 
7771741/ 10116107177 00101213155 7171274 1517712 4101917101৬ 0 
41741074711 71250775070 77511 209 ০07774151৬1. [পিতা-পুত্র 
এই ব্যবসায়ক মনোভাবের অভাব বা তাত্র প্রাত অনীহা সুকমারের 
অকাল মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যে ইউ-দ্ায় আণ্ড সন্স উঠে যাবার প্রধান কারণ 
বলে আঁম মনে কার । 1কন্তু উপেন্দ্রকশোর-সূকুমারর নিজেদের আরব্ধ কাজ সম্পন্ন 
করোৌছলেন-_- ভারতে আধদানক ধাল্পার প্রসেস শিজেপর গোড়াপত্তন করে গেছেন 
তাঁরা । ইউ রায় আণ্ড সন্স উঠে গেল কিন্তু এই কোম্পানিতে পিতা-পুত্র হাতে 
কাজ শিখোছলেন যাঁরা প্রায় সকলেই স্বতন্মভাবে ভিন্ন ভিন্ন প্রাতজ্ঠান হ্থাপন 
করলেন । প্রত্যেকেই ব্লক 'নমতা বা মুদ্ুক ?হসাবে অজন করলেন খ্যাত । 
চেন |রআযাকংশন জাতাঁয় যে-প্রীক্রয়ায় হাফটোন ব্লক [ীনমা্ণ আজ কলকাতার ঘরে 
ঘরে কুটীর [শল্পের রূপ ধারণ করেছে তার সূত্রপাত ঘটোছল ইউ রায় আ্যাণ্ড সন্স 
এর যক্দ্রশালায় । 


গু 
ে 
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কুমার রায় ই তর শিল্পচিন্তা, তর ছবি 
মুণাল ঘোব 


ঞক 


“যবরল”-র মাথাভরা ট্রাক, পা পর্যন্ত সবুজ রঙের দাড়, দেও হাত লম্বা সেই 
বুড়ো অবাক হয়োছিল মানুষের বয়স কেবলই বেড়ে চলে শুনে । বয়স কি কেবলই 
বেড়ে চলবে 2 তাহলে ত বাড়তে বাড়তে ষাট সত্তর আঁশ পার হয়ে শেষটায় বুড়ো 
হয়ে মরে যেতে হবে মানুষকে 1? এ ছিল তার কাছে এক প্রশ্নদীণণ 'বস্ময় । 
নিজের জীবনে সে এর এক সমাধান আঁবিদ্কার করোছিল। “চল্লিশ বছর হলেই 
আমরা বয়স থাঁরয়ে দই । তখন আর একচাল্লপশ বেয়ালিশ হয় না- উনচাল্পশ, 
আটাঁত্রশ, সাঁইঘ্িশ করে বয়স নামতে থাকে । এমান করে যখন দশ পযন্ত নামে 
তখন আবার বয়স বাড়তে দেওয়া হয় ।” সময়ের গাঁতিকে এভাবে একমখো না 
থাকতে দিয়ে তার আভিমুখ পাল্টে নেওয়ার যে দশ'ন শোনা গিয়োছিল সেই বুড়োর 
মুখে, তার গভীরতর যৌন্তকতাই যেন শুনেছিলাম আমরা গজ্পের শেষে নায়ক 
সেই ঘখময়ে পড়া ঠকশোরের কাছে-_-“মানুষের বয়স হলে এমন হেশতকা হয়ে 
যায়, কছুতেই কোনো কথা বিশ্বাস করতে চায় না।” বিস্ময় হারানো মানুষের 
গভীর গভীরতর অসখের প্রাত কটাক্ষই অন্তঃসাললা হয়ে আছে সুকুমাব রায়ের 
“হযবরল? -তে। 

সময়ের ও বাগুবতার উপারতলকে ভেঙে ফেলেই হিযবরল"র “আমি' পৌছতে 
পারে ?নয়মহারা সেই আপাত-উদ্ভটের জগতে । স্বপ্নের একটা আবরণ আছে 
'হয়বরল'তে । আম্মি: আভিধার সেই কিশোর বা শিশু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমের 
মোত বেয়ে পৌছেছিল যেখানে, সেখানে তার পাঁরচিত রুমালটা সহসা 
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রূপান্তারত হয়ে গেল বেড়ালে। তা দেখে 'বাস্মত “আমি'কে বোঝচ্ছে বেড়াল, 
“মহশাকল আবার কি? ছিল একটা ডিম, হয়ে গেল দাবা একটা পণাকপেকে 
হশস। হামেশাই হচ্ছে ।” তাহলে কী হবে তার সাত্যকারের পাঁরচয় ? এই 
প্রশ্নের উত্তরে বেড়াল বলে, “রুমালও বলতে পার, চন্দ্রাবন্দ;ও বলতে পার ।” 
চন্দ্রাবন্দু কেন ? এর উত্তর--“হ্যা এ ত বোঝাই যাচ্ছে চন্দ্রীবন্দুর চ, বেড়ালের 
তালব্য শ, রুমালের “মা” হল চশমা । কেমন হল ত ? 

সেই স্বখ্নের জগতের তরলায়ত বম্বায়ন আরও ভিচত্ত পায় কাহনীর শেষে 
যখন দোখ ছাগলের মুখ সুপারইমপোজড হয়ে যায় মেজোমামার মুখে, যে মেজো- 
মামা কান টেনে ধরে বলছেন, “ব্যাকরণ ?শিখবার নাম করে বুঝ পড়ে পড়ে ঘুমোন 
হচ্ছে 2” 

ঘুম আর জাগরণের স্ন্ধস্থলে বাস্তব কেমন করে স্বখ্নে র-পান্তারত হয়ে 
যায় তার পাঁরচয় হযবরল ছাড়াও ছড়ান আছে সুকুমার রায়ের অন্যান্য রচনায় । 
যেমন দেখোঁছ ভাদ্র ১৩২৭-এর “সন্দেশ'-এ পহংসুটি' নাটিকাটিতে। 


স্বপ্নের আবরণের মধ্য দয়ে বাস্তবত"র এই যে রুপান্তর কখনো কিম্ভূ্তের 
দকে, কখনো আতশয়তার দিকে, বাস্তবের উপারতলের আপাত যাঁন্তশঙ্খলা 
"যখানে আর কাজ করে না, তা আমাদের শিল্পসাহিত্যের বিশেষ একটি আন্দো- 
লনের কথা মনে পড়াতেও পারে । আন্দোলন হিসেবে আনু্ঠাঁনক ভাবে 
সুরারয়ালজমের শুরু অবশ্য ১৯২৪-এর ফ্রান্সে । ১৯২৪-এই প্রকাশিত হয়োছল 
আঁন্দে ব্রেত'র বখ্যাত স:রারযন(লজমের ম্যাঁনফেস্টো। সেখানে সুরারয়ালজমের 
সংচ্ঞা ঠনদেশের চেষ্টা হয়েছিল এভাবে যে সরালয়ালিজম হচ্ছে এক ধরনের 
“সাইাকিক অটোমে।'উজম' যার সঙ্গে ঘানষ্ঠ সম্পর্ক আছে চেতনার এক স্বপ্নতাঁড়ত 
অবস্থার । £কন্তু কতটুকু পযন্ত সেই স্বপ্নের সীমা আজ আর তা ?নাদণ্ট করে 
বলা যায় না। ব্রত" সুরাঁরয়ালিজম প্রসঙ্গে মানুষের শৈশব চেতনাকে এবং শৈশ- 
বের সমস্ত প্রভাবমনুন্ত নভভার ও সরল প্রকাশকে সং ও শুদ্ধ প্রকাশের মূল্য 
দয়োছলেন। 

একাঁদূকে স্ব্নের জগৎ, শৈশবের অপাপাঁবদ্ধ সরলতা, অন্যাদকে সময়ের চির।- 
চাঁরত সুপারচিত আভমুখ ভেঙ্গে ফেলা এই [তন।ট সতের মধ্যে সুকুমার রায়ের 
সাহত্যের নন্দনে সুরারয়ালজমের ঘানম্ঠ ছায়া অনুভব করা যার। সময়ের 
গাঁতকে যাঁদ পাল্টে নেওয়া যায়, একাভমুখী চলনের স্থাবরতা থেকে যাঁদ মু্ত 
করা যায় তাকে, তাহলে গলে যেতে থাকে বাস্তবতার পারচিত চ্ছিরানাদিক্ট 
অবয়বও। সময়কে গ!লয়ে ?নতে পেরে বাস্তবতারও যে রূপান্তর ঘটাতে পেরে- 
ছিলেন সুকুমার রায়, সেই রূপান্তরণের জন্যই শুধু িশুপাঠ্্য লেখক ও কাব 
[হিসেবেই নয়, তার চেয়েও অনেক গভীরতর অথে আজ স্বীকৃত হয় তাঁর প্রাতভা । 

তবু ১৯২৪ থেকে আনহঘ্ঠাঁনকভাবে যে সুররিয়া।লজমের শুরু তার আওতাগ 
কেমন করে আনা যায় সকহমার রারকে, তর অন্তত একবছর আগে মানত হাতিশ 
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বছর বয়সে যান লোকান্তারিত হয়োছিলেন 2 একটন তলিয়ে ভাবলে সংরারয়া'লজমের 
শুরু হিসেবে ১৯২৪ সালটিকে ততটা আক্ষারক অর্থে না ধরলেও হয়ত চলে। 
ব্রেত" তাঁর জীবনের শেষ 1দকে এক সাক্ষাংকারে জানয়োছলেন, “সরারয়ালিজমের 
আন্তত্ব ছল আমার আগেও আর আমার দংঢ়বি*বাস আমার পরেও থেকে যাবে 
এর আ্তত্ব।», আবহমানের 1শল্পের এতিহ্য থেকেই প্রেরণা নিয়োছিলেন স:রাঁরয়া- 
লিস্টরা । যেখানেই আঁত্মক অসন্তোষ থেকে বাস্তবতার অনড় অবয়বকে ভেঙে 
নতুন সত্যের জন্য আত ধনিত হয়েছেঃ তাকেই অনুধাবনের যোগা ভেবেছেন 
তাঁরা । প্রাণত হয়েছেন তা থেকে । তাই আফ্রকার আদিম শিল্প ততটা অন:প্রাণত 
করে নি সুরারয়ালিস্টদের, যতটা করেছে ওসেনীয় আদম শিজপ। প্রথমাটিতে 
বাস্তবতার অনড় সংযোগ রয়েছে আর 1দ্বতীয়টতে রয়েছে বাস্তবতাকে ছাড়য়ে 
যাওয়ার আতআ্বক আক-1ত--এরকমই মনে করেন তাঁরা । এখানে লক্ষনীয় ইম্প্রেশ- 
নিজমের পরে পোম্ট-ইস্প্রেশানস্টদের গাঠাীনক বাস্তবতাকে ছাঁড়য়ে কউাবজমের 
দকে যেতে আফ্রকার আদম 1শলপই হয়োছল প্রধানতম এক প্রেরণা । আবার 
[কিউবিজম ছা1ড়য়ে সুররয়ালিজমের দিকে যেতে সেই ভ্মকা থেকে চত হল আফিও 
কার শিজ্প। প্রধান প্রেরণার স্থান নিল তখন ওসেনীর আদম শজ্প। এই আত্মক 
অসন্তোবই ক হেনার মহরকে আকৃম্ট করোছল মোক্সকোর আদম ভাস্কষের "দকে 
যেহেনার মুর পরবতী কালে সরারফ্রশলজম দ্বারা গভনর ভাবে অনপ্রাণত হয়ে 
[ছিলেন ? সুররিয়ালস্টরা তাই তাঁদের পৃৰসূরী বলে মনে করেন ভারায়ের কোনো 
কোনো ক।জকে, হিরানমাস ধচ বা গোইয়ার মতো শিল্পকে । 


আবার ১৯২৪-এর আনুষ্ঠাঁনক শুরুর আগের সুররিয়ালজমের পদপাত 
অনুভব করা যাঁচ্ছল। প্রচলিত নন্পনকে ছাঁড়য়ে প্রেরণাকে সম্পৃণ স্বরাট 
করে দেওয়ার যে আন্দোলন শুরু হয়েছিল প্যাঁরসে, তার সত্রপাত বলা 
যায় ১১১১ এই, ষখন তিন তরুণ কাব আঁন্দ্রে ব্রত” লুই আরাঁগ ও ফালপ 
সৃপ*লত প্রাতিষ্ঠা করোছলেন তথাকাথত সাহাত্যিকতা 1াবরোধশী এক পান্রিকা 
“লটারেচার? । এই তিন কাব একসঙ্গে মলোছলেন অন্য আর একজন কাঁবর প্রেরণায় । 
[তান হলেন গয়ম আপোলোনয়র । ঠিক" আগের বছর মারা গেছেন 
আপোলোনিয়র । তাঁরই স্মৃতি প্রাণত করোছল এই তিন কাঁবকে। এই 
আপোলোনয়রই প্রথম ব্যবহার করৌছলেন “সংরারয়ালজম' শব্দাট আরও 
একটু আগে। ১৯১৭-র ১৮ই মে তাঁর নিজের রাঁচিত একটি নাটক প্রসঙ্গে 
ছাপার অক্ষরে তান প্রথম ব্যবহার করেন এই শব্দাট। তারও কয়েকদিন পরে 
২৪শে জুন তাঁর 72102116506 '[175505 নাটক প্রসঙ্গেও আবার ব্যবহৃত হয় 
সুরারয়ালজম শব্দাট । 

স.কুমার রায় এসব তথ্য জানতেন কিনা বা স:রারয়ালিস্ট কোনো কাঁবর, 
যেমন লুই ক্যারল বা এডওয়ার্ড লিররের রচনা থেকে প্রত্যক্ষভাবে কোনো 
প্রেরণা পেয়েছিলেন "কনা সে সমস্ত তথ্য এখনও তেমন স্পষ্ট নয়। কিন্তু 
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সুকুমার রায়ের শেষ জীবনের, বিশেষত শেষ দু তিন বছরের সাহত্যে, যা 
তাঁর জাঁবনের শ্রেষ্ঠ ফসল, স:রারয়ালস্টধার্মতা যে একাট মাত্রা যোগ করোছল 
এ কথা মিথ্যে নয়। তাঁর গ্রন্থচন্রনের ছাব প্রসঙ্গে এই কথাট আমাদের 
মনে রাখতে হয় । 

বান্তবতার অনড় মাত্রাকে ভেঙে 'দয়ে এই যে উদ্ভটের জগতে অণ্চারণ তাঁর 
কাঁবতায় ও গদ্যে, সনাতন ভারতীয় নট রসের আওতায় না আনতে পেরে 
যার নাম তান 1দয়োছলেন খেয়াল রস”, সেই খেয়াল রস' বাণ্তবতা [নরপেক্ষ 
ছিল না তাঁর কাছে। বরং ক্রমান্বয়েই এই সত্য বোশ করে প্রস্ফুটত-হচ্ছে 
যে বাম্তবতার এক গভাঁর বশ্লেষণ থেকেই আসাঁছল তাঁর খেয়াল রস । 

“হাজাবাঁজ খাতা" নামে তাঁর একাট খাও! আছে সত্যাজৎ রায়ের সংগ্রহে, 
তাতে রয়েছে নানা সময়ে লেখা কাবভার খসরা, ছাব স্কেচ ইত্যাঁদ। তারই 
এক পাতায় দেখা যায় গোঁফওয়াল্; একাঁটি গানুষের মুখের স্কেচ । লোকটির 
মূখে তিষক হাস। উপরে কাটাকাটিতে একাঁট অসম্প্ণ“ ছড়ার কয়েকাট 
লাইন এরকম ঃ 

“রসের মাঝে মজাব খাঁদ মন 

বাস্তবের এই বস্তুলশলা ? তত্ব কথা শোন 

জড় জগতের বাস্তাভটায় বস্ত করেন বাসা 

নিংড়ে দেখ রমের মধু মৌচাকে তার ঠাসা” 
এই লাইনগযাল সম্পকে" লীলা মজমদার বলেছেন, এই চন্তাটাই ছিল এই 
অসাধারণ মানুষাটর মনের মূলে ।” 

বাস্তব ভার অনড় জাঁটলতাকেই খেয়াল রসে রূপান্ভ'রত করোছলেন সুকুমার 
রায় অসামান্য শৈজিপক বৈদগ্ধে। করতে যে পেরেছিলেন, সেই সফলতার মূলে 
দিল, রবীন্দ্রনাথ যাক বলেছেন, “তাঁর স্বভাবের মধ্যে বৈজ্ঞানক সংস্কাতির 
গাম্ভী |? 

বৈজ্ঞানক সংস্কাতর দবা্টকোণ থেকে বাস্তবতাকে দেখে তার ।বশ্লেঘণ 
এবং বাস্তবভার আপাত স্বরপকে ভেঙে (দরে ভাব যে রূপান্তরণ, সুকুমার 
রায়ের সাম্ট গ্রাতভার এই মূলগত কথা কট মনে রাখতে হয় তাঁর সাহতের 
1বচারে যেমন' তাঁর ছাবর ক্ষেত্রেও । 


দুই 


বাণ্তবচেতনা ও সংশৃঙখল টবজ্ঞানক চেতনার সমন্বযষে গড়ে উঠেছে তাঁর 
নন্দন চেতনা । ।শ্ক্পের ক্ষেত্রে এই সমন্বয়ের স্বরুপ কী তা বুঝতে হলে শপ 
আলোচনামূলক তাঁর 'তনাঁট লেখা আমাদের ঘ'নম্ঠভাবে দেখে নিতে হয়। 
1শ্তপ্কলা বযয়ে মাত এই [তিনাট ছোট লেখাই এখন পর্যন্ত আমাদের হতে 
এসেছে । সম্প্রত 'অনস্/ুপ প্রকাশনী থেকে শোভন সোম ও আনল আচাষ' 
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সম্পাঁদত বাংলা শিল্প সমালোচনার ধারা বইটিতে লেখা তিনাট সংকলিত 
হয়েছে । এই মূল্যবান কাজট করে “অনুষ্টূপ* ও সম্পাদকদ্বয় আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । 

“ভারতীয় চিন্রাশল্প” ও “ভারতীয় চন্রকলা* নামে সুকুমার রাগের প্রথম দাঁট 
লেখা প্রকাশত হয়োছল প্রবাসী পাত্রক!য় ১৩১৭ বঙ্গাব্দ (১৯১০) যাথাক্রমে শ্রাবণ 
ও অগ্রহায়ণ সংখায়। অবনীন্দ্রনাথের একাট ছ'ব ?নয়ে বিতক প্রসঙ্গে অদ্ধেন্দ্ু 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের দুঁট আলোচনার উত্তরে লেখা হয়োছল রসনা দুটি । সুকুমার 
রায়ের বয়ন তখন মান্র তেইশ বছর । ীশজ্পে অত্যান্ত নামে তৃতীয় প্রবন্ধাট 
বোরয়ে।'ছল প্রবাসীতে ১৩২১ বঙ্গাব্দের (১৯১৪) আম্বন মাসে । তাঁর বয়স 
তখন ২৭। 

এই 1তনাট প্রকাশত লেখা ছাড়া আরও কয়েকাঁটি শল্প বিষয়ক আলোচনার 
কথা জানা যায়। এগ্াল মানডে ক্লাববা মণ্ডা ক্লাবের 'বাঁভন্ন সভায় প্রবন্ধ 
[হসেবে তান পাঠ করেন বাবস্তৃুতাদেন। যেমন, ৬ ডিসেম্বর ১৯১০ ২৫নং 
সাকয়া জ্্রটে অনহীষ্ঠত সভায় তাঁর বন্তৃতার বিষয় ছিল হছ্ছেটিক সূপার- 
স্টশান” । ৩ এপ্রল ১৯১৬ নরেন্দ্রকুমার চৌধুরী সেকেন্ড লেনের সভায় 'তাঁন্‌ 
ভাষণ দেন--ফাংশানস অফ আর্ট নামে । ২৬ মার্চ ১৯১৭-তে তাঁর ভাষণের 
বিষয় 1ছল 'রাসাঁকনস মডান" পেইন্টা”গ ॥ ২৯ মে ১৯১৭-তে তান আলোচনা 
করেন ক্র/৮সজম ট্র; আণ্ড ফলস"'-_এই বিষয়ে । মণ্ডা ক্লাবে আরও অনেক 
[ববরে জ্ঞানগভ আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠ হয়েছে । সুকুমার রায়ও অনেক 
বার অংশগ্রহণ করেছেন ॥। আধকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁর বষয় ছিল শিল্প ও নন্দন- 
তত্ব । এছাড়া ১৯১৪ সালে তান অবনীন্দনাথের ভারত শিল্পে মুত? বইটি 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। সাম নোটস অন হীণ্ডয়ান আটাস্টিক আযনাটাম? 
নামে সোট প্রকা।শত হয় হীণ্ডয়ান সোসাইটি অফ ওারয়েন্টাল আট“ থেকে । 

শিল্পকলা 1বষয়ে তাঁর একান্ত আগ্রহের আরও কিছ পারচয় পাওয়া যায় 
তাঁর জীবন-পঞ্জী থেকে । ১৯১৯-তে তান [বিলেত শয়েছিলেন মুদ্রণ বিষয়ে 
উচ্চতর গবেষণা ও প্রাশক্ষণের জন) । সেই. সময়ের কয়েকাট তথ্য উল্লেখ 
করা যেতে পারে । ডসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে তান লণ্ডনের ন্যাশনাল গ্যালার 
দেখেন। ১৫ ও ২২শে ডিসেম্বর দেখেন আট" গ্যালার ও মিউাঁজয়াম । 
১১৬২-র ফেব্রুয়ার মাসের প্রথম বা দ্বিতীয় সপ্তাহে টেট গ্যালার পাঁরদশ'ন 
করেন। ৩১শে মে রটেনস্টাইনের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। রটেনস্টাইনের 
কাছে বাভন্ন সময়ে পরামশ" চেয়েছেন কিভাবে লাইফ ক্লাসে বা অন্যভাবে 
ভাল ড্রায়ং শেখা যায় । ১৯১২-তেই লন্ডনে তান ফরাসী পোম্ট-ইন্প্রেশানস্টদের 
"দ্বতীয় প্রদশ'নী1ট দেখোছলেন । 

এরকম নানা 'বাচ্ছন্ন তথ্য থেকে শিল্পকলা ও নন্দন চিন্তায় তাঁর ওৎসুক্য 
ও আগ্রহের কথা 'অনুমান করা যায়। পোস্ত মাদ্রত তিনাট লেখা ছাড়া 
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সদ. শিঙ্প--৯ 


শিল্প বিষয়ক আলোচনার জন্য কোনো দর্শন আমাদের কাছে এখন পযন্ত 
পেশছয় নি। কিন্তু প্রবাসীতে প্রকাশিত এ িনাঁট লেখায় িলপ ভাবনায় 
তাঁর 'নজস্বতার অসামান্য পাঁরচয় ধরা রয়েছে । বান্তববোধ, 'বিজ্ঞানচেতনা ও 
উপযুস্ত ভাব বা আদর্শ এই তিনের সমন্বয় যে সফল শিল্পের প্রাণস্বরূপ, 
শিজ্প যে কেবলমাত্র ভাব নয়, কেবলমাত বাস্তবতা বা শুধু মাত্র আঙ্গক চেতনা 
নয়, তাঁর এই উপলাব্ধ ছাড়িয়ে আছে এই তিনটি প্রবন্ধে । ১৯১০ সালে বা 
১৯১৪ সালেও আমাদের দেশের শিল্পের পারাস্থিতির পরিপ্রোক্ষতে তাঁর এই 
চল্তা ছিল প্রায় বৈপ্লাঁবক। তাঁর আগে ভারত-শিহ্প সম্বন্ধে এত 1নমোহি 
স্বচ্ছ দৃস্ট খুব কম লোকই দেখাতে পেরেছেন । 

অবনীন্দ্রনাথের আগে আমাদের আধহীনক শিল্পকলার হীতহাসে এক গভীর 
' শুন্যতা বিরাজ করছিল । 'ব্রাটশ আকাডেমক ছবির অনুকরণে এক চিন্র 
রীতি তখন দেখা দিচ্ছিল ৷ ন্রিমান্নিকতায় তা প্রকাতির অনুর্পতা আনতে 
চৈম্টা করত। তার বিষয় ছিল মূলত পৌরাঁণক ও ধমীয়। 'কল্তু তাতে 
বাস্তবতা, এীতহ্য বা সমকালের কোনো স্পর্শ ছিল না। এই 'বাঁচ্ছন্বতার 
জন্য এক ধরনের নান্দনিক শুন্যতা সেখানে প্রগাঢ় হয়ে উঠত । অবনীন্দ্রনাথই 
প্রথম শিল্পী 'যাঁন এীতহ্য ও সমকাল সম্পূত্ত এক আধুনিকতার শিল্প ভাষা 
গড়ে তুলতে পারলেন । ১৮৯&-তে অবনীন্দ্রনাথ তাঁর রাধাকৃষণ বিষয়ক চিন্রমালায় 
সেই নিজস্ব রীতির সূচনা করতে পেরেছিলেন । সেই 'িজস্বতা নানাভাবে 
বিবাতত হয়ে সম্পূর্ণতা পেয়েছে তাঁর সারা জীবনের কাজের মধ্য 'দিয়ে। 
অবনীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম 'দকের কাজে, বিশেষত ১৮১৯৫-র রাধাকৃষণ 'সারজে মুঘল 
অনুচিত ও ইউরোপীয় একাট বিশেষ ধারার অন্ীচন্রের সম্মিলন ঘাঁটয়োছলেন। এর 
পর তাঁর ছবিতে ক্রমান্বয়ে তান জাপানী ও অন্যান্য প্রাচ্য চিত্রীতির এবং কিছু 
ণকছু ভারতীয় ধহপদী রীতির সারাংসারও আত্মস্থ করেছেন । কিন্তু শিপ হিশেবে 
যেখানে তাঁর পফলতা তা হল, যতই তিনি পাঁরণাতির দিকে এগয়েছেন ততই তান 
লোকায়ত ?শ্প থেকে তার আ'ঙ্গকগত নিষসিকে মেলাতে চেম্টা করেছেন তাঁর কাজের 
মধ্যে। এ ছাড়া সমস্ত অিকনিরপেক্চভাবেও ছবিতে এক লাবণ্য বা ভাবের নংযোজন 
হত, যার ফলে অদ্ভুত শৈল্পিক সংহতি পেত তাঁর যে কোনো ছাঁব। ফলে তাঁর চা 
থেকে যে নব্-ভারতীয় আধুনিকতা জন্ম নিল তৎকালীন জাতাঁয়তা ও স্বাদেশিক 
তার পাঁরপ্রোক্ষতে তা আদর্শ ভারতীয় শতরণীতি হিসেবে সবভারতণয় বস্তার 
পেগ়ে গেল। ১৯০৭ সালে কলকাতায় প্রাতা্ঠত হল ইীণ্ডিয়ান সোসাই1ট অব 
ওরয়েন্টাল আটস। সোসাই'টর প্রদর্শনীর মাধ্যমে ও অবনসন্দ্রনাথের শিষ্য 
পরম্পরার মাধ্যমে এই চিন্নরীতি প্রায় সারা ভারতে ছাড়িয়ে পড়ল । 

আমাদের নব জাগরণের মধ্যে যে জাতীয়তাবোধের উন্মেষ ছিল, ওপাঁনবোশ- 
কতার কারণেই মধ্যে কিছু ভ্রাঞ্তও ছিল প্রথম থেকেই । ওপাঁনবোৌশ- 
কতা প্রভাবত আমাদের তৎকালীন যে হীতহাস ৮৮, এবং সেই ইতিহাস চচা থেকে 
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জাত যে এীতহ্য চেতনা তা এক অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত ভারতীয়তার 'দকে নিয়ে গিয়ে 
ছিল আমাদের । নব্য ভারতীয় চিন্নরীতি সেই ভ্রাম্তইতিহাস বোধ ও ভ্রান্ত 
্রঁতিহাচেতনায় ভারাক্রান্ত হয়ে বাস্তবতা বিবার্জত এক আদশায়ত শনাচারতায় 
পারণত হয়োছল । 'নজস্ব শোঁজ্পক সংহাত ও সমন্বয় চেতনায় অবনদন্দ্রনাথ যে 
আধৃনকতার উদ্ভাবন করেছিলেন, তার শিষ্য পরম্পরার হাতে তা এক পেলব 
ভাবালৃতায় পর্যবাঁসত হল। এর অনাতম এক কারণ 1হশেবে রয়েছে শিল্পের 
তৎকালীন তত্বগত ব্যাখ্যা । তখনকার শিল্পবেন্তা পাঁণ্ডত যাঁরা, ইতিহাস ও 
এ্রীতহ্য চেতনার সেই ভ্রান্ত 'নারখকেই তাঁরা আদ্র হিসেবে নিয়োছিলেন। হাযাভেল 
সাহেব ভারতের বিশেষ দুএকটি [শিল্পরীতিকেই সত্য ভারতীয়তা বলে বুঝিয়ে 
গেলেন। আর তারপর কুমারস্বামী, নিবোঁদতা, স্টেলা ক্লামারশ, অন্ধেন্দ্রকুমার 
গাক্গুলপ প্রমুখ শিল্প তাত্বকগণ নিজের নিজের মতো করে একাঁট বিশেষ কোনো 
আদর্শকেই ভারতশয়তার স্বরূপ বলে প্রচার করলেন । বাস্তববাঁজত ভাববাদী 
অবৈজ্ঞানক এই খাণ্ডত নন্দনচেতনাই বেঙ্গল স্কুলের সফলতার পাপাপাশি তার 
গাভগরতর সংকটেরও কারণ হয়ে উল । 

ঘভারতীয় চিন্রাশল্প ও “ভারতীয় চিন্তকলা" নামে সুকুমার রায়ের লেখাদুঁটি 
সেই খাঁণ্ডত নন্দনচেতনার বিরুদ্ধেই প্রাতবাদ। সম্ভবত স.কৃমার রায়ই প্রথম 
যাঁন স্পম্টভাবে এই অবৈজ্ঞাঁনক ও ভ্রান্ত ভারতীয়তার বিরুদ্ধে কথা বলতে পেরে 
ছিলেন। যখন আমরা জান যে এ কথাগুলো তিনি বলোছিলেন মান্র তেইশ বছর 
বয়সে, তখন সহজেই তাঁর প্রাতিভার গভীরতা সম্পকে অন.মান করা যায়। 

অদ্ধেচ্দ্ুকমার গাুলী ভারতীয় শি্পদশণনের নিযাঁসকে বোঝাতে চান এভাবে 
যে “ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য বাহিরে নয় ভতরে”। সুকুমার রায় এই মৃলগত 
ক্ষেত্র থেকেই আপাতত তোলেন । প্রকাতির মূল !বৌশলষ্ট্যগাঁল অথাৎ %০$ ০1 
7900--এর ক কোনো মূল্য নেই ভারতীয় শিল্পীর কাছে ? তাই তীঁর প্রশ্ন, 
“তবে দি আমরা ইহাই বুঝিয়া লইব যে ভারতীয় চিন্রাশল্পে চিন্রাধজ্ঞানের কোনও 
স্থান নাই ৮” “জড় জগতে ?ি ঘটে না ঘটে, কোনটা সম্ভব কোনটা অসম্ভব এসকল 
আদৌ ভারত?শল্পের আলোচ্য বিষয়” নয় কি ? প্রকীতিকে বাদ দিয়ে বা প্রকাতিকে 
অস্বশকার করে যে শিজপ, তা ত 'বুছন্নতার শিল্প। প্রাকৃতিক বাস্তবতা থেকে 
এই বিচ্ছিল্নতাতেই ভারতাশিল্পের সংকট । স:কুমার রায় স্পচ্ট ভাষায় বলেন, “জগতে 
ণনরবাচ্ছন্ন কঙ্পনার কোনো আঁস্তত্ব নাই । বাস্তবজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়াই 1৪৮06 
কে অবলম্বন কারিয়াই কল্পনার উৎপাঁত্ত। যাহাকে কম্ুপনায় ঘর বাঁলয়া কজ্পনা 
কার তাহার ইট সুরাঁক মালমশলা সবই 2৭৪00: হইতে চুরি । এরূপ না হইলে 
এক জনের কজ্পনা অপরের বোধগম্য হওয়া সম্ভবপর হইত না।» 

কাব্য ও চিনের অন্তলীন পার্থক্যকে তান এভাবে বোঝেন যে কাব্য ভাব বান 


"ময় করে কতগুলো শব্দ বা প্রতীক চিন্ধের ব্যবহারে । কাঁবির মানস প্রাতমা শব্দের 
সংকেতে ধাঁনিতে রূপান্তরিত হয় । আবার সেই ধান থেকে পাঠক বা শ্রোতা 
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উদ্ঘাটন করে নেন তাঁর িজস্ব মানস প্রাতিমা। কাব্যের ভাষা তাই বমৃত” 
অনেকটাই সাংকেতিক । কিন্তু চিত্রের ভাষা অনেক প্রত্যক্ষ । কোনো কাঁমতা 
নেই তাতে । শিল্পীকে তাঁর মানস প্রতিমার স্পম্ট ও প্রত্যক্ষ রূপ উদ্ভাবন করতে 
হয়। তাই “কবির পরোক্ষচিন্রে যে আতশয়োন্ত দৃূষনীয় বোধ হয় না, শিল্পে 
তাহা অক্ষরে অক্ষরে অনাদিত হইয়া প্রত্যক্ষমতি পারিগ্রহ কারিলে তাহাকে উদ্ভট 
ছাড়া আর কি বলা যায় 2” আমাদের মনে পড়তে পারে রবীন্দ্রনাথ এরও প্রার রশ 
বছর পরে যামিনী রায়কে লেখা এক চিঠিতে জানয়েছিলেন ছাঁবির প্রায় এরকমই' 
এক সংজ্ঞা যে ছাঁব হচ্ছে এক “প্রতাক্ষ আস্তত্বের সাক্ষী ।” 

ভারতীয় চিন্বকলা” নামের প্রবন্ধে সুখ্মার রায় চেম্টা করোছিলেন ?শিজ্প 
বাস্তববাদ ও আদরশশবাদের মধো এক সমন্বয় স্থাপনের 17২০3] ও 13621150 
বাস্তব শতপ ও ভাবপ্রধান শল্প শিল্পের দুই দক মাত্র । উভয়ের মধ্যে কোনো 
বিরোধ থাকা দূরে থাকুক, একটার সহায়তা ব্যতত আর একটা কখনও সম্যক 
সার্থকতা লাভ করিতে পারে না, 1২০৪190 শিল্পের মূল ভিাভি, 14৫811গ0 তাহার 
ব্যান্তত্বের বিকাশ, এবং উভয়ের সমন্বয়ে তাহার পূর্ণ সফলতা ।১ কাজেই ভাবকে 
প্রকাশ করতে হলে বাস্তবের মধ্য দিয়েই হবে তার প্রকাশ । ভাব, বাস্তবতা ও 
শবজ্ঞানের সমন্বয়ই আধ্ুনক ইশিল্পনন্দনে সুকুমার রায়ের অন্যতম এক 
অবদান । 

বাস্তবতার সঙ্গে শিল্পের এই বরোধের বিরুদ্ধে একসময় সোচ্চার হতে হয়ে- 
1ছল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে । ১৯১৬তে কলকতায় পবাঁচন্র সভা; স্থাপনের মধ্য 'দয়ে 
1তাঁন চেয়েছিলেন তৎকালীন তথাকাঁথত ভারতীয়তার 1শল্পনন্দনের এক বস্তার । 
সেই পেলব ভারতয়তার [বরুদ্ধে এর পরেও অনেকবার তাঁকে কলম ধরতে হয়োছিল। 
নানা সময়ে তাঁর অতু।প্তর কথা জানয়েছেন মীরা দেবী, রথীন্দ্রনাথ বা আঁময় 
চক্রবতশীকে লেখা ?চাঠতে । ১৯২৬-এ ঢাকা 1বশ্বাবদ্যালয়ের আট আ্ড ট্রাডশন' 
বন্তুতায় স্পম্টভাষায় জা।নয়েছলেন কোথায় ?নাহত সেই 1শল্পনন্দনের দুব্লিতা, 
কশই বা হতে পারে তার মন্তর গথ । ঘে রবীন্দ্রনাথ সিরা দেবীকে লেখা চিঠিতে 
একাদন আক্ষেপ করো'ছলেন যে চিন্ররচনা তাঁর নিজস্ব পথ নয়, যদ তা হত, 
তাহলে তান দেখাতে পারতেন কেমন হতে পারে তার আধুনিকতার স্বরূপ, সেই 
রবীন্দ্ুনাথই সে কথা বলার প্রায় একদশক পরে সাত্যসতি)ই ?নজে ছবি একে 
উন্মোচন করে।ছলেন আধনকতার নতুন পথ । 

বেল স্কুলের নন্দন সম্পর্চে তৎকালীন প্রায় সাবকি আত্মতুষ্টর মধ্যেও 
[বরো।খতা জাগে 1ন একেবারে, তানয়। ১১৯২১-এর এপ্রলে ডান রাঁভিউ-তে 
ফনান্দ্রনাথ বসুর ভাস্ক্ের আল্যচনাযর় সন্ত ।নহাল 'সং-এর একট লেখাকে কেন্দ্র 
করে মডনন 'রাভউ, রূপম” বিজাল পণ্রিকা জুড়ে গড়ে উঠেছিল এক িভক“ । তাতে 
যোগ দিয়ৌোছলেন অদ্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলি, বিনয় কুমার সরুকার, ম্টেলা ক্তামারশ, 
প্রমথ চৌধূরী, বারীন্দ্র কুমার ঘোষ ও প্রেমাজ্কুর আতথশীর মতো মানুষেরা । কিন্তু 
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মূল বিত'কটা হয়োছল অদ্ধেন্দ্র কুমার গাঙ্গুলী ও বিনয় কুমার সরকারের মধ্যে । 
অদ্ধেন্দ্ুকূমার গাঙ্গুলশর তথাকথিত ভারতীয়তার নন্দনের তীর প্রতিবাদ 
করোছলেন প্যাঁরস থেকে বিনয় কুমার সরকার “র্‌পম” পান্ুকায় (জানুয়ারি, ১৯২২) 
ইস্হোটকস অব ইয়ং ইশ্ডিয়া, নামে এক বড় প্রবন্ধে । 

এই যে সমস্ত অতৃপ্তি তত্তের স্তরে বা চিন্তার স্তরে ছিল, চিন্রচচরি ক্ষেত্রে 
[বশের দশকের শেষ দক বা তারশের দশকের গোড়ার দিক থেকেই, ভারতীয়তার 
নতুন আত্মপরিচয় নম্যাণে তার প্রকাশ দেখা দিতে থাকে যাঁমনী রায়ের বা রবীন্দ্র 
নাথের ছ!বতে । আর এই অতীাপ্তই চাল্লশের দশকের তরুণ শিল্পীদের মধ্যে 
বিদ্রোহের ইন্ধন জ্াগয়োছল । 

এই অতীঁপ্তকেই প্রথম এক তাঁত্বক রুপ ?দতে চেত্টা করোছলেন সুক্মার 
রায়। সুকুমার রায় গ্রন্হচিন্রণের বাইরে চিন্রচচচ করেন নি কখনো । কিন্তু 
অন্যান বিষয়ে তাঁর প্রাতভার দহ্যুতি, সমস্ত কিছুকে বাস্তবতা ও বৈজ্ঞানক দষ্ট- 
ভাঁজ থেকে দেখার ও বিচার করার ক্ষমতা ও শিল্পনন্দন বিষয়ে তাঁর তশরর-অন্ত- 
দৃচ্টি আমাদের কল্পনা করতে উদ্বুদ্ধ করে যে যাঁদ চিত্রকর 'হসেবেই তাঁর আবভবি 
হত, তাহলে রবীন্দ্রনাথ বা যামনী রায়ের আগে তানই হয়ত বেঙ্গল 
স্কুলের গতানৃগাতকতা থেকে বোৌরয়ে আসার নতুন পথের ।নদে'শ 'দতেন। 
' আমরা পরে দেখব তাঁর গ্রন্হাচিত্রণের ছাবর মধ্যেই এরকম প্রাঁতশ্রাতির আভাস 
আছে । 

একাঁদকে ভারতীয়তার উদ্বায়ু ভাবালুতাকে যেমন তান আঘাত করোছলেন, 
তেমান অন্য দিকে পাম্চাত্য চিন্রকলার আতারন্তু আঁঙ্গকসব“্বতা ও ভাববজত 
[জ্ঞান নভ'রতাকে তান সমালোচনা করোছলেন। 


ণশজ্পে অতুযান্ত' নামে তাঁর তৃতনর প্রবন্ধাঁটতে তান প্রথমেই বিজ্ঞানের এই 
প্রাথামক সতাঁটর উল্লেখ করেছেন যে “আমাদের চোখ যাহা দেখে আর মন যাহা 
দেখে এই দুইটার মধো অনেক প্রভেদ |” প্রকৃতি ও বাস্তবতা থেকে প্রত্যক্ষভাবে 
যে অভিজ্ঞতা আঁজত হয় শিল্পী সেই আঁভজ্ঞতাকেই 1শল্পে ব্যবহার করেন । কিন্তু 
সরাসার নয়। অনেক গ্রহণবজনের মধ্য দয়ে। সব শিজ্পীই জানেন চোখে 
তান যেমনটি দেখেন ঠক তেমন আঁকলেই তাঁর মনের ভাবাঁট সম্পূণ" প্রকাশ হয় 
না। তাই শি্ুপীকে সব সময়ই যথাযথতা থেকে দূরে সরতে হয়। তাঁনযে 
আদর অনুযায়ী গড়ে তুলতে চান রূপ সে অনুযায়ী হীন্দ্ুয়লব্ধ আভজ্ঞতাকে 
পারশ্রুত করে 'নতে হয়। সুকুমার রায় বলছেন, “এইখানেই শিল্পঘাঁটত সকল 
প্রকার সত্য ও মিথ্যা অত্যান্তির মূল বলা যাইতে পারে ।” এই হিসেবে অত্যান্তবা 
ডিস্টরশন যে কোনো শিজেপরই প্রাথামক কথা । 

[কিন্তু কেমন এই অত্যুন্তির স্বরূপ 2 কতটা পযন্ত গ্রাহ্য হতে পারে প্রকাতির 
স্বাভাবকতাকে অস্বীকার £ এ সম্পকে সুকুমার রায়ের ধারণার কিছুটা আভাস 
পাই হরণ কুমার স্বান্যালের এক স্মাতচারণায় । 
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“একদিন “আট” সংক্রান্ত একাঁট কথা তাতাদা (সুকুমার রায়) বলোছিলেন, সেটা 
অনেকাঁদন মনে দাগ কেটে রেখোছল। বলেছিলেন যে, চিকর আঁকছে নস 
দৃশ্য, আমরা মনে কার সে প্রকৃতিকে অনুসরণ করছে । এই প্রসঙ্গে বলোৌছলেন 
রাঁস্কনের কথা । রাস্কিন একাঁদন কনস্টেবলের ছবি আঁকা দেখছেন পেছনে 
দাঁড়য়ে। তিন আঁকছেন ঘরবাড় গাছপালা--কিন্তু এগুলো ?নরে ওরকম মোচড় 
দচ্ছেন কেন? একটা গাছ ওখানে ছিল সে একট; পাঁছরে গেল, রাস্তাটা স'রে 
গেল আর-একট; ডান থেকে বাঁ দিকে । যে লোক দেখবে সে দেখবে তাঁর চেনা 
জায়গারই ছবি; ?কন্তু একটু নজর করলে বুঝবে যে সেই চেনা জায়গাগুলোই 
ডান দক থেকে বাঁদিকে নাড়য়ে দিয়েছেন । সে ভাববে, বাঃ, এ আটিস্ট ত বেশ 
মজা করেছেন । ঘরের আসবাবপন্ধ সেরকমই থাকল 'কন্তু সামান্য ডান দক থেকে 
বাঁদিকে সারয়ে ঘাঁরয়ে ঘরটাকে একট অন্যরকম করে সাজানো । তাই বললেন 
যে; এই যেমনে করা যাচ্ছে ষে, আটস্ট প্রকীতির হুবহ্‌ নকল করছে, ঠিক তাঁরা 
তাকরেনা।” 

কন্তু প্রকৃতির অন্তীর্নীহত নয়মকে বুঝতে গিয়ে শিল্পী যখন বৈজ্ঞানক 
সত্যকে খাঁণ্ডত করে দেখেন, 'নয়মের একাঁট অংশকে সম্পূর্ণ বা স্বরাট বলে ভুল 
করেন, তখনই খণ্ডচেতনার নানা বিপযয় দেখা দেয় শিল্পে । এই বিপষ/য়ের 
দৃষ্টান্ত দেখোঁছলেন সুকুমার রায় পাশ্চাত্য আধহীনকতার কোনো কোনো ধারায় । 

ইম্প্রেশানস্ট শিল্পীদের কাছে প্রকৃতি তার স্বরূপ থেকে বিচ্যুত হয়ে কেবল 
আলোকাঁবন্যাসের নানা মাত্রায় পর্যবাঁসত হয়ে গিয়েছিল । রঙ ও আলোর বিজ্ঞানকে 
এত বড় করে দেখলেন ইম্প্রেশানস্ট শিজ্পীরা যে সেই আদর্শ অনযায়শ বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে সাক করে দেখতে 1গয়ে প্রকারন্তরে বিজ্ঞান থেকেই বিচচত হলেন তাঁরা । 
এই বচযাতর প্রকৃষ্ট দ্টাণ্ত “পয়েস্টালজম' বা বন্দুবাদ'। বিজ্ঞান বলে 
“চোখের মধ্যে কয়েকটা মৌলক বণের পাশাপাশি সমাবেশকেই” আমরা আলো 
[হসেবে দৌখ। সেই স৩্যকে আক্ষারকভাবে অনুসরণ করতে গিয়ে বন্দুবাদগীরা 
পটের উপর 'বাভল্ন মৌল বণের ফট'কর সমন্বয়ে প্রকৃতির প্রাতরূপ গড়তে 
চাইলেন। ফলে ীবন্ানের সত্য ও 1শল্পের সত্য উভয় থেকেই বিচহ্যত হলেন 
তাঁরা । এভাবেই গাঁতর বিজ্ঞানকে হুবহু চিত্রের সতো পারণত করতে চেয়ে কিছ? 
উদ্ভটর সৃষ্ট করোছলেন [কডীবস্ট ।শল্পীরা । 

বাস্তবসম্মত আকারেব প্রকট উপাস্হাতির বিরোধতা করতে গিয়ে আকারকে 
সম্পূপণভাবে রঙে দ্রবীভূত করে ফেলোছলেন ইম্প্রেশানস্ট 1শলপশরা । আকার বা 
আয়তনের পুনঃ প্রাতজ্ঠার জন্য আবার তন্িষ্ঠ সাধনা করতে হয়েছিল সেজানের 

তো শিল্পীকে । 1কিডীবস্ট শিল্পীরা আবার প্রকুতিকে বুঝতে চাইলেন কত- 
গুলো মৌল আকারের সমম্বয় রূপে । সুকুমার রায় লিখছেন, “অসঙ্গত খজুতার 
টানে সকল ছন্দকে এবং রেখা ও গঠনের সৌন্দ'জাত সকল সংস্কারকে একেবারে 
নমল করিতে না পারলে কিডীবস্ট নিশ্চিন্ত হন না।» 
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এখানে একাঁটি কথা আমাদের মনে রাখতে হয় । পয়েস্টালজম বা ফিউচারজম 
সম্বন্ধে যে আঙ্গক সবস্বতায় নান্দীনক 'বচযাতর আভযোগ এনেছিলেন সুকুমার 
রায়, আজকে তাঁর সে কথা ইতিহাসের গাততেই সত্য প্রমাণিত হয়েছে । ইস্প্রে 
শীনকম বা কউাবজম সম্বন্ধেও তান এনেছিলেন একই ফম্দীলজ.মর আভযোগ। 
কিউাঁবজমের এই ফমালজমের দং্টান্ত হিসেবে তাঁর প্রবন্ের সঙ্গে তান ছেপে- 
ছিলেন ব্রাঁকীসর শ্রীমতী পোজান” নামে ভাস্কয" বা পিকাসোর “বেহালাবাদক 
কুবোলকের প্রাতকৃতি' নামে ছাব। আজ এতাঁদন বাদে এই কাজদুটকে অন্তত 
ফমীলজমের দায়ে আভযুন্ত করে নাকচ করতে পার না। আমরা জান ইস্প্রে- 
শীনজম বা কউীবজমের মধ্যে এক পাঁরবার্তত পাঁথবীর সৌন্দর্য চেতনার নারখ 
তোর হয়েছে । একে অস্বীকার করে গশল্পের পরবতণী প্রগাঁতর কথা ভাবা যায় না। 
সুকুমার রায় তৎকালীন পাশ্চাত্য আধাীনকতায় ভাব ও আপঙ্গকের সফল সমন্বয়ের 
দৃষ্টান্ত কি কনস্টেবল বা টানণরের ছাঁবতে দেখোছলেন ? একেও ছাড়িয়ে তখন- 
কার যে আধহানকতা তার সবটাকে ক মানতে পারেন 'ন তান 2 

সে যাই হোক, তাঁর শিল্পাঁচন্তা থেকে যে মূল কথাটি পাই তা হ'ল, বিজ্ঞানকে 
খাঁণ্ডত দ্ান্টতে দেখতে গিয়ে এক ভ্রান্তি থেকে অন্য ভ্রান্তিতে পেশছল পাশ্চাত্য 
আধুনিকতা । এই খাঁণ্ডত দ্াষ্টকেই, আদর্শ ও 'বজ্ঞানের এই বাচ্ছন্নতাকেই, 
সুকুমার রায় ।শজ্পের মৌল সমপ্যা বলে ব,ঝছেন। এবং এর মধ্যে এক সমন্বয়ের 
সন্ধান করেছেন । 

সুকুমার রায়ের সণৃহত্যকে যেমন, তাঁর গ্রন্হচিত্রণকেও আমাদের এই সমন্বয়ের 
দু্টিকোণ থেকে বুঝে নেওয়ায় চেস্টা করতে হয়। 


॥। তিন ॥ 

লেখার সঙ্গে আঁকা হাত ধরাধাঁর করে চলে আসছে সেই প্রাচীন কাল থেকে । প্রায় 
প্রাগীতিহাসিক যুগ থেকেই বলা যায়। লখতে শেখার আগেই মানুষ আঁকতে 
শিখেছে । বাস্ওবের প্রাতর্প থেকেই এসেছে সংকেত । যেমন একপাল হরিণ 
ছুটে যাচ্ছে বোঝাতে সামনে পেছনে দুটো হারণ আর মাঝখানে কিছু রেখার বুননই 
হয়েছে ঘথেত্ট কয়েকাঁট রেখা তখন অনেক হাঁরণের প্রতীক হয়ে গেছে । অক্ষরের 
সৃন্টও ত বাস্তবের রূপায়ণকে পাঁরশংদ্ধ করতে করতে সংকেতের রূপান্তরণের 
মধ্য দয়ই । 

পৃথিবশর প্রথম গ্রন্হচিত্রণের যে নদর্শন এীতহাঁসকদের হাতে এসেছে তা 
১৯৮০ খ্রীষ্টপ:বাব্দের মিশরের প্যাঁপরাস রোল বা জড়ানো প্যাপরাস। তার 
আগেও যে গ্রন্থাচন্রণ হয় নি তানয়। কিন্তু তার কোনো নাঁজর এাতহাসক 
দষ্টা্ত হিসেবে আমাদের হাতে পেশছায়নি। মিশরে লেখার শুরু শ্রীষ্টপূর্ব 
[তারশ শতকে । তাই ধরে নেওয়া যেতেও পারে আরও আগেই প্রচলন হয়েছিল 
লেখার সঙ্গে আঁকারখ" সে যাই হোক, সেই যে প্রথম গ্রন্ছচিন্রণ সেখানে লেখার 
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সঙ্গে পাওয়া গেছে ছোট ছোট ছবি। লেখাটাই প্রধান ছিল। ছাব ছিল 
গোণ । 

এই মিশরের গ্রন্হচিন্রণেই পরবতী কালে দেখা গেছে, ছবি ক্রমান্বয়ে প্রাধান্য 
পেয়েছে । শিল্পী ছাপয়ে গেছেন লেখককে । গ্রন্হচিত্রণের এই এক মৃলগত 
সমস্যা । লেখা বড় না আঁকা বড়, এই টানাপোড়েন চলেছে আজ পযন্তও । 

বিভিন্ন যুগে বিভন্ন লেখক বা শিল্পী জোড় দিয়েছেন একটি বা অন্যটির 
উপর, তাঁর ব্যান্তগত প্রবণতার উপর ভীত্ত করে। লঞ্রনাদোঁদা-ভণ্চি যেমন 
লিখেছিলেন, “শুধু কথা দিয়ে মানুষের রূপ বর্ণনা করতে চায় যে, তাঁর উচিত 
সে চেষ্টা থেকে বিরত থাকা । কেননা যতই নিপুণ হয় সে বর্ণনা, ততই ্ণ্ডগবদ্ধ 
হয়ে যায় মানুষের মন, ততই বার্ণত বিষয়ের জ্ঞান থেকে দূরে সরে যায় সে। 
সেজনাই দরকার একই সঙ্গে আঁকা এবং বণনা করা 1৮ শুধুই বণনা, শুধুই শ্রব্য 
প্রতীক বাস্তবতার সম্পৃণ" প্রাতরুপ গড়ে তোলে না। দৃশ্যতার সমন্বয়ে 
সম্পূর্ণতা পেতে পারে তা। এই মত ছিল 1লওনাদেরি। কাঁবর কল্পনাকে 
উদ্বাটত করে তুলবেন ?িহ্পী, এই ছিল গ্েটের মত । 67705 97096 7005 
01015 09৮ €0 0) 70. 00০ 0১০১ 10625,” একক ভাবে সম্পৃণ“ নয় লেখা বা 
আঁকা । একে আলো ফেলবে অন্যের উপর । তব আলো ফেলা অথ যেন আত- 
রন্তু উজ্জল করে ঢেকে দেওয়া না হয় তার মুখ । আঁকা বাদ ছাঁপয়ে যায় লেখাকে 
কাব্য যে কল্পনাকে উদ্দীপিত করে, কাব্য থেকে হারিয়ে বাবে সেই উদ্দীপনা । 
একথা ভেবেই হয়ত চাল“স ল্যাম্ব বলোছলেন, তাঁর শেক্সপয়রের সঙ্গে যে ছব 
থাকবে তা হোক যথেম্ট খারাপ ছাঁব, তাই তান চান। ছাব যেন শেক্সাপয়রকে 
ছেয়ে ফেলে না। লেখা ও আঁকার এই একাত্মতারই [সিদ্ধান্তে আসেন ?লটন ল্যাম্ব; 
[যান নজে ছলেন গ্রন্হাচন্রণের সফল শিল্পী, “ইলাস্ট্রেশনের যোৌন্তকতা আসে 
তখনই যখন তা এমন কিছু যোগ করে লেখায় সাহত্য যার নাগাল পায় না। 

এই রীতিতেই গড়ে ওঠে যেন আজকের দিনের গ্রন্ছচিত্রণ । কবিতা বা গজ্পের 
যে কাঁহনী তার হুবহু ি্ানুবাদ নয় । আতীরক্ত কিছ ব্যগ্ুনা। আমাদের দেশে 
মধ্যযুগের গ্রন্হাচতণ যাঁদ দোখ, পাল যুগের অন্টসহািক প্রজ্জাপারামিতা বা মৃঘল 
যুগের কোনো গ্রন্হাচন্রণ, সেখানে যে ছাঁব, ছবি হিসেবেই তা এত উচ্চমানের যে 
লেখাকে তা ছাপয়ে যায় । 

আধ্াীনক ?শল্পী লেখককে ছাপিয়ে নিজেকে বড় করে ভুলতে চান না। আবার 
লেখার বিষয় নিরপেক্ষভাবে নিছক অলঙ্করণও করে তুলতে চান না গ্রন্হচিত্ণকে, 
যেমন দখা যেত মধ্য যুগে, বিশেষত এস্লামক সংস্কৃতিতে । আধানক গ্রন্হাচন্রণে 
থাকে লেখার সঙ্গে আঁকার এক ভারসাম্য । লেখায় কবি বা লেখক শব্দ প্রতশকে 
গড়ে তোলেন শ্রব্-প্রাতমা । 1শল্পী তাঁর ছবিতে রেখা ও রঙে তাকে রূপান্তারত 
করেন দৃশ্য প্রাতমায়। রূপান্তারন করেন বললে ভুল বলা হয়। লেখ!র অন্ত 
' যে ভাবগত নিষযাঁস, তা তাঁকে উদ্দীপত করে দংশ্য প্রাতমার সৃষ্টিতে! যেদশ্য 
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প্রাতমা লেখার ভাব-সাপেক্ষ হয়েও স্বাধীন । দুই প্রাতমার স্বাধীনতার ক্ষেত্র থেকে 
তাদের ষে পারস্পারক আদানপ্রদান ও টানাপোড়েন তাতেই সাঁন্ট হয় এক সমান্বিত 
প্রাতমার। এই সমান্বত প্রাতমার সাম্টই আধুনক গ্রন্হাচন্রণের মুল 
কথা । 

লেখার সঙ্গে ছাব দুভাবে উদ্দীপত করবে পারে পাঠককে । লেখার ষে শ্রব্য- 
প্রতিমা, অর্থগত দক থেকে তার সঙ্গে কোনো সংযোগ না রেখেই, বরং দশোর 
বৈপরাীঁতোর মধ্য দিয়ে সংঘাত সাঁঞ্ট করতে পারে পাঠকের মনে । অথবা লেখারই 
এক দৃশার্প হতে পরে তা। লেখায় ধা বলা হল» তাকেই যেন সম্প্ণতা ছিল ছাঁব। 
শুধু সম্পূরণ্ণতাই দল না, কল্পনাকে এক আভনবত্বের দিকেও এগিয়ে নয়ে যেতে 
সাহায্য করল। দুই সপ'র'চত উৎস থেকে তুলে আনা যায় এই দুই-এর দুটি 
দুস্টান্ত ! সহজ পাঠ" প্রথম ভাগে চ ছ জঝ' দলে দলে । বোঝা 1নয়ে হাটে চলে? 
এই ছড়ার সঙ্গে নন্দলাল ছাঁব আঁকেন সাদা কালোর গলনো-কাটে অন্ধকার ভেঙ্গে 
দেখা দিয়েছে ভোরের প্রথম সূর্যের আলো, তাতে দূরের আবছা দেখা যাচ্ছে মাঠের 
শেষ গাছের সার । লেখার সঙ্গে আঁকার প্রাতিমাগত কোনো মিল নেই এখানে । 
আবার রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সর সঙ্গে প্রথম যে ছাঁবাঁট এ'কেছেন তাতে হামাগহাঁড় দিয়ে 
আসছে এরকম একাটি মানুষের আভাস, আর পাশে হাল্কা রেখায় কয়েকটি গাছ। 
ছাঁবটিতে দশার্প ধরা পড়েছে এই কথাব যে, “স্বাই মলে হামাগ্াঁড় দাও ফিরে 
এসো চতুষ্পদশ চালে যাঁদ ধরণীর সঙ্গে সম্পক্ণ রাখতে চাও ১ 

এই দই ধারার চিত্ণ ছাছাও আছে আরও একাঁট ধারা । ছাঁব যেখানে হয়ে 
ওতে লেখ'রই এক প্রসারণ । লেখার সঙ্গে সম্পর্ক একটা আছে কিন্তু লেখার 
ভেতরের অর্থকে অনেক প্রসারিত করছে ছবি । অবনীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনে 
হাতে লেখা পাণ্ডালপি ঘরণের যাত্রাপালা খুদ্দুর যাত্রা” বা ক্ষুদ রামলশলা”-র 
এক জায়গায় রাবণের যুদ্ধ হুংকারের পাশেই ঘখন কাগজ কেটে বাঁসয়ে দেন জার্মান 
সেনানায়কদের ছবি আর স্বান্ভকা চিহ্ন, তখন লেখা অন্য এক তাংপষের দিকে 
প্রসারত হয়ে যায়। অবনীদ্দ্রনাথের এই দস্টান্তভট অবশ্য সাঠক অর্থে গ্রন্ছচিন্নণের 
নয়। তবু এ থেকে তৃতীয় ধারার ধরনটা অনূমান করে নিতে পার । 

ছোটদের লেখার সঙ্গে ছবি আঁকা হয় যখন, তখন উপরোক্ত 'তিনাট ধারার মধ্যে 
্বতীয়াটই অনৃসরণ করেন আঁখধকাংশ লেখক বা শিপ । এটি করতে গিয়ে 
কখনো কখনো গল্পের বা ঘটনার যান্তক চিনর্প হয়ে যেতে পারে ছাব। সেখানে 
এমন একট ফাঁকা জায়গা থাকেনা যেখানে কল্পনার স্বাধীন সণ্চরণ ঘটতে পারে । 
শিশু সাহত্যে দাক্ষণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের অবদান অনস্বীকার্য । স্বয়ং রবীন্দ্র- 
নাথ 'িখোছলেন তাঁর ঠাকুরমার ঝুল” সম্বন্ধে--““দক্ষিণারঞ্জন বাবুর ঠাকুমার 
ঝুলে বইখাীন পাইয়া তাহা খুলতে ভয় হইয়াছিল। আমার সন্দেহ ছিল, 
আধুনিক বাংলার কড়া ইস্পাতের মুখে এ সুরটা বাদ পড়ে ।"*-*শকিম্তু দক্ষিণা- 
বাবুকে ধন্য। তান ঠাকুরমার মুখের কথাকে ছাপার অক্ষরে তুলিয়া প:তিয়াছেন 
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তবু তাহার পাতাগীল তেমাঁন সবুজ, তেমাঁন তাজাই রহিয়াছে ।” িম্তু আজকের 
দৃচ্টিতে যখন আমরা তাঁর গজ্পের সঙ্গের ছবিগ্লির দিকে তাকাই, 
তখন গল্পের এ সতেজ ও লোকক পারমণ্ডলের পাশে ছাবগলিকে 
একটু আড়ষ্ট ও যান্লিকই মনে হয়। আঁকার পদ্ধাতিতে 'তাঁন যে 
ইউরোপায় বাস্তবানূতা চিন্রায়ণের পথ [নয়েছেন, গজ্পের লৌকিক পাঁরমণ্ডলের 
সঙ্গে তা একেবারেই খাপ খায় না। গজ্পের ভেতরকার কল্পনার বিস্তার নেই 
ছবিতে । এই যাঁন্মকতা আজো অনেক পেশাদার চিন্রায়ণে লক্ষ্য করা যায়। 

একাদক থেকে বাংলা ভাষায় আধুঁনক ও সফল 1শশহসাহাত্যিক 'হসেবে 
উপেন্দ্রীকশোরই যেমন প্রথমতম এক প্রাতভ্‌, শিশু সাহত্যের সফল চিন্রায়ণেও 
তাঁকেই প্রথমের মারা দেওয়া যায়। উপেন্দ্রীকশের ছিলেন রীতিমতো সুদক্ষ 
শিল্পী । প্রথাগত ভাবে ছাব আঁকা শেখেন নি যাঁদও, তবু তাঁর রেখার চলন 
দেখলেই তাঁর দক্ষতা বাঝা যায়। রঙশন ছবি ছাপার ক্ষেত্রেও এ দেশে তানিই 
পথকৃৎ। লীলা মজুমদার লিখেছেন “জল রঙ-এর ওয়াশ য়ে তাঁর ছাঁব আঁকার 
পদ্ধাতি, হাফটোনে সেগ্দাল ছাপার নিয়ম, এদেশের গ্রচ্হশিল্পে নতুন যুগ এনে 
দিল।” আর সত্যাঙ্গং রায় বলেছেন “ইালস্ট্রেটর হিসেবে উপেন্দ্রকিশোরের কাজে 
যে দক্ষতা ও রীতি বৈচন্র দেখা যায় তার তুলনা ভারতবর্ষে নেই | উপেন্দ্রকশোরে 
তাই শিশুদের উপযোগী সাঁচঘ্করণের সমস্ত গুণাবলীর প্রথম বিকাশ দেখা যায়। 
[তাঁনও অবশ্য বাস্তবানুতা পদ্ধাতই ব্যবহার করেছেন আগগিকের দিক থেকে । 
িন্তু তাঁর গল্পের মতোই এমন এক দেশীয় লোকায়াতক এাঁতহোর ছোঁয়ায় সজল ও 
সরস হয়ে ওঠে সেগ্াীল যে ভাতে এক ভিন্ন রসের সুজ্ট হয়। ছাবর মধ্য 1দয়ে 
এই রস স্াঘ্ট উপেন্দ্রীকশোরের অসাধারণ কৃতিত্ব । এই রস শুধু কৌতুক 
বাহাস্যরসই নয়, করুণা ও ।বস্ময় মেশানো আছে তার সঙ্গে । সব মিলে এক 
আদশগিয়ত আনন্দের জগৎ গড়ে উঠেছে সেখানে । আবার তাঁর ছাব কাহনশর 
সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁডত। কাঁহনণী নিরপেক্ষভাবে শধু ছবি হিসেবে তার 
আবেদন হয়ত ততটা নেই, যতটা রবাীন্দ্রনাথর 'সে-র ছাবগলোয় তা আছে। 

সুকুমার রায়ের ছাবতে উপেন্দ্কশোরের মতো দেখার প্রসাদগৃণ হয়ত নেই । 
কিন্তু সেই সীমাবদ্ধতা ক তান আতক্কম করতে পেরেছেন, সত্যজিৎ রায় যেমন 
বলেছেন, দহট বোশম্ট £ একট» তাঁর অসামান) কল্পনা শান্ত, 1দ্বতীয়াট অনাধারণ 
পযবেক্ষণ ক্ষমতা । এই দুই গঠণর সঙ্গে বাস্তববোধ ও বিজ্ঞানচেতনার সমন্বয় 
তাঁকে কান ?হসেবে যেমন মহৎ করেছে, শিল্প হসেবেও 'বাঁশম্ট করেছে। 

॥ চার।। 

লাঁলতাঁশলপ 1হসেবে ছাঁব আঁকেন নি কখনো সূকুমার বলায় । ছাঁব একেছেন 
প্রয়োজনে । শিশুদের জন্য তাঁর লেখাকে সরস ও দশ্যময় করে তোলার জন্য । 
১৯০৬ সালে পদার্থাবদ)া ও রসায়নে অনার্স নিয়ে তান স্নাতক হন। সেই 
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বছরই সম্ভবত শুরু হয় 'ননসেম্স ক্লাব । ননসেন্স ক্লাবের পান্নকা ছিল “সাড়ে 
বাত্রশ ভাজা” । ননসেন্স ক্লাবের সময় থেকেই সম্ভবত তাঁর ছাব আঁকার সূত্রপাত । 
ক্লাবের নিমন্ত্রণ পন্লাদর জন্য বা তার পাঁত্রকার জন্য তাঁকে আঁকতে হত। ১৯১৩ 
সালে সুকুমার রায় খন ইংলণ্ডে তখনই উপেন্দ্রকশোর “সন্দেশ পান্রকা শুরু 
করেন। দেশে ফিরে সেই সময় থেকে ১৯২৩-এ জাীবনাবসানের আগে পষন্তি 
সন্দেশের জন্য নিয়ামত ছাব আঁকতে হয়েছে তাঁকে । 

বৈচিত্রের দিক থেকে দহটি প্রধান ভাগে ভাগ করা যায় সুকুমার রায়ের ছাঁব। 
প্রথমটি প্রচ্ছদ [হসেবে আঁকা রঙীন ছাব। এর মধ্যে পড়বে 'বাঁভন্ন সময়ে করা 
সন্দেশের প্রচ্ছদ । “আবোল তাবোল” বইয়ের জন্য করা প্রচ্ছদ বা সন্দেশের জন্য 
ইলাস্ট্রেশন নয়, সম্পূর্ণ ছবি । যার একাট দংস্টান্ত [হসেবে “একাগাঁড় খুব ছুটেছে' 
নামের ছাবাঁট সকলেরই পাঁরচিত। আর দিবতীয় ভাগে আসে তাঁর লেখার জন্য 
আঁকা ছাঁব বা ইলাস্ট্রেশন । 

প্রচ্ছদ বা একটু বড় মাপের রঙশন ছাবতে কৌতুক বা হাস্যরসই প্রধান সুর। 
দৃষ্টান্ত হিসেবে 'একাগাঁড় খুব ছুটেছে' ছাবাটরই কথাই মনে করা যায়। রঙের 
পদরি বন্যাসে ছাবাঁট অনুভূমিক ভাবে চাঃরাট ভাগে বিভন্ত। একেবারে সামনে 
মাঠের সবুজ । তার পেছনে পরপর রাস্তার হাঞ্কা ইটের রঙ, সবুজে নীলে 
মেশানো বনের আভাস, একেবারে পেছনে চিত্রক্ষেত্রে উপরের অংশ আকাশের 
হালকা নীল । পাশ্চাত্য রীতির বাস্তবানুগ রী!ততে ছবাট আঁকা । মানুষ বা 
পশু প্রাথ আঁকা হয়েছে 'ত্রমান্রিকভাবে, বত'নাগুণ সহ। পারপেকাঁটভ ব্যবহারেও 
পাশ্চাত্য রঈাত যথাযথতা আনার প্রশ্নাস। মধ্যবত অংশে রাস্তা 'দয়ে দ্রুতবেগে 
ধাবমান ঘোড়ায় টানা একাগাড়। গাড় চলার বেগে ছিটকে পড়ছে যুবক ও বৃদ্ধ 
দুজন আরোহী । ছাড়িয়ে পড়েছে তাদের ছাতা, জলের পানর, জুতো, জামা 
ইত্যাঁদ। উপরে উড়ছে দুটো কাক । নচে একটা ছহটন্ত কুকুর । সব মিলে 
আতরঞগ্জন থেকে তোর হয়েছে কৌতুকরম । নমল এক হাল্কা হা'সর পারবেশ। 
ছাবাটর মৃূলগত যে দুবলিতা, তা হল বন্তু বা প্রাণীর অবয়বেয় অঙ্কনগত 
দুখলতা। সেই দ'বলতাই গল্পের বাইরের খোলস ছা।ড়য়ে ছবির গভশরতর 
1বশহদ্ধ রসের 'দকে 'নয়ে যায় না। সেরকম কোনো উদ্দেশ্যও হয়ত শিজ্পীর 
ছল না। এসব ছাব প্রকৃত অর্থে, ইলাস্ট্রেশন নয় । তবু এরা যথেস্ট কাঁহনী 
নিভর বা সাহত্যশীনভর । এদের প্‌বেন্তি গ্রন্ণন্রণের শ্রেণী ?াবভাগের প্রথম 
প্যায়্ের অন্তভুক্তি করা যায়। 

আমরা দেখোঁছ ছাবি রুপবন্ধের দিক থেকে বাস্তবতাবাঁজত বা চিন্রবিজ্ঞান 
বাঁজত তৎকালীন বেঙ্গল স্কুলের পেলব সৌন্দযচচরি সমর্থক ছিলেন না সুকুমার 
রায়। পাশ্চাত্য চিন্নাবজ্ঞানকে তান অনুসরণ করেছেন! দৃশ্যমান বাস্তবতার 
উপরের অবয়বকে তান ক্রমান্বয়ে দ্রবীভূত করে বানিয়েছেন । আতরঞ্জনের পথে তার 
স্বরূপকে পাল্টে নিয়েছেন। এতটাই পাজ্টেছেন যে তা আর তাঁর ভাষায় নিছক 
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“অত্যান্ত না থেকে অনেকটা সরারয়ালস্টধমী হয়ে বাস্তবতার আপাত আবরণকে 
ছাড়িয়ে তার গভীরতর বিশ্লেষণ হয়ে গেছে । তেমাঁন তাঁর পারণত পরের গজ্প বা 
কাবিতার সঙ্গে যে ছাব তাতেও সণ্গারত হয়েছে এই গুন । এই অর্থে লেখার জন্য 
আঁকা তাঁর ছাবকে প্‌বেন্তি 1দ্বতগ্ন ভাগে রাখতে পারি । 

দ্বতীয় বিভাগের এই ছবিগুিকে প্রকাশভগ্গর “দক থেকে আবার দুট ভাগে 
ভাগ করে নেওয়া যায় । প্রথম ভাগে পড়বে তাঁর ছোট গলপগুলোর জনা যেসব 
ছবি সেগুলো । যেমন পদ্রঘাধ্2 গল্পে কোমরে তলোয়ুর ঝুলিয়ে রাজা মশাই, 
“রাজার অসুখ? গল্পে গাছের তলায় সন্্যাসণ্র সামনে রাজার আমত্য, “বোকা বড় 
গল্পের বুড়ির সামনে খরগোস হাতে বুড়ো, পুতুলের ভোজ” গলেপ টোবলে বসে 
"ভোজ খাচ্ছে ইশ্দুরেরা ইত্যাদ ছাবগলি। এগ্ঠালকে নিছক ইলাস্ট্রেশনও বলা 
যেতে পারে । গল্পের একটি বিশেষ ঘটনার দশ্যরুপ দেওয়া ছাড়া এদের গভীরতর 
ভমকা কিছু নেই । এবং অঙ্কন হিসেবেও এদের আধকাংশই গুরুত্বপূর্ণ 
কিছ; নয় । 

এই একই ভাগের অন্তর্গত করে ভাবতে পার আবোল তাবোল'-এরও কিছ 
ছবি । “হাত গণন।'র গণক, হুলোর গানের বিড়াল দ:ট, 'বাবুরাম সাপুড়ে'র 
ছাব ইত্যাদ। কন্তু এখানেও একাঁট বোৌশলষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । তা হল, 
মুখের অদ্ভুত ভাবব্যপ্রক আভব্যান্ত। চোখ ও মুখের এই আভব্যন্তির জোরেই 
ছাঁবগুঁল অন্য মান্রা পেয়ে যায় । 


এই আভবাঁন্তর অনন্যতার সঙ্গে অন্য একাঁট গুণ জুড়ে তো'র হয় দ্বিতীয় আর 
একট শ্রেণী । এখানে ছাবি নিছক অলঙ্করণ নয় । লেখারই যেন এক আঁবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ । ছাঁব ছাড়া সম্পণ, হত না লেখাটি । আবোল তাবোল-এর ধখচঁড়'র যে 
আজব জন্তুগুলো--কচ্ছপ, হাসজার্‌, টিয়ামুখো গিরাগাঁটি, হাতিম ইত্যাঁদ বা 
হেশোরাম হঠাঁশয়ারের ডায়োর'র ষে বিচিত্র জানোয়ারগলো-হ্যাংলা সৌরয়াম, 
গোমড়াথেরয়াম, ল্যাগব্যাগিনস, টিল্লানোসরাস ইত্যাদি, এদের স্থান পৃথিবীর 
ইতিহাসে বা ভূগোলে কোথাও নেই । বাংলা সাহিত্য ও ছাবতে সুকুমার রায়ই 
এদের প্রথম স্রষ্টা । কাঁবতা বা কাহনীর সঙ্গে এই ছাঁবগহলো দেখলে মনে হয় 
বৈজ্ঞানকভাবে এদের অবয়ব-কজ্প্না থেকেই হয়ত পরে সূত্রপাত হয়েছে লেখায় এদের 
রুপবণ“। এদের মধ্যে বিজ্ঞানের সত্য, বাস্তবতার সা ও অগ্রাকৃতের সতা এক জায়- 
গায় এসে মলে গেছে যেন । সুরিয়ালিজম বাস্তবতাকে আতিকৃত করে বাস্তবতা থেকে 
যতটা দ.রে যাওয়ার কথা কল্পনা করতে পারে, এরা বাণন্তবতাকে সম্প" স্বীকার 
করেই বাস্তবতাকে তার চেয়ে বেশশ আঁতক্রম করতে পেরেছে । গাইফিক অটো- 
মোটভম' বলতে দা বোঝায় এই সব রুপকজ্পগহীল তা থেকে অনেক দুরের । 
অত্যন্ত বৈজ্ঞানক সুশৃঙ্খল য্ান্তবদ্ধতায় এদের উদ্ভাবন । কিন্তু “অত্যান্ত'র 
মাধমে প্রকীতিকে এখানে যেভাবে আতন্রম করা হয়েছে, তা যেন বিজ্ঞান ?দয়ে 
বিজ্ঞানকে আতিক্রম ৷ সুরালয়ালিজমও এখানে যেন অন্য এক মানা পান্ন। 
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ইলাস্ট্রেশন বা গ্রন্হচিন্ননে এতাঁদনকার যে সুপাঁরাঁচিত নীতি যে, ছাঁব অনুসরণ 
করবে লেখাকে, লেখার একাঁট অংশকে বা মূল কেন্দ্রীবন্দুকে দশ্যতা দেবে সে, 
বাংলা 1শশুসাহত্যের ক্ষেত্রে সুকুমার রায় প্রথম এই নীতকে ভাঙলেন। একথা 
ভাবতে প্রলুব্ধ হই আমরা যে আবোল তাবোল"-এর খচগড়র' প্রাণীদের ক্ষেত্রে 
বা 'হেশোরাম হুঁশয়ারের জন্তুগ্লির ক্ষেত্রে গজ্গ ব৷ কাঁবতা ক দৃশ্যপ্রাতমারই 
ভাষায় রূপান্তরণ 2 এই নীতিই অনুসৃত হয়েছে ট্যাশগরু» হকোমুখো হ্যাংলা, 
“রামগরুড়ের ছানা” বা ভয় পেয়ো না" কবিতার জন্তু ও মানুষের সাম্মীলত 
রুপারোপে । 

“খচুড়” বা হেশোরাম হ?শয়ারে যা ছিল নিছকই মজা, [কিছুটা বা ?নর্দোষ 
কৌতুক, এখানে তা আর ততটা নমল থাকল না। এদের সঙ্গে আটা রইল সক্ষম 
সমালোচনার তীর, সময়কে বা সমাজকে বদ্ধ করতে উদ্যত যা। গাছের ডালে 
বসে থাকা দুটি লেজ 'বাঁশন্ট জন্তুর ধড়ের সঙ্গে যখন যদন্ত হল উন্নত-নাসা এক 
ভয়ঙ্কর মানুষের মুখ, আর কাব্তার প্রথম দাট লাইনেই ষখন পড়লাম্রহিএকো- 
মুখো হ্যাংলা, বাড় তার বাংলা/মুখে তার হা।স নাই দেখেছ 2৮” অথবা ট]শ গরু 
সম্বন্ধে যখন জানলাম যে টশাশ গরু আসলে গরু নয়, আর তাকে দেখতে পাওয়া 
যার “হারুদের অফসে”» তখন এদের যে পারচয় আমরা পাই, তাতে খুব একটা 
অচেনা থাকে না আর এরা । এখানে এসে বাস্তবতার গভনর থেকে বাস্তবতাকে 
এভাবে দ্রবীভূত করে নেওয়ার মধ্যে যাদ কেউ সরারয়া।লজমের সামান্য ছায়া 
দেখেন, তাঁকে একেবারে নস্)াৎ করা যায় না হয়ত । 


গভীরতর বাস্তবতাকে ধরতে উপ।রস্তরের বাস্তবতার যেমন এক রূপান্তর 
এখানে, তেমাঁন অনুপ্হ্খ বাস্তবতার অনুসরণের নদশ'নও কম নেই একেবারে । 
“বাঁড়র বা।ড়” কাঁবতায় যে বাাঁড়র রুপারোপ বা ন্যাড়া বেলতলায় কবার যায়” এর 
ই*টের পাঁজার উপর বসে থাকা যে রাজা, অথবা ধনঞ্জয়” নামের বিজ্ঞান 1ভাত্তিক 
প্রবন্ধে (সন্দেশ চৈ ১৩২৪) ধনেশ পা।খর যে স্কেচ এগ্ালর মধ্যে 


ছাড়য়ে আছে অনুপুঙ্খ বাস্তবতায় রুপায়নের ক্ষেত্রে তাঁর দক্ষতার 
পারচয় । 


তেমাঁন আবার ফর্মের দক থেকে বাস্তবতাকে ভেঙে স্টাইলাইজেশনের 
দৃত্টামতও যে একেবারে নেই তানয়। “একুশে আইন'-এর !পছলে পড়া বাবু আর 
তাকে "পাকড়ে ধরে যে প্যায়দা' সেই মানদষদ্টকে আঁকা হয় কতগহীল খাজু 
চতুম্কোণের স্মন্বয়ে, যাতে করে এক নিয়মতাপ্রক ধাল্লকতার দ্যোতনা আসে। 
অথবা “হাতুড়ে কাঁবতার ডান্তারের অপারেশনের দশ্যাটিতেও অনেকটা সমধমশ 
ফ্যানটাসর আভাস আছে। 

এছাড়াও আরপ্ত একটি ধারার নিদশ'ন হিসেবে অন্ততঃ দুটি ছবির কথা মনে 
রাখা যায়। একটি,_বনের গাছের সারির আড়ালে অন্ধকার ভেঙে বিস্ফারিত 
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দৃজ্টতে হাসছে চাঁদ, তার সামনে হাত ধরাধাঁর করে সা'র বে*ধে নাচছে কয়েকটি 
[বিড়াল । নীচে একাঁটি ছড়া, নাম “নাচন? £ 
নাচ্ছি মোরা মনের সাধে গাচ্ছি তেড়ে গান 
হুলো মেনী যে যার গলার কালোয়াতীর তান 
নাচ দেখে চাঁদা মামা হাসছে ভরে গাল 
চোখ'ট গ্রেরে ঠাট্টা করে দেখনা বুড়োর চাল ।” 
আর দদ্বশয়টি “মেঘ মুলঃুকে ঝাপসা রাতের ছাব। “অন্ধকার যেখানে 
“আলোয় ঢাকা” সেই জগতের এই ছাঁবাঁটতেও হাস্যরস যেন রূপান্তারত হয়ে গেছে 
শান্ত ও করুণ রসে। 
ইলাস্ট্রেশন করতে করতে সুকুমার রায় ছ'য়ে গেলেন বিশুদ্ধ ছবিকে । হালকা 
চালে হাঁস ও কৌতুকের মধ্য দিয়ে তান যে কবিতার শুদ্ধ স্বর্‌পকে ছ:য়ে যান, 
একেই আমাদের কোনো একজন 'বাঁশম্ট কাব বলোছিলেন “অসম্ভবের ছন্দ”। 
অসম্ভবের মধ্যে এরকম গভীরতার ছন্দ এসে গেছে তাঁর ছবিতেও অকাধিকবার। 
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প্রহে্ধ জন্ুুন্নাল জাম 


অরবিন্দ গোন্ধার 


অত্যন্ত পরিতাপের 'বিষয় ষে সুকুমার রায় প্রবন্ধ রচনার বিশেষ অবকাশ পান 'নি। 
নন-সেম্স ভার্দ বা আপাত অসংলগ্ন স:ষ্টছাড়া বষয়বস্তু নিয়ে কল্পনার এন্দ্ুজালক 
সম্মোহ রচনায় তাঁর অননাসাধারণ সফলতা বাংলার--শাক্ষত বাঙালীর--ঘরে ঘরে 
প:রাকাহিনীর মধর্দায়, বিস্ময়ে মমতায় শ্রদ্ধায় স্প্রাতিষ্ঠত। সেই উদ্ভটের আনন্দে 
[বভোর শিশমন এবং বয়স্ক মনও, সব সময় সচেতন থাকে না যে বিজ্ঞানের উৎসাহখ 
পাঠক ও ছাত্র 'হসাবে তিনি অন-সাম্ধৎন্ বিশ্লেষণ মননেরও আঁধকারী ছিলেন ॥ 
উদ্ভটের রসে একদিকে যেমন 1তাঁন সকলকে উচ্ছ্বাসতভাবে মাতিয়েছেন, তেমনি 
'সম্দেশএর পাতায় উপহার দিয়েছেন বিজ্ঞানীদের" জীবনী ও উদ্ভাবনের মানবিক 
গুরুত্বপূণ কাহনী॥। একই সূত্রে গেখেছেন জিজ্ঞাসার কৌতুহল মার উদ্ভটের 
লাগামছাড়া স্ফঠার্তি। | 

অবশ্য, কজ্পনার মধ্যেই প্রচ্ছন্ব থাকে মননের সূক্ষম ব্যঞ্জনা। সেই মন গদ্োর 
যস্তি-কাঠামোর আশ্রয়ে আঁভব্যান্ত লাভ করার সুযোগ পেয়েছে কম ; তাঁর গদ্য 
প্রবম্ধের সংখ্যা খুবই অজ্প। কিন্তু যখনই এ মন গদ্োর শহঙ্খলায় আত্মপ্রকাশ 
করেছে তখনই দেখা গেছে ঘে মননশীল গদ্যরচনায় তাঁর দক্ষতা কোন অংশেই নান 
ছিল না। বরং এই ধারণাই স্থুস্পন্ট হয় যে, যাঁদ এই 1বভাগে আরও কিছ সময় তিনি 
ব্যয় করতে পারতেন তাহলে নিঃসন্দেহে প্রবন্ধকার রূপেও তিনি বিরল প্রাতষ্ঠা অজণন 
করতে পারতেন। 
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যে অল্প ক"ট প্রবন্ধ তিনি রচনা করে গেছেন তার প্রাথামক পরিচয় গ্রহণ করলেই 
একট সচেতন, গতিশীল এবং এঁতিহািক রূপান্তরের বোধসম্পন্ন মনের সাক্ষাৎ লাভ 
করা যায়। এই মন কালের প্রবহমান রূপাঁট সম্পকে যথেষ্ট সজাগ ও উৎসুক । 
এক জায়গায় তান লিখেছেন, “সংস্টিপ্রবাহের মধ্যে যে একটা নিরবাচ্ছল্নতা দেখা যায়, 
যাহা সমস্ত জগৎকে দেশে ও কালে খাঁণ্ডত কাঁরয়াও, সংযোগসূত্ররুপে মমগ্র অখণ্ডতা 
ধারয়া রাথিয়াছে” 1বশেষ স্থানে ও কালে আবদ্ধ জড় মন তা উপলব্ধি করতে 
পারে না। কারণ, চেতনার ক্ষণ হয় অবরুদ্ধ নতুবা পধাপ্ত হয় নি। মানব 
আভিধানের মধ্যে একা আশ্চষ গাঁতপ্রাণতা লক্ষ্য করা যায়, যা কোন বিন্দতেই এসে 
বশ্রাম গ্রহণ করে না। সেই অভিযানকে যাঁদ সাধারণভাবে শুধু জীবন বলে 
আভাহও করা যায়, তাহলেও অথগত কোন বেধম্য দেখা দেয় না সেই আবশ্রান্ত 
গাতপ্রাণতার জন্য সুকুমার রায় জীবনেরও একটি বশেষ অথবহ তাৎপয" গ্রহণ 


করেছেন । বলেছেন, 


শীকন্তু জবনেরও একটা রূপ আছে, সেটা হচ্ছে অসমাপিকা ক্রিয়ার রুপ ।.--*** 
অসমাপকা হলেও |ক্রর।পদাঁটি অকর্মক নয়, কারণ ওর একটি ভীদ্দন্ট কর্ম আছে এবং 
সেই কমণট হচ্ছে আ। 


ঈষং লঘু সরে রঁচত এই প্রবম্ধাটিতে জীবনের সংস্টিশশলতার লক্ষ্য হিসেবে 
নির্দিন্ট হয়েছে আট? অথবা শিল্পের সুষমামাণ্ডত জীবন ! আসল কথা, সজনধমণশ 
মনন যাঁদ পুবেন্তি এ অসমাপিকা ক্রিয়াপদাটর আন্তর সম্পদ উপলাঁষ্ধ করতে সমর্থ 
হয় এবং ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ লাধনে সম হয়, আহলে ব্যন্তিক উপলাব্ধ 
এবং ?শজেপর সমস্যা অনেকাংশে মশমাংসত হয়ে যায় । 

1কন্তু, এক্ষেত্রে সবাধিক প্রবল অন্তরায় চেতনার পরাভূত অবস্থা, যা গতিহীন 
ভাষার প্রাণহীন আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত বসে থাকে । মানুষের ভাষা তার মনের লাক 
দর্পণ ?কনা, ধা চিন্তাকে যথাযথ প্রকাশ করতে পারে কি না, অথবা চিন্তা-নিরপেক্ষ 
ভাষার গৌরব কতটুকু, ইত্যাদ 1বষয়ে নান। প্রকার আঁভমতের আন্তত্ব থাকা সম্ভব। 
এ প্রসঙ্গে স্ুকুনার রায়ের সিদ্ধান্ত ভুস্পত্ট। তাঁর আপন কথায়, “ভাষা যে নিজের 
অর্থগোরবেই সত্য, এ কথা ভুলয়া সে যখন কেবল শখ্দগোৌরবে বড় হইতে চার, তাহার 
অত্যাচার আনবাষ । চিত্ত কোনোদিনই শব্দের ছারা নিঃসম্দেহরূপে ও সম্যকর;পে 
ব্যস্ত হইতে পারে না! সেইজন্যাই এক-একটা সত্যকে পঞ%াশবার পণ্চাশরকম ভাষায় 
পণ্াশাদক হইতে দেখার আবশ্যক হয়।” আসল সমস্যা হলো, শব্দ ও অথেরি, অথবা 
শব্দ ও 1চভ্তার পারস্পারক সম্পক ও সংশ্লেষের গাঁতশখলতা অক্ষুণ্ন রাখা । তা বজায় 
থাকলেই “স2৪ধাহের” বানরবচ্ছিল্নতা ও জীবনের গতিশঈলতার সঙ্গে মানুষের ভাষা 
সংযুস্ত থাকতে পারে। 

অপরপন্জে, ভাষার স্বাভাঁবক প্রবণতা হলো গাঁত হারিয়ে ফেলা । নাঁদ-্ট 
নকালের বিদ্দুতে িবধৃত মানাঁবক আঁভজ্ঞতা ভাষা অথবা শব্দকে বিশেষ অরে 
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মাণ্ডিত করে ; অভিধানে ব্যাকরণে স্থানলাভ ক'রে তা কালক্রমে স্থাবরত্ব অর্জন করে। 
ব্যাকরণের সূত্র অনুযায়ণ যারা জীবনকে গঠন করতে চায় তারা এ 'নার্ঘন্ট অর্থসাঁমা 
1কছৃতেই লঙ্ঘন করতে চায় না। ফলে, দেখা দেয় এক ধরণের নিম্প্রাণ শব্ৰরাঁতি, 
শব্দের নিকট প্রশ্নহীন আত্মানবেদন । এর ফল দাঁড়ায়, সুকুমার রায়ের কথায়, 
“মানুষের চিন্তা আপনার উ্দিষ্ট সার্থকতাকে ছাড়িয়া কতকগুলি বাকোর আশ্রয়ে 
[নিশ্চিন্ত থাকিতে চায় 1” “ভাষার্‌প বাহনটার খাতিরে চিন্তা কেমন করিয়া পঙ্গবত্বলাভ 
করে” । ভাষার অত্যাচার, সম্ভবত বলা উচিত শব্দের সম্মোহ, চিন্তাকে বিপথে 
চালিত করে । শব্দের খাঁচায় আবদ্ধ চিন্তা “অধযোৌঁন্তক দ্বৈততত্বের আকার ধারণ” 
করে। অর্থ, মননশীল সন্তার মৃত্যু হয় । মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছার তোয়াক্কা না 
করে জীবনের অসমাপিকা রূর্পাট কিন্তু নতুন নতুন আঁভজ্ঞতায় 'বাঁভল্ন ধারায় 
প্রবাহিত হয় ; নিজস্ব আন্তর গরজ যাঁদ তার 'নঃশোঁষত হয়ঃ বাইরের আঘাত তাকে 
পুনরায় চল করে, নতুন লক্ষ্যের প্রতি তার দাষ্ট নিবদ্ধ হয়। সেইজন্যই নতুন 
পারাস্থ্ীত, পাঁরবেশ ও আঁভিজ্ঞতার 'নারখে শব্দের প্রাচীন অথ অচল, তাই, ভাষাকে 
নতুন অথবব্যঞ্জনায় ও ব্যাঁপ্তিতে পুনরায় সজীব করে তুলতে হয় । এই দ:ষ্টিকোণ 
থেকেই কোন একটি সতাকে অথবা নার্দস্ট অথ-সমায় আবদ্ধ বস্তুকে পণ্চাশরকম 
[দক থেকে পণ্চাশরকম ভাষায় পরাক্ষা ও বিশ্লেষণ করার প্রয়োজনীয়তা । এই 
কথাট ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সুকুমার রায় বাদ্ধিমাগ্ীয় ক্ষেত্রে আশ্চর্য কালসচেতনতার 
পাঁরচয় দান করেছেন ৷ যে বস্তুটির উপর 'তিন গুর্ত্ব আরোপ করেছেন তা হলো, 
সঙ্জীব অভিজ্ঞতার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ সজীব ভাষা ও চিন্তার উদ্ধোধন এবং ব্যবহার । 

একথা বলার অপেক্ষা রাখে না যে অভ্যাসে পঙ্গু মন প্রা্থত সমন্বয় সাধনে 
মুখ, সুতরাং জীবনসাধনায়ও বিমুখ । অভ্যন্ত শব্দের মোহে সে কথা বলে, 
চলেও অবশ্য, কিন্তু সূষ্টি করে না; আস্তত্ব বহন করে সত্য, কিল্তু সকর্মক জীবন- 
যাপন করে না। এ কথাকে তান সুন্দর একাঁট দ্টান্ত সহকারে ব্ান্ত করেছেন । 
লিখেছেন, “শব্দের গায়ে চিন্তার ছটছট যাহা লাগয়া থাকে তাহাই যথেম্ট, বাকিটুকু 
তোমার রুচি ও কঞ্পনা অনুসারে পরাইয়া লও । ছাতার নিচে চটি চলতেছে 
দেখিয়া লোকে বুঝিত বিদ্যাসাগর চলিয়াছেন । আমরা দেখি ভাষার ছাতা আর 
চটি, জীবস্ত বিদ্যাসাগরকে আর দেখা হয় না।” 

দেখা হয় না বলেই সংস্কারের জজ? স:ঘ্টি করা হয়; সংচ্টি করা হয় জীবন 
নামক অসমািকা ক্রিয়াপদটি সম্পরকে এক বিভীষিকা । এই জুজ মানুষের মনকে 
নিরন্তর পাঁড়ত করে; মুস্ত চিন্তার পথ থেকে যেমন তাকে সরিয়ে আনে তেমনি 
সামাজিক 'শ্িতাবস্থা বজায় রাখার ব্যাপারেও তা অস্ম হিসাবে ব্যবহৃত হয়। অবশ্য 
সমাজের স্থিতি অথবা গাঁতি, সংরক্ষণ অথবা রূপান্তর, এই প্রশ্নের যে ধীতহাসিক 
ব্যাপ্ত__স্দকুমার রায়ের প্রবন্ধে তা তেমন প্রত্যক্ষভাবে উপাশ্থিত নয়। কিন্তু, 
ব্যান্তক চেতনাকে বম ক'রে এ জজ; যে এক বিরাট অচলাবস্থার সষ্টি করে সে- 
বিষয়ে তিনি যথেন্ট সচেতন ছিলেন । এর বিরুণ্ধেই তাঁর বালষ্ঠ সমালোচনা, তাঁর 
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প্রীতিবাদ । মুখাত “দৈবেন দেয়ম- এবং “ভাষার অত্যাচার? শদর্ষক প্রবন্ধেও পরোক্ষে 
[তিনি এ প্রসঙ্গে চমৎকার আলোচনা করেছেন । জঃজতন্ের সামাজিক প্রভাব 
আমাদের দেশে কী মারাত্মক এক দুঃসহ প্রাতিবেশ স্াষ্ট করেছিল, যা এখনও 
লক্ষণীয়, তা তাঁর আপন ভাষার প্রথমোন্ত প্রবন্ধ থেকে অংশত উদ্ধার করাছি-- 


এই দৃভগিা দেশে, জীণণতার পাঁরতান্ত কগকাল যেখানে প্রাণের চাইতে আঁধক 
মূল্যে বিক্লীত হয়, এই জুজুতন্দের শাসনও এইখানেই মারত্মকুরূপে প্রবল । এ 'জানষ 
যে অন্যদেশে নাই তাহা নয়, বাকা ও চিন্তার ফেটিশ: সকল দেশের সকল সমাজেই 
পুলভ । কিন্তু মোহের কবলে এমন নিশ্চেম্ট নিরাশ্ররভাবে মানুষ আর কোথাও 
পড়িয়া থাকে না। লোকশাসন ও সমাজবিধিব অপচার সবন্তই আছে কিন্তু তাহার 
এমন পাকাপাকি প্রতিষ্ঠার আড়ম্বর আর সকলখানেই দূললভ । 


যুগ যুগ ধরে আন্তত্বশীল অবরুদ্ধ ভারতবধশুয় সমাজ সম্পর্কে তাঁর এই অভিযোগ 
নিরে কোনই মতদ্বৈধতা নেই । সেই সমাজের মোহ-আবরণ ছিন্ন করে যাঁরা বাহগতি 
হয়েছিলেন এবং স্ঁন্ট করোছলেন এক গাঁতিশীলতার বাতাবরণ, তাঁদের সংস্পশে 
সেই এরীতিহো তিন লালিত হয়েছেন । কিন্তু সে-কালের সেই প্রগাতিশীলতা মুন্ডবাগ্নু 
চলাচলের পক্ষে যথেষ্ট উদার ছিল 'কি না, সে বিষয়ে ভার মনে প্রশ্ন থাকা স্বাভাবিক । 
পারণ, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে তাঁর ব্যান্তগত সম্পর্ক খুব সহ্ব্দয় ছিল না। 
হয়তো বা সেখানেও তান জুজুতন্দ্রের আস্তত্ব লক্ষ্য করে থাকবেন । প্রাচীন এবং 
নবীন উভয়বিধ জুজঃতন্রকে সংযুন্ত করলে তাঁর মনোবেদনার গভারতা অনুমান 
করা সহজ হয়। 

আলোচ্য প্রবন্ধে তান ফ্রি উইল এবং ডেস্টিনীর দ্বন্বসমস্যা নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন । তাঁর প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে, পুরুষকার ও অদষ্ট এর মধ্যে 
প্রকৃতই কোন বিরোধ নেই । বিরোধ সান্ট করা হয়েছে; করেছে শাস্তবচনে অজ্ঞ 
শানুষেরা এবং তাদের “লৌকিক বৃদ্ধি” । বলা বাহুলাঃ মানুষের জিজ্ঞাস: মন আর 
বোধশাওকে তা করতে পারলেই সমাজিধায়কদের আস্তত্ব নিরাপদ হয়। তাদের 
ণরাপণ্তার দাখিতে যাঁদ সারমগ্রক জীবন ও প্রাণের গাঁতিশীলতা অবরদ্ধ হয়, তাতেও 
তদের কিছুই ক্ষতির কারণ ঘটে না। 'বিজ্ঞানও যে তার য্যন্তিশঙ্খলার পহারতায় 
কখনও কখনও এই জুজতন্ত সৃন্টি করে এই আভোগও তিনি উত্থাপন করেছেন । 
অবশা, এক্ষেত্রে বিজ্ঞান বলতে আমাদের উনাবংশ শতাব্দীর একগঃয়ে িজ্ঞানবাদকে 
বন্বাতে হবে, যে বিজ্ঞানবাদ ছিল অসাহফ এবং ভৌত নিয়মের অমোধতায় দম্টি- 
হান। সেই বিজ্ঞান “চৈতনাকে খঁজতে আসে নাই, সে শান্তর নিরমকেই খধ্জয়াছে, 
এবং সেই জনাই পদে-্পদেই জ+বজন্তুক্ান্রে সাক্ষ্য পাইয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা 
কায়াছে” [চরপ্তন প্রশ্ন |। মানাঁসক বন্ধন ও গাতিশীলতার বিক্দ্ধে এই ধরণের 
আক্রমণ তা সে কমখাদ জণ্মান্তরবাদ ইত্যাঁদ আশ্রয় করেই আসুক অথবা বিজ্ঞান- 
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বাদকেই আশ্রয় করে আসুক- প্রাতরোধ করাই প্রাণশাত্তর লক্ষণ । ব্যান্তিক 
আঁভজ্ঞতার পক্ষে যেমন তা সতা সমান্টগত বা সামাঁজক আভিন্ঞতার ক্ষেত্রেও তা 
সত্য । গভীর আত্মীবশ্বাসের সঙ্গে তিন লিখেছেন, “যেকোন দিক দিয়াই জীবনের 
পথকে উন্মুস্ত কার না কেন, জ্ঞানের অগ্বেষণই হউক কি প্রেমের চরিতার্থতাই হউক, 
জাঁবনের জাগ্রতব্াদ্ধ যেখানে আপনার জীবন্ত প্রবাহকে স্পর্শ করেঃ সকল দ্বন্দের 
সকল সন্দেহের মোহরুপ সেখানেই খাঁসয়া যায় ।৮ 

মোহ আবরণ ত্যাগ এবং জীবনের জীবন্ত প্রবাহকে স্পর্শ করা--এই হল ব্যন্তিক 
অনুভবের মানস-জীবনের আঁন্ব্ট | জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে এর উদ্বোধন এবং ব্যবহারক 
আচরণে এর প্রাতফলন তাঁর কাম্য । এই সত্য উপলব্ধি ও বিশ্লেষণের মধা দিয়ে 
এমন একাঁট মনের পাঁরচয় লাভ করা যায়, যে মন কোন গোম্ঠীবদ্ধ চিন্তার সংকীর্ণতা 
বারা পীড়িত নয়, যে মন উদার, মুক্ত । বলা [নষ্প্রয়োজন, সুকুমার রায়ের আমলে 
তত্বমআালোচনায় এীতিহাসক-সামাজক প্রোক্ষত ব্যবহার বিশেষ লক্ষ্য করা যায় না; 
[তিনি নিজেও সে প্রেক্ষিত গ্রহণ করেন নি। তান বাদ্ধমাগীয় জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে 
নিজেকে আবদ্ধ রেখেই তর্তীবচার করেছেন ; তত্বের সামাজিক পশ্চাৎপটকে বিচারের 
অন্তভূন্ত করেন নি। তথাপি, জীবন নামক অসমাপকা ক্লিয়ার প্রসন্ন স্বীকীতি এবং 

মানব অভিজ্ঞতার জাঁবন্ত প্রবাহকে স্পর্শ করার জনা তাঁর আকুতি তাঁর রচনাকে 
অনন্যতা দান করেছে । একটি সজীব মন ও 'চন্তার স্পর্শ সত্যই পাঠককে “চমৎকৃত” 
করে। 

'বণমালা তত্ব ও 'বাবিধ প্রবন্ধ” গ্রন্ছে সুকূমার রায়ের ইংরাজী রচনা স্থান 
পেয়েছে । একটি রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক । অপরাঁট পদ্য বারডেন অব দা কমন ম্যান? | 
সাধারণ মানুষকে সবপ্রকার মানাবিক স্গয় থেকে ব্িত করার ফলে মান্‌যের সভ্যতা- 
সংস্কৃতিতে যে দ্বৈততার উদ্ভব, যুগ যুগ ধরে যা সভ্যতাকে বিদীর্ণ করে আসছে, 
স্বভাবতই দ্বিতীয় প্রবন্ধাটতে এক উচ্ছ্বাসময় আলোচনা প্রত্যপ্ষ করা যায়। তবে, 
মানব অভুদয়ের স্বীকাতিতে পূর্ণ তাঁর মন এই ভেবে 'নাশ্ন্ত যে, সাধারণ মানুষ 
আজ জেগে উদ্ছে আর তা-ই যথেম্ট [1)6 1195 40909591016] ৪100০816--681 
15 909081)” ]1 রবীন্দ্-সাহত্যের ভাবসম্পদ-সম্পাঁকতি আলোচনায় এ আমলের 
পাঠকদের মধো যে প্রবণতা প্রত্যক্ষ করা যায়, সুকুমার রায়ের আলোচনাও তার 
বাতিক্লম নয়, দেশকালাতীত যে পর্ণতার কল্পিত আম্বাদনে তাঁরা তৃপ্ত হতেন, 
সেই তীপ্তর স্বাক্ষর এখানেও বদ্যমান । সেই একই আনন্দ, বিশ্বচরাচরবাযাপ্ত মীন্তর 
আনন্দ, চৈতনোো স্থিতি । এই আলোচনায় আঁভনবত্ব বিশেষ নেই, কিন্তু আঁভনবত্ব 
আছে একি মন্তব্যে । তা হলো উনাবংশ শতাব্দীর পটভূমি পযোচনা করতে 'গিরে 
[তান প্রথম আমলের ইংরেজী-শাক্ষিত ব্যান্তদের সম্পর্কে একটি বিস্ময়কর মন্তব্য 
করেছেন ; বলেছেন, ও"রা ছিলেন প্রাতিক্রিয়াশীল এক গোঙ্ঠী, ভয়ংকর রকমের হিন্দু 
1বরোধা ও জাতীয়তা-বরোধী ॥ [116 17710190190 ০01055000706 01 0715 
108]191) 6৫0081101) ড/85 11)6 ৫1925900905 000011510% 01৪ ৪000 ০01 1090- 
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ইয়ং বেঙ্গলদের সম্পকে সচরাচর বিদ্রোহী আভিধাটিই ব্যবন্থত হয়ে থাকে ; সুকুমার 
রায় নির্ঘিধায় তাঁদের বলেছেন প্রতিক্রিয়াশীল । এই অভিমত সবজনগ্রাহ্য হোক বা 
না-হোক, এটি যে অতিশয় শাণিত এবং মর্মভেদী সে-বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই । ওপাঁনবোশক ভারতবর্ষের বিবর্তন এবং সাম্রাজ্যবাদ-সৃষ্ট বুদ্ধিজীবীদের 
চারিত্র বৈশিষ্ট, জাঁবনদর্শন, রাজনৈতিক ভূমিকা ইত্যাদি পরাঁলোচনা করলে এই 
মন্তব্যের স্বপক্ষে কিছ; সাক্ষ্যপ্রমাণও উদ্ধার করা যেতে পারে । এ ভূমিকা সম্পর্কে 
তাঁর যে কোন মোহ ছিল না, তা-ই তাঁর বৃদ্ধিমাগখয় স্বকীয়তার সাক্ষ্য বহন করছে। 
যাই হোক, এইসব রচনা থেকে প্রাবান্ধিক সুকুমার রায় সম্পকে একি মনোরম 
চিত্র উদভাপসিত হয়) এখানে সুষ্টিশীল মননের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে যাঁন্তনিভ'র 
মনস্কতা, গাঁতশীলতার সঙ্গে সংদকারমূন্ত চেতনা, যা আধুনিক মানসভাঙ্গির জনক। 
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কেন আ্রবীক্দ্রনাথক্কে চাই 


অভ্র ঘোষ 


| এক ॥| 


প্রবীণ ত্রাঙ্গনৈতা হেরম্বচন্দ্র মৈত্র সুকুমার রায়কে কথাচ্ছলে একবার জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন যে তাঁর জীবনের আদর্শ কী? উত্তরে সুকুমার বলোছিলেন, পঁসরিয়াস 
ইন-টারেস্ট ইন লাইফ |, 

উদ্ভট আর আজগাবির আড়ালে সমাজ-সম্পকের জটিল বুনন খোলার চেষ্টায় 
মেতোঁছিলেন সঃকুমার । তন্ন তন্ন করে করে খখজেছেন জীবনের সার কথাগৃঁলও । 
খেয়াল-রসের কাঁবতায়ঃ গল্পে বা নাটকগুলতে আমরা তো তারই পাঁরচয় পাই। 
তবে এই গুটি শিল্পবোধ যে খুব ভারী আকারে প্রকাশ পায় নি তা তো আমরা 
সবাই জানি । প্রকাশটা ছিল হাঁসি আর কৌতুকের অনাবিল উচ্ছবলতায় । তাঁর 
জগৎ ছিল কেবলই কৌতুকের জগৎ । মজাদার ভাঙ্গতেই শিল্পীর চৈতন্যের অফুরন্ত 
বিস্তার সেখানে । তবে খেয়ালরসের পিছনে যে এক রে বস্তবতার চেহারা আছে, 
এক চিরন্তনতার উদ্ঘাটন আছে, সুকুমারের সচেতন পাঠক সে কথা সহজেই বুঝে 
নেন। মানুষের চৈতনোর স্বরূপ, তার দৈনান্দিনতা, তার স্বার্থ আর তার ভাবালু 
দাশশনকতাকে 'চানয়ে দিয়েছেন সুকুমার এক আপাত কৌতুকময় শ্লেষ আর বিদ্রুপ 
দিয়ে । কখনও কখনও তান আশ্রয় করেন উদ্ভট এক খেয়ালরসের জগৎকেও, কিন্তু 
বন্তবা বিষয় অস্পম্ট হয় না। ছিটকে যায় না জীবন বোধ তরি সাঁহতোর উপজীব্য 
বিষয় থেকে । তাঁর আদ্বেষণের ধ্রুব একক হয়ে দাঁড়ায় জীবনের প্রত গভাঁর 
আগ্রহবোধ ॥ সুকুমার একেই বলেছিলেন "পারয়স ইনটারেস্ট ইন লাইফ ।' 
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কিন্তু পাঠকের মনে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, জীবন সম্পর্কে এই তাল্নন্ত আসান্ত 
ও জিজ্ঞাসার চেহারাটা কেমন সুকুমারের । আশৈশব ব্রাহ্ম পরিবেশে লালিত সুকুমার 
[ক খংজেছেন এর উত্তর ধম্ঁয় ভাবের বিমূর্ত জগতে? প্রচলিত অধ্যাত্ম দর্শনের 
কোনও ধোঁয়াটে ভাবের জটিলতায়? অথবা স্বীকৃত দৈবের নির্দিষ্ট বাধ বিধানে, 
যাকে আমরা জানি শাস্ত্রীয় লোকাচার হিসাবে ? সুকুমার কিন্তু একাধিক ক্ষেত্রে 
এসবের সংষ্ট উত্তর দিয়েছেন । “ভাবুক সভা" নাটিকার এক জায়গায় পাচ্ছি ধোঁয়াটে 
_ভাবালূতার বিরুদ্ধে এক তীঁক্ষ কৌতুকময় উত্তি £ ভাব একে ভাব, ভাব দঃগুণে 
ধোঁয়া / তিন ভাবে ডিসপেপশিয়া-ঢেকুর উঠবে চৌয়া। 

অথবা, অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যারের সঙ্গে ভারতীয় চন্রশিল্প নিয়ে একি বিতকে 
তিনি যে কথাগুলি বলোছিলেন, তাতেও পাচ্ছি সুকুমারের আবেগ তাৎপর্যপূর্ণ 
মানীসকতা । প্রবাসতে প্রকাশিত প্রবন্ধে অধেন্দ্রুকুমার বলতে চেয়েছিলেন যে “আধা- 
আকতাতেই ভারতাঁশল্পের প্রাণ' । এর বিরদ্ধে সুকুমার 'তিযক মন্তব্য করে লিখে- 
ছিলেন ঃ এই তথাকথিত আধ্যাত্মকতা কিরূপ বস্তু ? চিত্রের নায়ক-নায়িকার চোখে" 
মূখে যাদ একটু তন্দ্রার ভাব দেখা গেল অথবা চারদিকে কুহেলিকা সংচ্টি করিয়া 
শিল্পী যাঁদ তন্মধ্যে একট আলোকের আভাস দিলেন তবেই কি আধ্যাত্মিকতার 
চূড়ান্ত হইল? তদুপাঁর যাঁদ চিত্রে ভাবের অস্পম্টতা লক্ষিত হয় এবং নায়ক বা 
নায়কা যাঁদ এনাটমি শাস্ত্কে বদ্ধাজুষ্ঠ দেখাইয়া তাঁহাদের আস্থিহীন অঙ্গভাঙ্গর 
1ক1ৎ বাড়াবাড়ি করিয়া বসেন তবে তো সোনায় সোহাগা ! ( ভারতীয় চিন্রশিল্প” 
বর্ণমালাতত্ত ও বিবিধ প্রবন্ধ )। 

আর “দৈবেন দেয়ম' প্রবন্ধে পাচ্ছি সুকুমারের অধ্যাত্ম চেতনার স্পস্ট রুপ, 
“বভাব-শাঙ্কত দুব্লি মন দৈবের স্পম্ট রূপকে না দেখিয়াই আপস করিতে চায়, 
জীবনকে বিশ্বজীবনের মধো, আত্মশান্তকে বি*বশন্তির মধো বৃহত্তররূপে দর্শন করে 
না। পুরুষকারকে সে অবতীর্ণ দৈবশান্ত র্‌পে জানে না তাই দৈব সেই বাহরের 
নিষ্ঠুর বিভীষকাই থাকিয়া বায় । দৈব তাহার জীবনের সুখ-দুঃখ সংগ্রাম আর 
বহন করিতে চায় না, কেবল দুঃস্বপ্নের মতো 'নীদ্রুত জাঁবনকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে 
মানত । (বর্ণমালাতত্ত ও বিবিধ প্রবন্ধ ) “জীবনকে বিশবজীবনের মধ্যে, আত্মশীন্তকে 
[ব*বশান্তর বৃহত্তররূপে" পেতে চাইছেন তাহলে সুকুমার । আর সে পাওয়া যে কত- 
গুল মূঢ় সংস্কারের মধো সম্ভব নয়, দৈবের বিধানরূপী অন্ধ [ি*বাসে যে তা পাওয়া 
যাবে না কোনও দিন, সেই কথাই এই প্রবন্ধে বারবার বলেছেন সুকুমার । 

ব্রাহ্ম “ছান্র-সমাজ' ও “যুব-সমাজের, মাঙ্গিনায় যে সংস্কার আন্দোলন গড়ে তুলে- 
ছিলেন সুকুমার, মদদ খাব না) সিগারেট খাব না, পাকাঁলিক থিয়েটারে যাব না, 
জাতীয় নঙর্থক নৌতিক শসনের পারবতে যে সদর্থক ভাত্মনিমাণের আন্দোলন 
চাইছিলেন তিনি, তাতেও তো স্পঙ্ট সুকমারের এই প্রাতিজ্্রা ।১ কৈশোরে 'রাগ 
বানানো খেলায় যে দ্েষমূন্তিরং অভ্যাস করেছেন তানি, পূর্ণ জাঁবনবোধের 
অন্বেষণে সেই সকুমারই গড়ে তুলেছেন তাঁর মণ্ডা ক্লাব বা নন-সেন্স ক্লাব শিল্প- 
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সাহিত্য-সংগীত-চয়ি বিভোর থেকে । এসব কাজে “ছোট আমি' থেকে “বড় 
আমি”-তে যাবার সাধনাই 'ছিল তাঁর একান্ত লক্ষা । 
আত্মনমাণের নিরন্তর সাধনার তত্তগত রূপের বিশ্লেষণ পাওয়া গেল পরিণত 
মনস্ক সৃকুমারের আরেক প্রবন্ধ পচরন্তন প্রশ্না"্এ। সে প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, 
“বাহিরের সাধনা দ্বারা যে আমি-কে আমরা অন্বেষণ কার, সে আমাদের প্রকৃত স্বরূপ 
নয়। 'বিবতনবাদের ভিতর দয়া জগতের সম্বন্ধের ভিতর দয়া আমার যে 
চেহারাকে দেখিতে পাই, সে কেবল আমার একটা বাহিরের ছায়া মান্ত। এই 
ভ্রান্ত আমত্বের সংস্কারকে আবার জ্ঞানের আঘাতে ভাঙ্গয়া দেখিতে হয় 1**আমার 
জীবনম্রোতের আনিতাতার মধ্যে নিতারূপে আমিই বর্তমান, আমার অস্তার্নীহত 
পূর্ণতার আদর্শের মধ্যে আমি, আমার জীবনের মূলগত সুখ-দুঃখাতীত আনন্দের 
মধ্যে আমি।; 
সুকুমারের এই আমিত্বের সন্ধান, জ্ঞানমাগসম্মত তাঁর এই বৈদ্যান্তক জীবনবোধ 
সহজেই আমাদের মনে করিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের আমিত্বের দর্শন, তাঁর আত্মবোধনের 
তীক্ষ/চচ্কে । ান্তিনকেতন* প্রবন্ধাবলীতে যে দর্শন ও মননের পাঁরচয় পাই 
আমরা, সুকুমার যেন সেই দর্শনেরই ঘাঁনষ্ঞ অংশীদার । রবীন্দ্রনাথের দাশ্শীনকতায় 
ও জাঁবনবোধে যে যথার্থই আপ্লুত সুকূমার সেকথা কেবল এই দুই মনস্বীর 
পারস্পরিক অন্তরঙ্গতার কাহনীতেই িধ্ত নয়, বিধত নয় শুধু রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে 
তাঁর নানান কর্মকান্ডে । সুকুমার-সাহতো 'নাহত দর্শনের সে প্রভাব রয়েছে । 
[শিল্পেব বাঁহরঙ্গরূপে, শৈলীতে, উপস্থাপনার ভাঙ্গতে কিম্বা মেজাজে হয় তো সে 
মল নেই, কিন্তু জীবনবোধে ও দাশ্শীনকতার পাঁরমন্ডলে যে পে-প্রভাব স্পঙ্ট তা 
তাঁর জীবনচ51 ও তাঁর লেখা উল্লেখিত প্রবন্ধগ্ঁীলতে প্রতাক্ষত বোঝা যায় । 
উ্লীখত ণচরন্তন প্রশ্ন” শীর্ষক প্রবন্ধেই তো ব্যবহার করেন সুকুমার তাঁর 
আধমত্বের দর্শন বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উৎসগ” কাব্যের একুশতম কবিতার দু- 
একটি পঙ্ন্তি। লেখেন, আম এই দেহ নই” এই দেহের মধো আবদ্ধ শাল্তীবশেষ 
নই, আন এই প্রবহমান পরিবর্তন পরম্পরা নই-"* তি 
মানুষ আকারে বন্ধ যে-জন ঘরে 
ভূমিতে লুটায় প্রাতি নিমেষের ভরে 
যাহারে কাঁপায় স্তুতি নিন্দার জ্বরে__ 
কেবল সেই আমিই আমি নই । 
যে আমি স্বপনমূরতি গোপনচারী 
যে আমি আমারে বাঁঝতে বুঝাতে নারি-__ 
সেই আমিই প্রকৃত আমি । তাহাকে জানাই জীবনের প্রশ্ন, তাহাকে প্রকাশিত 
হইতে দেওয়াই জশবনের সাধনা, তাহার প্রকাশেই জীবনের সার্থকতা 1**৮৮৮*, 
বস্তৃত, আত্মশক্তিচচরি যে ব্রতে আত্মমগ্স গীতাঞ্জলি” পবের রবীন্দ্রনাথ, “সাধনার 
রবখন্দ্রনাথ, নিরন্তর আত্মীনমাণের দীক্ষায় যে রবীন্দ্রনাথ ভাবেন, “আপন হতে বাহির 


১৫৬০) 


হয়ে বাইরে দাঁড়া, বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাব সাড়া ॥' সেই রাবীশ্দ্রিক চেতনা- 
তেই যে সুকুমার উদ্দবোধিত তাতে সন্দেহ থাকে না ব্রাহ্ধদমাজের উপাপনা সভায় 
সূকুমারের ভাষণগ্াীল কিম্বা "চরস্তন প্রশ্ন" “দৈবেন দেয়ম” শীর্ষক প্রবন্ধগ্ীল পড়লে । 
সুকুমার সন্ধানীরা জানে যে ব্রাহ্মসমাজে প্রদত্ত ভাষণগদাল কিছ; কিছ প্রকাশিত 
হয়েছিল “তত্তবোধিনণ৭? প্রবাসী” বা হিশ্ডিয়ান মেসেঞ্জার নামে পন্র-পন্লিকায় কিন্তু 
দ:ঃখের কথা সেগযীল এখনও গ্রন্ভুত্ত হর নি। 

১১১২ সালে লণ্ডনের ন্ট ওয়েম্ট, সোসাইটিতে রবীন্দ্রবব্য ঠবষয়ে একটি প্রবন্ধ 
পড়েছিলেন সুকুমার । পশচশ বছর বয়সে লেখা সে-রচনার শিরোনাম হিল 1175 
50171 ০1 [৪117018102) [28০16 পাশ্চাত্যের ব্াদ্ধজীবী সভায় রবীন্দু- 
সাহত্যের পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়াই ছিল এ-প্রবন্ধের মৃখ্য উদ্দেশ্য । হিন্দুধর্ম ও 
ভারতের সাংস্কীতক এীতিঠোর প্রভাব কছমান্র অস্বীকার না করে, বরং তার মূল 
সুর আত্মস্থ করে রবীন্দ্রনাথের দার্শীনক ও সাহাত্যক স্বকীয়তা কোথায়, তার 
দিক-নিরদেশে করতে চেয়েছিলেন সুকুমার এই প্রবন্ধে । রবান্দ্রকাব্যের বিবর্তনের 
[বষয়াটও এসোছল প্রাসাঙ্গকভাবে । 

কিন্তু কী এই স্বকীরতাঃ রবীন্দ্র দর্শনের মূল চেহারাটাই বা কী--স:কুমার 
বিশ্লেষণ করেন সে-প্রসঙ্গ বিস্তৃত করেই । রবীন্দ্র সাঁহত্যের পটভূমি 'বশ্লেষণ করে 
তিনি দেখান ভারতীয় এাতহ্য ও বহ: প্রশাখায় বিভন্ত হন্দহধমেরি এশবর্ধবান মূল 
মন্ত্রাটর দ্বারা কতখান প্রভাবিত রবীন্দ্রনাথ-কোথায় তাঁকে মনে হয় বৈষ্ব- 
প্রভাবিত প্রেনতত্রীনুসার। আর কোথায় তিন জ্ঞানমা্গদীপ্ত বেদান্তবাদী। আর 
এই দুই দর্শনের কোণটিরই যে তান অন্ধ অনুগামী নন, রবীন্দ্রনাথের আন্বিম্ট যে 
মুক্তি সেবে মানবসন্তার সামগ্রিক 'বকাশের সঙ্গে জড়িয়ে, বিশ্বজনীনতার আদশে 
[বধত, অথবা আত্মশন্তি উদবোধনের এক 'নাবিড় চচয়ি যে এক পরমশান্তর উন্মোচন 
সম্ভব-_রবীন্দুদর্শনের এই কথাগুলি বুঝিয়ে দেন সুকুমার বিস্তুত ব্যাখ্যা করে। 
বাত্তিমৃন্তির স্বরূপ বলতে রবীন্দ্রনাথ যা বোঝেন সে বিবয় উল্লেখ করে পুকুমার 
[লখেছেন, 1480100 07115640]) 15 (186 10116110610 0 0186 190110996 ০1 
65156617066. 2170 1172 [0010117) 2706 15 10917160 5911-7681198,01017. আর 
পশ্তার এই বোধন অথ মুক্তির সম্ধান করেছেন রবীন্দ্রনাথ প্রেমের পৃণতার মধো, 
জগতের বৎহ বিচিত্রের মধো একোর পন্ধান করে সীমার মাঝে অসীমের ছোয়া 
অনহভব করে । সহকুনার তাই লেখেনত 288011701817805 09605 15 &0) 
৩০1)0 ০1 (18 11)210106 ৬1919 01116) 01 (1)6 (10017091) 01199 01 (116 
81100121119 01716 ০91 88150911096) ০1 076 1095 6191 2910655 ৪ (1)9 15211 
9181] (111785. 1074 ৮17016 02%610100761)0 01 1015 0০99৮ 15 ৪, 509081750 
210115080191) 01 109৬০. [15 10101195901) 01 196 15 217 1116910916919,010]. 
০0111) 10055091991 65195002 06521,” প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে তার এই বন্তবা 
বিশ্লেবণের সুত্রে সুকুমার অনুবাদ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের সম্পূণ দুটি কাঁবতা 


৯৬০ 


এবং দু একটির অংশাঁবশেষ । প্প্রভাত-সংগীত” দিন্ধ্যাসংগীত'-এর দুটি কবিতার 
অংশাবশেষ ছাড়া সুকুমার অনুবাদ করোছিলেন ণনর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ এর মৌল 
অংশটুকু রবশন্দ্ুকাব্যের বিবর্তনের স্বরূপ উদ্ঘাটনের জন্য । আর কবির দার্শনিক 
বোধ বিশ্লেষণের জন্য সুকুমার অনুবাদ করলেন 'উৎসগ” কাবোয় “সুদূর” কবিতাটির 
পূর্ণ অবয়ব আর “উৎসগ” কাব্যের সতের নম্বর কাঁবতাট, যার মধ্যচ্ছ দুটি পঙান্ত 
হল, 

অসীম যে চাহে সীমার 'নাবড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অসাীমের মাঝে হারা । 

সুকুমারের অনুবাদে; 
1179 11001101555 801095 11) 11)6 ০1996 (00০01) ০0৫61120165) 
[16 11170165 1099 (15910561৬95 11) (109 11101101959 
এই কয়েকটি অনুবাদ ছাড়াও সূকূমার রবীন্দ্রনাথের আরও কু কাবতার 

অনুবাদ করেছিলেন, যাঁদও সে সব অনূদিত কাঁবতার সন্ধান এখনও আমরা জান 
না। তবে বিপুল উৎসাহেই ষে লণ্ডনে বসে সুকুমার এসব অনুবাদের কাজে 'িপ্ত, 
তা উপেন্দ্রকশোরকে লেখা সুকূমারের এক চিঠিতেই আমরা জানতে পারাছি। 
সুকুমার লিখেছেন যে চিঠিতে, মঙ্গলবার রাববাবূর ওখানে রানে খাবার নেমন্তল 
[ছিল । ি09019156910 ও সেখানে এসেছিনেন-দহজনেই বললেন, আমি রাববাবুর 
কয়েকটা 7০9০69-র ধা 01805186101) করোছি তা তাঁদের খুব ভালো লেগেছে 
সেইগুলো এবং আরো কয়েকটা 6:09191০ করে 78119) করবার জন্য বিশেষ করে 
বললেন । রাঁববাবহ এখানে আসায় অনেকেই খুব 17069155160 হয়েছেন ১১১১0, 
[০001)61) 9661) বল্লেন, এখানকার কয়েকজন ভাল ভাল লেখক রাববাবঃর 
0%10518101) যাঁদ কেউ করে তাঁরা সেটা দেখে দিতে রাজ আছেন । এখন অবসর 
আছে-_কাজেই অনেকগুলো ০9৪0১ 808180107. করেছি । যাঁদ সুবিধা হয় 
70]151) করব | দু তিন জন 0801191)91 এখন নিতে রাজ আছে? 


॥ দুই | 


[0০ 50116 01 [২5017017978 00 188০15, প্রবন্ধাট লেখার বহুর-দংয়েক 
বাদে ১৯১৪ সালে সুকুমাঃর হিন্দ; ব্রাহ্ম সম্পকেরি পমস্যাকে কেন্দ্রু রে আজতকুমার 
চরুবত্তর্শর সঙ্গে এক বিতর্কে নিজেকে জড়ালেন । তত্তুবোধিনী পান্রকায় এর সাক্ষ্য 
মেলে [ দ্ুষ্টবা, আঁজতকুমার চক্রবতস, 'ব্রা্গসমাজের সমস্যা'_ তত্ববোঁধনন, জ্যৈষ্ঠ 
১৮৩৬ শক ; 'ব্রান্ ও হিম্দ;) এ, আষাঢ় ১৮৩৬ শক; সমর্থনে স্বাক্ষরহীন পন্রঃ 
এ, শ্রাবণ ১৮৩৬ শক ; আঁজতকুমার চক্রব৬+, পন্রোত্তর, এ, এ ; সুকুমার রায়চৌধুরা 
'রাঙ্দ ও হিন্দ প্রবন্ধের প্রাতবাদ' এ, ভাদ্র ১৮৩৬ শক; আঁজতকুম।র চক্রবত 
এ, এ; সুকুমার রায়চৌধুরী ব্রাঙ্গ হিন্দু সমস্যার প্রাতবাদ, এ, আঁম্বন কার্তক 


১৬১ 


১৮৩৬ শক ; অজতকমার চক্রবতর্ণ, প্রাঙ্গ হিন্দু সমস্যা প্রাতিবাদের উত্তর” এ, এ; 
গুরু চরণ মহলানাবশ, প্রাতিবাদ-পন্র,, এ, অগ্রহায়ণ ১৮৩৬ শক; আঁজতকুমার 
চক্রবতর্শ, প্রতিবাদ সম্বন্ধে বন্তব্য এ) এ; এ, ব্রা্গ হিন্দু সমস্যা এ পৌঁষ 
১৮৩৬ শক )। 

তবে হিন্দু ব্রান্ম সম্পর্ক বিষয়ে এই 'বিতকের সূত্রপাত হয়েছিল এর কিছুকাল 
আগেই রবীন্দ্রনাথের মতামতকে কেন্দ্র করে । ১৯১১ থেকে ১৯১২ সালের মধ্যে তত 
বোধিন পান্রকায় রবীন্দ্রনাথ 'লখোঁছলেন গুরুত্বপূর্ণ তিনটি প্রবন্ধ ব্রাঙ্গ সমাজের 
সাথথকতা* “আত্ম পরিচয়” ণহন্দু রাহ্গ' । আর ভীল্লাঁথত সময়ে প্রবাসী রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে বা প্রশান্তচন্দ্র মহলানাঁবশ, রামানন্দ 
চট্টোপাধায়, অজিতঞুমার চকুবতশ প্রমুখকে যে সব চিঠিপন্ন লেখেন তাতেও জানা 
গেল ব্রাহ্ম আন্দোলনকে রবীন্দ্রনাথ কোন: দূষ্টভা্গ থেকে গ্রহণ করেন বা 'হম্দন-ব্রান্ 
সম্পর্ক বিষয়েই বা তাঁর মত কী: রবীন্দ্রনাথ জানালেন, অচলায়তন হন্দুসমাজ। 
আর কুসংস্কারদ্রীর্ণ 'হন্দূধমের বিরদ্ধে ব্রা্গসমাজের আন্দোলন সার্থক হলেও 
সম্প্রদায়গতভাবে ব্রা্দদের পৃথক কোন আস্তত্ই নেই । হিন্দুসমাজ থেকে 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে তাদের আত্ম-পারচয়ের প্রকাশ ঘটতে পারে না। র্রাঙ্ধ সমাজের সাথকতা, 
প্রবন্ধে কাব লিখলেন, ব্রা সমাজকে, তার সাম্প্রদায়কতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, 
মানব ইতিহাসের এই বরাট ক্ষেত্রে বহ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপাঁচ্ছিত 
হয়েছে” । হিন্দু এরীতহোর সঙ্গে ব্রা্মদের নিবিড় বন্ধনের সূত্র উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ 
“আত্মপরিচয়”-এ লিখলেন । “***'ব্রা্ধ সমাজ আকদ্মিক অদ্ভুত একটা খাপছাড়া 
কাণ্ড নহে। যেখানে তাহার উদ্ভব যেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার গভীরতম 
জীবনের যোগ আছে । বাঁজকে বিদীর্ণ করিয়া গাছ বাহির হয় বলিয়াই সে গাছ 
বীজের পক্ষে একটা বিরুদ্ধ উৎপাত নহে । হিন্দ সমাজের বহ;স্তরবদ্ধ কঠিন আবরণ 
একদা ভেদ করিয়া সতেজ ব্রাহ্গসমাজ মাথা তুঁলিয়া?ছল বলিয়া তাহা হিন্দঃসমাজের 
[বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে অন্তযমিী কাজ কাঁরতেছেন। তান জানেন তাহা 
হন্দু-সমাজেরই পারণাম |” অতএব রবীন্দ্রনাথের মতে, পহন্দু ব্রা্মরা 'হন্দুই 
অথাৎ যে ব্যান্ত হিন্দু সে ব্রাহ্ম হইলেও হিন্দু ব্রাঙ্দগ না হইলেও হিন্দু | প্রসঙ্গত 
আরও উল্লেখ্য ব্রাহ্মরা মূলত হিন্দু । 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের এই দম্টভাঙ্গ গোঁড়া ব্রাঞ্ছদের অনেকেরই পছন্দ ছিল 
না। আত্মপরিচয়" প্রবন্ধের প্রতিবাদে তত্ুকৌমুদী পণিকায় [ ১ বৈশাখ, ১৩১৯ ] 
লেখা হল, 'রাদ্দ সমাজ হিন্দু কিনা, এ কথা বিচার কারবার অধিকার আদি ব্রাহ্ম 
সমাজের কাহারও নাই, উন্নাতিশীল ব্রাঙ্ষগণ হহিন্দ্ত্বের সংকীণ" গণ্ডাঁ অনেককাল 
অতিক্রম কারয়াছেন |; 

মনে রাখা দরকার যে, বিতকেবি এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ আদি রাঙ্গসমাজের একনিষ্ঠ 
কমা, তত্তববোধনী” পান্রিকার সম্পাদকও বটে। তবে আনজ্ঠানিকভাবে আদি 
সমাজওুন্ত হলেও 'হন্দসমাজের সদর্থক এাতহ্যের প্রাতি ব্রাহ্গ-সমাজের নিরূৎসাহন 
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মনোভাব রবীন্দ্রনাথ কখনই অনুমোদন করেন নি। ব্রাঙ্গ-সমাজের তিন শাখার 
গোম্ঠীদ্বন্দেরও তাঁর সমালোচক ছিলেন তিনি । হিন্দু সমাজের সংকীর্ণ কুরগাতগহাল 
পারহার করে ব্রাঙ্গ আন্দোলন যে বিশবজনীনতার অন্বেষণে সচেম্ট সেই ধারার 
অব্যাহত গাঁতকে বেগবান করে তুলতে চেয়োছিলেন রবীন্দ্রনাথ হিন্দু মহাজাতির 
প্রাচীন এতহ্য 'বপ্মৃত না হয়ে। বস্তুত এখানেই রবীন্দ্রনাথের ধমশয় দৃষ্টিভঙ্গির 
দ্বাতন্ত্য, তাঁর আত্মপরিচয় অন্বেষণের বিশেষ সূত্র । 

১৩২১-এর জ্যৈষ্ঠ মাসের তিভ্তববোধিন?'তে রবীন্দ্রনাথের ভাবাশিষ্য আজতকুমার 
চক্রবতর হন্দ-ব্রাহ্ম সম্পর্ক বিষয়ে নবাবিধান ও সাধারণ সমাজেয় গোঁড়া ব্রাক্মনেতাদের 
সংকীর্ণতা ও উগ্র স্বাতল্্যের সমালোচনা করে লিখলেন 'ব্রাঙ্দ সমাজের সমস্যা" নামে 
একট প্রবন্ধ। এই বিষয়েই আষাঢ় সংখ্যাতে লিখলেন 'ব্রাঙ্ধ ও হিন্দ; নামে আরেক 
প্রবন্ধ । ব্রা্গরা যে মূলত হিন্দু এবং হিন্দু এরীতিহ্য অস্বীকার করে ব্রাঙ্দদের যে কোন 
কুলপরিচয় নেই, আঁজতকুমার সে কথাগ্ীলই লিখোঁছিলেন বস্তৃত করে । আঁজত- 
কমারের 'দ্বিতীয়োন্ত এই প্রবন্ধের বিরুদ্ধেই সুকুমারের ভাদ্র সংখ্যায় এ্রাঙ্ধ হিন্দু 
সমস্যার প্রাতিবাদ' শীর্ষক নিবন্ধ । বিতর্ক শুর হল সমারোহ করেই । পরপর 
কয়েকটি সংখ্যায় চলল এই বিতর্ক, অবশেষে পৌষ সংখ্যায় অজিতকুমার চক্ুবতন 
জানালেন যে, মৌলিক দর্ন্টভাঙ্গতৈে বিবাদ কিছু নেই তাঁর ও সুকমারের মধো | 
পার্থকা ঘটেছে গৌণ কিছ প্রসঙ্গে । 

বস্তুত এ 'বতকে সুকুমার সমস্যাটাকে দেখেছিলেন স্বতন্ত্র এক দর্া্টতৈ | ব্রাঙ্গ- 
সমাজ হিন্দু কি আঁহন্দু এ প্রশ্ন নিয়ে তাঁর কোন মাথাবাথা ছিল না। তান স্পষ্ট 
করেই জানিয়েছিলেন, আমরা ব্রা্মরা যে হিন্দু- অথাৎ আমাদের জাতি পরিচয় যে 
হন্দ,, ব্রাঙ্গ সমাজ যে হন্দু সমাজেরই অভিবান্ত প্রকাশ এবং ব্রাহ্ধ আদর যে মূলত 
হিন্দ আদশেরই পূর্ণ বকশিত রূপ-এই সকল অত্যন্ত মামুলী সতা আর নতুন 
করে জানবার বা বোঝাবার কোন প্রয়োজন নেই ॥ প্রকৃতপক্ষে ণহন্দ নামরুপ 
পারচয় লক্ষণ”-কে সুকূমার সমস্যার কেন্দ্রীয় বিষয় হসেবে মানতে চাননি, তাঁর 
দম্টিতে ব্রাঙ্গা-সমাজের দুরব্লতা ধরা পড়েছিল সমাজের প্রাণহ?নতায়, তার গাঁতি- 
হীনতার চারঘ্রে। সকমার লিখেছেন, 'রাঙ্গ সমাজের আত্মবিস্মাতি ঘুচান আবশাক 
একথা সর্বতোভাবে স্বীকার কার কিস্তু হিন্দু সমাজের সাঁহত পবচ্ছেদ-ই” যে এই 
িস্মৃতির মূল কারণ একথা একেবারেই বিশ্বাস কার না, কারণ এ বিস্মৃতি হিন্দ 
সমাজের আঁশ্ছিমজ্জাগত" | 

বস্তৃত রবীন্দ্রনাথ ব্রা্মসমাজের দৈন্য; যান্মিকতা, আত্মকলহ ও সাম্প্রদায়িকতার 
বিরুদ্ধে লড়াই এর ডাক দিয়েছিলেন এবং তাকে বিশ্বজনীনতার আদর্শে অনতপ্রাণত 
করার জন্য অনা বহু কতরবোর সঙ্গে আত্মপারিচয়গত সংকট মীমাংসার এক সূত্র 
অন্বেষণ করার কথা বলোছলেন । সকমার বরাদ্ধ আন্দোলনের দৃব'লতা মোচনের 
জনা রাবশীন্দ্রুক পথ্ধেরই অনুগামী ছিলেন, সবঙ্গিণ মানবম্ীন্ত, স্বদেশ-চেতনা ও 
স্বদেশ প্র্মীতর সঙ্গে অচ্ছেদ্য ছিল তার ধর্মবোধ ৷ রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অনুসারেই 
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'তনি প্রত্যাখ্যান করোছিলেন সমাজ বিচ্ছিন্ন ব্যান্তকোন্দ্রক বিশুদ্ধ অধ্যাত্মমার্গকে, 
সমাজকল্যাণ ও মানব প্রগাঁতর ধারণা থেকে তাঁর ধর্মবোধও উৎসারিত হয়োছিল। 
আর ব্রা সমাজের আত্মীবস্ম-তির সমস্যাও তাঁর কাছে প্রাসঙ্গিক ছিল, কস্তু সে সংকট- 
মোচনে ণহন্দু-নামর্প পাঁরচয় লক্ষণ'কে তাঁর সমাধানের সূত্র হসেবে অনন্য মনে হয় 
নি। আঁজতকমার চক্রবতাঁর সঙ্গে বিতর্কে মেতে ওঠবার কারণ ওই টুকুতেই। 
সুকুমার লিখেছেন, ব্রাঙ্ধ সমাজ আগে তাহার নিজ স্বরূপকে চিনিতে শিখক, নিজের 
চিন্তা জ্ঞান, সাধনা ও অনুভূতির দ্বারা আপনাকে উপলাব্ধ করুক । কেননা 
রবীন্দ্রনাথের মতই তাঁরও ধারণা যে, ব্রাহ্ম সমাজ এককালে যাই থাকুক আজ সে 
আতাঁরন্ত মানায় গাতশীল নহে, স্থিতিশীলতার ব্যাধি তাহার হাড়ে হাড়ে । কোথা 
হইতে প্রাণের বেগ আসিয়া এ দৈন্কে ঘু৮াইবে তাহা নিদেশ করা আমার 
সাধ্যাতীত। বান্তগত ভাবে নিজ জাবনে ইহার উত্তর অন্বেষণ করা ছাড়া যথাথ" 
কার্ধকরী আর কোন মীমাংসার কথা আম জানি না।' বোঝা যায়, ণনয়ম চকে তৈল 
প্রদানের” পরিবতে" সকহমার চাইছেন এক দুবার প্রাণশান্ত প্রাতষ্ঠার, আর সে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠায় যে রবীন্দ্রনাথই তাঁর সাবভৌম আদর্শ, তাতে আর সন্দেহ কী । 


॥ তন ॥ 


দেবেন্দ্নাথের ইচ্ছার রবীন্দ্রনাথ বেশ অনেককাল আদ ব্রাহ্গসমাজের সম্পাদকের 
পদে ব্রত ছিলেন । তবে কাঁবজীবনণীকার প্রভাতকূমার মুখোপাধ্যার লিখেছেন যে সে 
কাজ [তান কতবা হিসেবেই পালন করেছিলেন, তার বেশী কোন উৎসাহ ছিল না এবং 
উৎসাহ হাস পেতে পেতে তারি জীবদ্দশাতেই আদি-ব্রাঙ্গ সমাজের নিত্যকাজ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । তবে এরই মধ্যে আবার ১৯১১-১২তে রবীন্দ্রনাথ তিনুবোধিনী'র 
সম্পাদনার দািত্ব নিয়েছেন, শাঁন্তীনকেতনের ব্রহ্ষচযশ্রিমের সঙ্গে আত্মিক সম্পক্ তৈরী 
করে সমাজের সংস্কার-সাধনে তৎপর হয়েছেন, তিশুববোধিনী'তে শুক তত্তবালোচনার 
পাঁরবর্তে চিন্তা ভাবনায় সৃজনশীল মানাবকতাবোধ আমদানর চেষ্টা করেছেন। 
তবে এসব কাজে, রবীন্দ্রনাথের অখণ্ড বিশ্বধন্ে? মানবিক ধর্মীচন্তায়ও সাম্প্র- 
নয়িকতান্ন বম্ধনম্ন্তিতে সমসামায়ক ধার্মিকেরা অনেকেই কিন্তু বিশ্বাসহীনতার 
প্রশ্রয় দেখতে পেয়েছেন । ভেবেছেন, এসব নেহাতই ভাবাবলাসী কাঁবর ধর্ম, 
কেননা তিনি ধর্ম বিষয়ে কোন গুর-উপদেশ গ্রহণ করেন না তাঁর ধমাঁয় ভাষণ কোন 
বিশেষ ভারতীয় দা্শনক মতবাদ সমান্বিত হয়ে ওঠে না । অতএব এই দৃষ্টি নিতান্তই 
'বস্তুতন্পহীন? । এহ অভিযোগ ছিল যেমন গোঁড়া হিন্দুদের গোঁড়া ব্রাহ্গরাও তাঁকে 
স্বীকার করেন ন। কিন্তু ওই একই সময়ে অনেকেই যে আবার রবীন্দ্রনাথের সম্টি- 
শাল উদার সার্বভৌমকতায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তাও দেখা যায় । বশেষত তরঃণদের 
শধো তাঁর প্রভাব ছিল অপ্রাতহত । রবীন্দদ্রাথের স:জনশীল বাস্তত্বের সঙ্গে তাঁর ধর্ম- 
চিন্তার যে অচ্ছেদার্‌প, যুখমানীসকতার আশ্রয় থেকে যে উত্তরণের এবি ছিল তাঁর 
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চন্তার-সাধনার, তা ছিল তরুণ সমাজের অন:প্রেরণার বিষয় । এরই ফলে আজতকঃমার 
চক্রবতণ, সতাঁশচন্দ্র রায় যেমন 'ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ব্র্দচষশ্রিমেও আশ্রমিক, তেমান 
সুকুমার রায়, কালিদাস নাগ, প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবশের মত আরও অনেকেই 'ছিলেন 
তাঁর ভাবানগত আদর্শের সন্ধানী । 

এরই প্রেক্ষিতে ১৯১৭ সালের জানুয়ারী মাসে সুকুমার ও প্রশান্তন্দ্রে নেতৃত্বে 
তরুণ ব্রাপ্মাদের দাবি উঠল, রবীন্দ্রনাথকে সমাজের সম্মানিত সদস্যপর্দে বরণ করে 
নিতে হবে । ব্রা্গদমাজের সংবধানে এরকম সভ্যপদ নেওয়ার রীতি ও নীতি চালু 
ছিল। কন্তু রবীন্দ্রনাথকে এই সভ্যপদ দেওয়ার কথা উঠতেই সমাজের কার্ধ- 
[নবহিক সাঁমাতির একাংশ আপাতত জানালেন নানারকম খখটিনাটি টেকাঁনক্যাল 
আপত্তি তুলে । সমাজের মুখপন্র “তত্তবকৌমুদণ'তে প্রকাশিত হল এমন দু-একটি চিঠি 
যাতে বোঝা গেল রবীন্দ্রনাথের সভ্যপদ্দ বিষয়ে তরুণদের দাঁব স্বীকারে প্রবীণ 
ব্রাহ্মরা নিতান্তই অপারগ । এই অপারগতার কথা জানবার পর সুক:মার প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানাবশেরা সামায়কভাবে প্রত্যাহার করে নিলেন তাঁদের প্রস্তাব । শুরু হল 
আসলে ব্যাপক আন্দোলনের প্রস্তুতি । ব্রা তরুণদল স:কুমার-প্রশাস্তচন্দ্রে 
নেতৃত্বে এ বিষয়ে প্রবীণ ব্রাহ্ম রবীন্দ্রানরাগীর সমর্থন আদায়ের চেষ্টাও শুরু 
করলেন । পেলেনও তাঁরা অনেক বিদগ্ধ মান্য জনের অকুণ্ঠ সমর্থন । জগীশচন্দ্ু 
বস,, প্রফুল্লচন্দ্রে রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, সতাশচন্দ্র চক্রবতগর 
মত ব্রাহ্ম মণীষারা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সুকূমারদের এই আন্দোলন সবতোভাবে 
সমর্থন করলেন । এই আন্দোলন যে এক পাঁরপূর্ণ জাঁবনবোধের আন্দোলন, 
সংকীণ'তা পাঁরহার করে আত্মজাগরণের আন্দোলন, ১৩২৪-এর চৈত্র সংখ্যায় 
প্রবাসী'-তে সে কথাই লিখলেন সুকুমার, “কেবল কতগুলি মূট সংস্কারের প্রাতি- 
বাদের জমা নয়, কেবল কতগুলি সামায়ক ক্ব্যবস্থার মোচনের জনা নয়, জীবনের 
এই পাঁরপূর্ণ দর্াম্উতে জগ্গতকে উজ্জ্বল করিয়া দেখবার জন্য ব্রাহ্ম সমাজের ডাক 
গাঁড়য়াছল......... সাধকমণ্ডলী চাই, উপাসক সম্প্রদায় চাই, আদর্শ উপাসক 
সম্প্রদায় চাই, আদর্শ বহনকামী সমাজ চাই, কর্মের বিধিবিধান, অন:জ্গান, প্রাতিষ্ঠান 
এ সমস্তই চাই, কিন্তু সবোঁপরি চাই অন্ধসংস্কারমনন্ত উদারচিত্ত প্রশস্ত প্রাণ ব্যন্তি- 
মানবকে, সত্যের জন্য অকুতোভয় সর্বত্যাগীকে, যে সত্যের জন্য এমন সংস্কার নাই 
এবং বন্ধন নাই যাহা ছাড়তে পারে না। চাই বিশ্বমানবের সেইসব প্রাতিনিধিকে 
যাহারা এই জীবনকে ক্ষুদ্র বলিয়া জানবে না, (জীবনের হিসাব ) স্কুমারের 
কাছে বশ্বমানবের এই প্রাতানাঁধ যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ নন, সে কথা বলা 
বাহল্য | 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সাধারণ ব্রা্গ সমাজে আন্দোলন যখন তুঙ্গেঃ ১৯২১ সালে, 
তখন সর্বসাধারণের মধ্য প্রচারের জন্য সুকুমার প্রশান্তচন্দ্রেরা প্রকাশ করলেন এক 
পাস্তকা-_“কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই'_ এই শিরোনামে । তাতে লেখা হল, 

'আমরা দেখিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বিশ্বমানবকে লইয়া এক' বিরাট সার্ব- 
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ভৌদিকতার আদর্শ গাঁড়য়া তুলিতেছেন । রবান্দ্রনাথের সাবভোমিকতা স্বাতন্ত্যকে 
পরিহার করে নাই, জাতীয়ত্বকে বজজন করে নাই» বৈচিন্র্যকে বিসজ্ন দেয় নাই । 
রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌমিকতার মূল মন্__বহুর মধো এঁক্য উপলাব্ধি, বানরের মধ্যে 
এ্ক্য স্থাপন । এই একমেবাদ্বতীয়মের সাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের অন্তার্নীহত 
তপস্যা বালয়া নিদেশি করিয়াছেন । 

ব্রাঙ্ধ সমাজের ইতিহাসেও আমরা এই এক মূল আদর্শ দেখিতে পাই । রবীন্দ্রনাথ 
ণনজে স্পম্ট করিয়া বলিয়াছেন যে রক্ষসাধনার এই সারবভৌগ্িীক আদ্শশাটকে 'বিশ্ব- 
জগতের মধ্যে প্রাতিত্ঠা করাই ব্রা্গ সমাজের পরম সার্থকতা | তাই রবীন্দ্রনাথের বাণা 
ব্রাঙ্ধ সমাজেরই বাণী । 

১১০০০০০০০৭৭ ব্রাঙ্ধ সমাজের ইতিহাসে আজ “জেতি” হইতে ও* ইতি-তে যাইবার দিন 
আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের বাণী এই নূতন যাত্রাঁটকে সুচনা করিতেহে, তাই আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে চাই । তাহার এই বাণী শুধু একাঁট আদর্শ মান নহে, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবনের মধ্যে ইহা মূর্ত । তাই, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে মানুষ সেই মানুষ- 
কেই আমরা চাই । আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও প্রনীতর মধো রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
ঠাই ।? 

শেষ পযন্ত সমাজে সভ্যদের রেফারেপ্ডামে রবীন্দ্রনাথ সম্মাঁনত সভ্য হসেবে 
1নবাচিত হলেন । সূকুমারদের জয় হল। পক্ষে ছিল ৪৪৬টি ভোট, আর বিপক্ষে 
২৩৩ট । এই ঘটনার কয়েক মাস পরেই সুকুমার রোগাকান্ত হলেন, অকালমতত্যুও 
ঘটল তাঁর ১৯২৩-এ । ভাবতে ভাল লাগে যে, মৃত্যুর আগে ব্রা সমাজের আঙনায় 
[তান তাঁর শেষ লড়াইট চালয়োছিলেন রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই । আর রোগশয্যার 
দীর্ঘপর্বে যখনই আসেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর তরুণ বন্ধুকে দেখতে, সৃকুমার শুনতে 
চেয়েছেন কবর মুখে সেইসব গান যাতে রবীন্দ্রনাথের মনে হয়োছিল, ****-০৮* সোঁদিন 
সেই যুবকের মৃত্যশযায় দেখলুম সু-্দীর্ঘকাল দুঃখভোগের পরে জীবনের প্রান্তে 
দাঁড়য়ে মৃত্যুর মত অত বড় বিচ্ছেদকে, প্রাণ যাকে বিরাট শন্নু বলে জানে, তাকেও 
[তান পারপূণণ” করে দেখতে পেরেছেন । তাই আমাকে গাইতে অনুরোধ করেছিলেন-- 

“আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে । 

তবুও শান্ত, তব; আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে । ১১১০২, ণ 
যে গানটি তান আমাকে দ'বার অনুরোধ করে শুনলেন সোঁট এই £ 

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো, গভীর শান্ত এ যে, 

আমার সকল ছাড়য়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে । 

ছাড়িয়ে গৃহ” ছাড়িয়ে আরাম, ছাঁড়য়ে আপনারে 

সাথে করে নিল আমায় জন্ম মরণ পারে, 

এল পাঁথক সেজে । ......১,০? 
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(১) সকুমার রায় ব্রাহ্ম ছান্রসমাজের উৎসাহ নেতা তো ছিলেনই, কিন্তু 
তার সঙ্গে গড়ে তুলৌছলেন আরেক "যুবসমাজ" ॥ সেই যুবসমাজ ব্রাহ্গসমাজের 
আদর্শে প্রাণ প্রতিষ্ঠায় তৎপর হয়েছিলেন, শিল্প ছন্দ সুষগায় সমাজের 
আদর্শকে বাঁধতে চেয়েছিলেন নতুন করে । পেরোছলেন কতটুকু সেটা চারের 
[বষয় হতে পারে, ফিন্তু স্বল্পায়ু জীবনে সুকূমার যে চেষ্টায় মেতোছিলেন 
ণনরন্তর, তার প্রমাণ অজন্্র । সমাজের বাঁভন্ন বাবস্থাপনা সংস্কার সাধনে । 
এ"রা দিলেন সতত তৎপর । যুবসমাজের উদযোগে তোর হয়েছিল ব্রাহ্ম 
মৈন্রীসভা বা ফ্লেটারানাটি -এডুকেশনাল, ডিভোশনাল, সোশ্যাল, লিটারোরি । 
সূকৃমারের নেতৃত্বে তরুণ ব্রাহ্মরা গছান্রসমাজের? নিয়ম কানুনগ্ীল সংস্কার 
করার চেষ্টা করোছিলেন । ১৯১৮ সালের মাঝামাঝি সময়ে তৈরি হয়েছিল 
আডামিশন ফর্ম কামাট । সুকুমার এই কাঁমাঁটর একজন প্রাতানাধ নিবিত 
হয়েছিলেন । প্রকৃতপক্ষে বান্দ সমাজের রীঁতিনীতিতে* আচার আচরণে 
স্বরভা বা নিশ্চলতার যে গ্লানি অনুভব করতেন সুক্মারেরা, বিদ্রোহ 
ছল মূলত তারই বরুদ্ধে। সমাজের প্রবীণ নেতাদের চিন্তাতেও প্রায়ই 
টের পাওয়া যেত এই স্থবিরতা । অথচ ব্রাহ্ম মান্দিরের চত্বরে বেসব বন্তুতা-- 
উপাসনাবাণী শোনা যেত তাতে বলা হত অন্য কথা । ধর্ম আচারশাসনের 
কৃপমণ্ডুকতা নয়, 'নস্তরঙ্গ জীবন বো নয়; ধর্ম জীবন উপভোগ করার 
সানন্দ মাধাম, তা জীবনের ব্যাপ্তি ঘটায়, প্রপার করে মানুষের রুচিবোধ, 
তার দূম্টিভাঙ্গ । এসব কথার ফুলঝদাঁর থাকলেও সুক্হমারেরা বুঝতে 
পারাছলেন যে বাস্তীবক জীবনচযয়ি সেসব আদর্শের কোন প্রাতিফলন নেই । 
তাই ছান্রসমাজের সভাপদ প্রাথথকে যখন শপথ নিতে হত “মদ খাব না, 
[স্গারেট খাব না, পাবাঁলক থিয়েটারে যাব না" তাতে সুকুমার রায় টের 
পেতেন এক স্থবির শুচিবায়গগ্রস্ত নঙর্থক মনোভাব । আডমিশন ফম* 
ণরফম" কমিটির প্রাতীনাধি 'হসেবে তান এর পারবতণ চৈয়োছিলেন । 
পারবর্তে জানতে চেয়োছিলেন “কী কা করব সেকথা কেন বলা হয় না। 
প্লাক্ষু নীতিদর্শনের মধ্যে ইতিবাচক প্রতায়ের বদলে নিমেধের প্রাবলা নিয়ে যে 
কেবল সুকুমার ও তাঁর যুবকবন্ধুরাই ভাবতে ছিলেন, তাও কিন্তু বলা 
যাবে না। বস্তুত সে আমলে জ্ঞানমাগণ আরও বেশ কয়েকজন ব্রাঙ্গনেতা যেমন 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, নগেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়। সীতানাথ তন্তবভুষণ প্রমুখরাও 
তর্ক তুলে ছিলেন তাঁত্তৰক চিন্তাভাবনায় । সমাজের ধর্ম তিত্তেবর ইতিবাচক 
রূপ নিয়ে এক প্রবল তাত্তিবক তক ছিল সেসময় জোরদার । তবে সুকুমার 
বা ষুবব্রাঙ্গরা এই তাত্তবক তর্কে যোগ দিয়েছেন, এমন কোন সাক্ষ্য নেই। 
বরং এসব তন্ুৰভাবনা তাঁদের কাছে ছিল খানিকটা ধোঁয়াটে । বাস্তবে তাঁরা 
চেয়েছিলেন এসব ব্যবস্থার আমূল সংস্কার । আর তাঁত্বক এসব তর্ক 


১৬৭ 


বিতর্ক ও ঝগড়াঝাঁটি যে সুকুমারের কাছে খা'নকটা কৌতুকময় ছিল তারও 
প্রমাণ তাঁর লেখা লচিত্গর+”, 'ভাবুকসভা? ইত্যাঁদ নাটিকা। সমাজের 
কারবিধর সংস্কার আন্দোলনে আরেকটি ঘটনাও বোধহয় খুব গুরত্বপূর্ণ | 
সে ঘটনাটা হল উপাসনার বেদীসংক্রাস্ত আন্দোলন । সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের 
মান্দরে উপাসনা বেদীটি ছিল সিমেন্ট বাঁধানো জ্ছায়ী আপন । মন্দিরগৃহ 
তোরর সময়ই এট তোর হরোছিল। ব্রা্ধপমাজের যুবকসভ্যরা সে বেদী 
ভেঙে ফেলে গোপনে বাঁসয়ে দিয়োছিলেন একটি কাঠের বেদী, যার কোন 
অনড় অচল মাঁহমা নেই । এ কাণ্ড কার পিছনে ছিল এক গভীর গণ- 
তান্তিক বোধ । ব্রাহ্মধর্ম প্রতীকী উপাসনায় বিশ্বাস করে না, কিন্তু 
নবাবধান বরাহ্ধসমাজের মান্দরে আচার্য কেশবচন্দ্রু সেন যে বেদীতে বসে 
উপাসনা করতেন, কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পর সে বেদী শুন্য রাখা হয়েছিল, 
তোর হয়োছিল, আরেক স্বতন্ত্র বেদী । কারণ যে বেদীতে কেশবচন্দ্র আসান 
হতেন তা কখনও অন্যের আসন হতে পারে না। কেশবচন্দ্রু তাঁর বেদী 
প্রতীকে রূপান্তীরত হয়েছিলেন । সাধারণ সমাজের যুবকদের কাছে এই 
আভিজ্ঞতা রখৃতিমত ভীতিপ্রদ ছিল, আর সেই কারণেই তাঁদের কাঠের 
বেদনর প্রাতিজ্ঠা | 

(২) “ছেলেবেলার 'দিনগুলি'-তে পুণ্লতা চক্রবতর্প লিখেছেনঃ “হয়তো 
কারো উপর রাগ হয়েছে অথচ তার শোধ নিতে পারাছিনা, তখন দাদা বলত 
'আয়, রাগ বানাই ।, বলেই সেই লোকটির সম্বন্ধে যা তা অদ্ভুত গল্প 
বানিয়ে বলতে আরম্ভ করত, আমরাও সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বলতাম । তার 
মধ্যে বিদ্বেষ কিংবা 'হিংম্রভাব কিছু থাকত না, সে ব্যক্তির কোন আঁনষ্ট "চিন্তা 
থাকত না, শুধু মজার কথা । যত রকম বোকাম হতে পারে সবাকিছ 
সেই লোকাঁটর সম্বন্ধে কল্পনা করে আমরা হেসে কুটি পাতি হতাম ।” 
( প্‌চ্ঠা ৫৫) 


৯১৭৮ 





ঢভলটিশুভখ্গল্ি 


॥ এক ॥ 


চলচিত্তচণ্ণার প্রথম বোরয়োছিল এবচিন্ত” পান্রকায় ।১ তার প্রায় চারবছর আগে 
সুকুমার রায়ের অকালমততযু ঘটোছিল। বিচিন্রায় চলচিত্তচণ্ণারর জনা গুটিকতক ছবি 
একোঁছলেন যতন ন্দ্রকুমার সেন ওরফে নারদ | 

ঝালাপালা?য় প্রথম 'সিগনেট সংস্করণে চলচিত্তচণার অন্তভূন্ত হয় নি। এ 
নাটককে প্রথম জনাপ্রয় করেন “র্‌পকার' নাট্যগোষ্তী াটের দশকের গোড়ার দিকে। 
সন্তোষ দত্তের ভবদুলাল এবং সাবতাবত দত্তের ঈশান গানে আভনয়ে প্রযোজনাটি 
জমিয়ে দিয়েছিল । 

চলচিত্তচণ্ার ঠিক কত সালে সুকুমার িলখোঁছলেন তা বোধহয় বলা যায় না। 
“সুকুমার রচনা সমগ্রতে সম্পাদক জানিয়েছেন এট নাকি লেখা হয়েছিল 'শ্রীশ্্রীশব্দ- 
কজপদ্রুম'-এর সমকালে অথথ ১৩২১ সালে ।২ 

দুটি কারণে এ তথ্য সাঁঠক বলে মনে হয় না। প্রথমত, ১৩২১ সালে (ইং ১৯১৪ 
খু ) যদি একটি লেখা হয় তাহলে এটি লেখার পরেও সূকুমার প্রায় ন'বছর বে*চে- 
ছিলেন। অথচ এমন একটি ধাঁধানো লেখা তিনি না ছাপিয়ে ফেলে রেখোঁছলেন, 
একথা মেনে নেওয়া কঠিন। অবশ্য এমন যি হয় এ-নাটকে যাঁদের 'তান ব্যঙ্গ করে- 
ছিলেন তাঁরা কেউ কেউ চারপাশের চেনাজানাদের মধ্যে ঘোরাফেরা করেন, তাহলে 
না-ছাপানোর একটা কারণ থাকতে পারে । তবে ব্যঙ্গে তো তেমন সম্ভাবনার সুযোগ 
সবসময় থেকেই যায় এবং তেমন ধরনের লেখা, এমন কি, স্নকুমার রায়ের অন্যন্রও 
খ'জে পাওয়া যেতে পারে । তাই কোপটা শুধু চলচিত্তগ্ারর উপরই পড়বে কেন ? 


১৬৯ 
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দ্বিতীয়ত, এনাটকে সভাসমমিাতির হাস্যকরতা নিয়ে যেভাবে বিদ্রুপ করা হয়েছে 
তার ছু এ্রীতহাসক উৎস খংজে পাওয়া যেতে পারে । রবান্দ্রনাথকে সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজের সম্মানিত স্ভ্য করার ব্যাপারে ব্লা্গদের মধো তুমুল 'বিতণ্ডা হয়োছিল। 
সাধারণ ব্রাহ্গসমাজের প্রবীণ নবীন সভ্যরা দুটি ভাগে বিভন্ত হয়ে পড়েন এবং প্রচুৰর 
[বতক্ণ চলে । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে গোলযোগ যাঁদও 
চলছিল ১৯১৭ খাীঘ্টাব্দ থেকে কিস্তু ব্যাপারটি চরমে উঠেছিল ১৯২১ খটীজ্টাব্দ 
নাগাদ । মনে হয়, এরই আঁভঘাতে নাটকাঁট লেখা হয়েছিল ! সে-হসাবে রচনাকালকে 
১৯২১ খীন্টাব্দ পযন্ত টেনে নেওয়া যেতে পারে ।৩ অর্থৎ ১৯১৭ থেকে ১৯২১ 
খিষ্টাব্দের মধ্যে কোনো এক সময়ে এটি লেখা হয়োছল । 

চলচিত্তচণরিতে দুটি সভার কথা আছে । সাম্যসিদ্ধান্ত সভা এবং শ্রীখণ্ডদেবের 
আশ্রম । অবশ্য শ্রীখণ্ডদেবের আশ্রমের চেহারা ও চরিব্র সভ।র চাইতে কিছু আলাদা । 
কম্তু তার মধোও সভার বৈশিষ্ট্য বেশ খানিকটা রয়ে গেছে। আাছাড়া দুটো 
প্রতিষ্ঠানের প্রধানদের মধ্য প্রকীতগত মিল খোঁজার জন্য বেশি ভাবতে হয় না। 
আবার শ্ত্রীখ্ডদেবের আশ্রম পুরোপুরি সভা নয় বলেই তাকে ব্যঙ্গের কেন্দ্রে রাখেন 
[ন সুকুমার, এমন 'সিদ্ধান্তও করা চলে হয়তো । 

প্রশ্ন এই, সুকূমার রায় এধরণের সভাসামাতির উপর ক্ষিপ্ত হলেন বেন? তিনি 
নিজেই এধরণের বেশ কয়েকটি প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়য়ে ছিলেন ! অবশা স্যম্টশীল 
লেখক মাত্রেই নিজের স্খলন পতন ন্ট সম্পর্কে সচেতন থাকেন । সুকুমার রায়ও 
[ছিলেন । বরং একছ বেশী পরিমাণেই ছিলেন । নিজেকে নিয়ে বাঙ্গ করবর মতো 
[তির্যক দন্টিও তাঁর ছিল । শুধু মান্র এর মধ্যে বোধহয় উত্তরাট খঃজলে চলবে না । 

আসলে সভাসমিতির বিরুদ্ধে একটা বিরূপ মনোভাব বাঙালীদের মধোই বহাদিন 
ধরে গড়ে উঠোছল। এবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে উীনশ-শতকাী নবজাগরণে নতুন 
মূল্যবোধ বাঙালীর জীবনে যে উত্তেজনা আর তরঙ্গ তৈরি করেছিল তার বেশ 
[কছু অংশ প্রকাশ পেরেছিল সেকালের সভাসমাতিগুলোর মধ্য দিয়ে । সমাজ- 
বজ্ঞানীরাও বলেন, সভাসাঁমৃতির কাজই হলো পেশাদার আগ্রহ নিয়ে জ্ঞানের 
উন্নয়ন? ঘটানো । কিন্তু আমাদের নবজাগরণজাত উদ্যম অনেকটাই সীমিত থেকৌঁছল 
শুক তত্তব-আলোচনায়, যেহেতু দেশের অর্থনোতিক উৎপাদন ব্যবস্থায় ও রাষ্ট্র পাঁর- 
চালনার সঙ্গে বাঙালীর তেমন কোনো যোগ 'ছিল না । তাই জীবন-াবাচ্ছন্ন বাগাড়ম্বর 
স্বাভাবক কারণেই জাতির জীবনে প্রশ্রয় পেয়োছল । অজস্র সভাসামতির কর্ম- 
চাঞ্ল্যের মধ্য দিয়ে গত শতকের সামাজিক ভাঙাগড়ার প্রাতিফলন ঘটোছিল একথা 
যেমন এঁতহাসিক সত্য, তেমনি আবার তার অর্থহীন প্রাচুর্য অনেক সময়ে হাস্যকর 
হয়ে উঠত এ তথ্যও মিথ্যে নয় । সৈই উনিশ-শতকেই স্বয়ং ব্কমচন্দ্র এ ব্যাপারে 
কঠিন বিদ্রুপ করছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে তান লিখেছেন, 
“তাঁহার সৌভাগ্াকুমে তানি [ ঈশ্বরচন্দ্র ] আঁজকার দিনে বাঁচিযা নাই, তাহা হইলে 
সভার স্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইতেন | রামরাঙ্গিণী, শ্যাম্তরা্গণী, নববাহনন, ভবদাহিনী 


১৭০ 


প্রভূতি সভার জ্বালায় তিনি কলিকাতা ছাড়িতেন--।৮৫ ঈশ্বরচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত হতেন 
কিনা বলা যায় না তবে বঙ্কিমচন্দ্র যে হয়েছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই তাই 
[লিখেছেন “কাঁলিকাতা ছা'ড়িলেও নিচ্কীতি পাইতেন, এমন নহে । গ্রামে গেলে দোঁখিতেন, 
গ্রামে গ্রামরক্ষিণী সভা, হাটে হাটভাঞ্জনী, মাঠে মাঠ-সঞ্গাঁরণী, ঘাটে ঘাটসাধনী, জলে 
জলতরা্গণী, স্থলে স্থলশায়িনী, খানায় নিখাতিনী, ডোবায় নিমঙ্জনী, বিলে বিল- 
বাঁসিনী এবং মাচার নীচে অলাবৃসমপহারিণ সভাসকল সভ্য সংগ্রহের জন্য আকুল 
হইয়া বেড়াইতেছে 1৮৬ সভাগলোর নামকরণের মধ্যে যে ঝাঁঝ, বিদ্ুপ ও শব্দগত 
হুল্লোড় রয়েছে তাযেন অনায়াসে সুকূমার রায়েও খাপ খেয়ে যায় । সামাসিঙ্ধান্ত 
সভার নামাঁট যেন একটুর জন্যেই বাঁঙ্কমচন্দ্রের নজর এাঁড়য়ে গেছে। 

শুধু বঙ্কিমচন্দ্র নয় এমন কি ১৯১৯ খাীষ্টাব্দেও ব্রাঙ্গলমাজেরই অন্যতম প্রবীণ 
ও প্রধান ব্যান্ত আচাহ্ শিবনাথ শাস্ত্রী লিখছেন, এমন একটি সভা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছে যার ঘোষিত উদ্দেশ্য হবে যেকোনো সভাসাঁমাতর ধবংসসাধন । এ সভার 
নাম হবে সভানিবারণী সভা? । যেখানেই কোনো সভার সভ্যরা একসঙ্গে বসবে 
অমান সভানবারণীর সভ্যরা লাঠি সোটা নিয়ে সেখানে ছুটে যাবে এবং গায়ের 
জোরে তাদের হন্রভঙ্গ করে দেবে ।? 

শিবনাথ শাস্তরীর মতো প্রবীণ স্িতধী মানুষ যাঁদ এব্যাপারে এতটা বিচলিত হতে 
পারেন তাহলে সুকুমার রায়ের মতো সচেত- তরুণদের মনের অবস্থা সহজেই অনুমান 
করা যায়। শিবনাথ শাস্তীর সঙ্গে সুকুমার রায়ের ঘাঁনষ্ঠতার কথা সকলেরই জানা । 
চলঠিত্তচণ্ার রচনার প্রেশিত (হিসেবে উদ্ধৃত মন্তবাগ্ীল মনে রাখা যেতে পারে । 

ভবে মনে হয়, শুধু কিছ; আঁনাদর্ট ক্ষোভ সূকূমার রায়কে এ তীক্ষ। নাটকাঁট 
লেখায় প্রবৃত্ত করে নি। সমকালীন ব্রা্দসমাজের সংকীর্ণতা ও দলাদাঁল তাঁকে 
উত্তোজত করোছিল । রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাহ্গলমাজের সম্মাঁনত সদস্য করার 
প্রস্তাবে ব্রা্মদের মধো যে তুমুল মতাঁবরোধ দেখা দিয়েছিল, তা অনেক তরুণ ব্রা্গের 
সঙ্গে সুকুমারকেও অসন্তুষ্ট ও ক্ষুব্ধ করেছিল । প্রভাবশালী ব্রাহ্গদের একটি 
অংশ মনে করতেন রবীন্দ্রনাথ আদৌ ব্রা্গই নন । তাঁর লেখা প্রেমের গান ব্রাঙ্মভাবা- 
দশের বিরোধী 1৮ 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ব্রা্মদের এ লড়াই চলাছিল ১৯১৭ খাীম্টাব্দ থেকে ৷ রবীন্দু- 
নাথের বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন হেরম্বচনু মৈত্র, নবদ্থীপচন্দ্র দাস, কৃষ্ণকুমার 
মিত্র, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

যাই হোক, তরুণ গোষ্ঠীর নেতা হিসাবে সুকুমার প্রবীণ ব্রাহ্মদের এ মনোভাব 
বরদাস্ত করতে পারেন নি । উদার মানবিকতায় প্দম্ট সুকুমার যে-কোনো ধরণের 
সংকীর্ণতাকে ছাড়িয়ে যেতে সক্ষম ছিলেন । তিন জানতেন, পমথ্যা দৈবের অন্ধ- 
সংস্কারে মানুষ ডুবিয়া আছে*৯ এবং “বিজ্ঞানের জুজয যখন 'ঢাঁকতত্ত ও গঙ্গাজল 
মাহাত্মযের সমর্থনেও অবতীর্ণ হইয়া থাকেনঃ তখন দৈববাদ যে বিজ্ঞানের দোহাই দিবে 
সেটা কিছুই বিচিত্র নয় ৮১০ তাই “আগে তাহার মোহসংস্কার ভাঙম়া দেখ, আগে 


১৭১ 


জীবনকে এই অন্ধকুপ হইতে উদ্ধার কর ।”১১ শ্রীখণ্ডদেব ও সতাবাহনদের দল 
সংস্কারকেই বিজ্ঞান বলে চালাতে চায়, সুকুমার তা স্বীকার ক'রে নেবেন কেন ? 
তিনি জানেন, “জীবনের যে কোন দ্বন্দ জীবনের মধ্যেই আপনার সবেত্তিম সমাধান 
লাভ করিয়া থাকে । কারণ, জাঁবনের একটা তল্ম লাঁজক আছে, তাহা তত্যের 
লি.ককে চিরকালই অতিক্রম করিয়া যায় ।”১ ২ চলচিত্তচগ্গীরতে সুকুমার স্বতন্ত্র লজিক 
হাজির করেছেন । যে «কমন ম্যান*কে১৩ তিনি খখজেছেন নিজস্ব লজিকে ভবদুলাল 
তারই প্রৃতিভূ হয়ে এসটারিশমেণ্টের বিরুদ্ধে ফেটে পড়েছে । চলচিত্তচরি সুকুমার 
রায়ের সংকটময় ও সংঘাতপূর্ণ মননেরই তিক আঁভব্যার্ত। ভবদুলাল সুকুমার 
সৃঘ্ট এমন একটি চরিত্র যাতে লেখকের ব্যন্তিত্বের আরোপ ঘটেছে সবচাইতে বেশি । 


॥ দুই ॥ 


পাগ বানাতেন সুকূমার । “হয়তো কারো উপর রাগ হয়েছে অথচ তার শোধ 
নিতে পারছি না, তখন দাদা বলত আয়, রাগ বানাই । বলেই সেই লোকটির 
সম্বন্ধে যা তা অদ্ভুত গল্প বানিয়ে বলতে আরম্ভ করত, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বলতাম । তার মধ্যে বিদ্বেষ কিংবা হিংস্রভাব কিছ; থাকত না, সে ব্যক্তির কোনও 
অন চিন্তা থাকত না, শুধু মজার মজার কথা । যত রকম বোকামি হতে পারে 
সধাতছু সেই লোকটির সম্বন্ধে কল্পনা করে আমরা হেসে কৃটিপাতি হতাম ।৮১৪ 
চল, শুচণ্বিও সুকুমার রায়ের এমনই একটি রাগ-বানানোর দলিল । এবং পুণ্যলতার 
সাক্ষ' মেনেও ভাবতে ইচ্ছে যায় এ-নাটকে যাদের নিয়ে রাগ বানানো হয়েছে তারা 
সুলমারের চেনা লোকই হয়তো» তাই সব মজা তাঁর রাগকে চাপা 'দিতে পারে নি। 
পরধ,রামের ধবারিিবাবা় সত্য যেমন প্রবল চেষ্টায় হাসিটাকে কান্নায় রূপান্তারত 
ন'রে পরিস্থিতি সামাল 'দিয়েছিলঃ সুকৃমারও তাঁর ক্লোধকে হাসিতে পাল্টে নিয়ে 
চক্দতে চেয়েছেন এ নাটকে ॥ তবে তাঁর এ চেস্টা যে সম্পূর্ণ সফল হয়েছে এমন বলা 
যায় না। কেননা প্রবল চেষ্টা সে তাঁর রাগ ফুটে বোরয়েছে । চলচিত্তচগ্ঠার 
সুব-মারের সবচাইতে ক্রুদ্ধ রচনা । 

চলচিত্তচগ্র নামটির সঙ্গেই সম্ভবত স্ুকমাবের কিছু ক্লোধের অনুষঙ্গ এসে 
ধার ॥। একটি অসমাপ্ত রচনায় রয়েছে--- 

চলে চটপট চকিত চরণ, চোঁচা চম্পট নৃত্যে, 

চলচানত্রত চিরাঁচস্তন, চলে চণল চিন্তে 1. 

»ল চকমাঁক চোখের চাহনে, চগরাঁ-চল-ছন্দ, 

চ"ল চীৎকার চাবুক চালনে, চপেট চাপড়ে চণ্ড ।১৫ 

চলচত্রচণ্ার প্রভাত অনন্প্রাসের সঙ্গে আঁনবার্ধ ভাবেই যেন চাবুক চালানো আর 
চণ্ড চপড়ের কথা তাঁর মনে চলে এসেছে । এ চাবুক কথার চাবুক । তা তান তুলে 
"ঘয়েছেন ভবদুলালের সংলাপে । রাগের প্রমাণ রয়েছে প্রায় সারা নাটকটিতে ছাঁড়য়ে 
ছকে । সাম্যসিদ্ধান্ত সভার সদস্যদের সঙ্গে শ্রীখপ্ডদেবের আশ্রম থেকে প্রত্যাগত, 


১৭২, 


ভবদলালের সংলাপ-_ 

ভবদদলাল "এই তো সোঁদন আমায় বলাঁছলেন ঈশান আর সত্যবাহন দুই 
সমান--এ বলে আমায় দেখ আর ও বলে আমায় দেখ । আরে দেখব আর কি? 
এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন চেহারা, ওরও তেমাঁন হাঁকরা বোয়াল মাছের 
মতন চেহারা ! [চতুর্থ দৃশ্য ] 

একথা শ্রীখস্ডদেবের না ভবদদলালের ? অবশ্যই ভবদুলালের । অন্তত শেষ দুটো 
লাইন ত বটেই । ভবদুলাল শুধু ঈশান ও সত্যবাহনকে কানকাটা খরগোস বা হাঁ- 
করা বোয়াল মাছ বলছে না, সোমপ্রকাশ নিকঃগ্জ জনার্দন কারুকেই ছাড়ছে না । ফলে 
সোমপ্রকাশ হলো 'কোলা ব্যাঙ', জনার্দন “ছাগলা দাঁড়" এবং নিকঞ্জ 'ডাবাহতকো+ । 

সত্যবাহন 8৪ কি! এত বড় আস্পধধা! আমায় কানকাটা খরগোস বলে! 

ভবদুলাল ৪ না, নাঃ আপনাকে তো তা বলেনান, আপনাকে বোয়াল মাছ 
বলেছে। 

নিকুগ্জ 8 ক অসভ্য ভাষা ! আমায় কিছু বললে £ 

ভবদনলাল £ আমি জিজ্ঞেস করোছিলুম--তা, বললে, নিকুঞ্জ কোনটা? এ 
হাগলা দাঁড়, না যার ডাবাহধঠকোর মতো মুখ ? 

নিকুঞ্জঃ আপাঁন কি বললেন ? 

ভবদুলাল £ আম বললাম ডাবাহধকো । [ চতুর্থ দৃশ্য] 

পাছে কেউ সন্দেহ ক'রে ভুল বোঝে তাই ভবদুলাল 'নাঁদ্ট করে জানিয়েছে কে 
কোনটা অথাৎ কাকে সেকী মনে করে! তাই টিস্পান জুড়ে দিয়েছে, আরে দেখব 
আর কি? 

অনাভাবেও ভবদুলালের রাগ প্রকাশ পেয়েছে । সার্দকাশি হলাঁদজবর যার 
হয়েছে তার না-ভুগে মরাই উচিত-_এ সিদ্ধান্ত ভবদুলালের স্বরচিত সংগীতেই 
রয়েছে । ভবদুলালের নিজের লেখা দুটো গান নাটকে আছে--একটি হলো ও 
হরিরামের খখড়ো' এবং অপরাঁটি সমাপস্তিসংগীত “সংসার কটাহ তলে । দুটোতেই 
ধ্বংস ও মৃত্যুর কথা এসেছে । ঈশান অবশ্য বাঙ্গ না ধরতে পেরে মন্তব্য করেছে, হ্যাঁ 
যেরকম গান--একটু জোরজার না করলে মরবে কেন ? [প্রথম দৃশ্য ] এ কথার 
ভবদুলাল অন্তত এটুকু “মরাল সাপোর্ট? পেয়েছে যে একটু জোরাজুরি না করলে 
অবাঞ্চিতের নিধন সম্ভব নয় । তাই “সংসার কটাহ তলে জ্বলেরে জহলে-- | খেলে কাঁচা 
কচু জলে চুলকানি, জঙলে.রে জহলে ।” [চতুর্থ দৃশ্য ] ভবদূলাল সাম্যাঁসদ্ধান্ত সভায় 
কাঁচা কচু হিসাবেই দেখা দিয়েছে । নাঁবচারে চালিয়ে গেছে তার সংহারকার্ধ | 

সভা বা আশ্রম--দুজায়গাতেই মধ্যমাঁণদের কথার সুত্র ধরে যেসব ভবদহলালার 
তুলনা হাজির করা হয়েছে সেগুলোতে প্রায় সর্বদাই প্রহারের প্রসঙ্গ এসেছে এবং মনে 
হয় 'াদ্ট উদ্দেশ্য নিয়েই । তাই সেজোমামা গব্যঘতের কথা শুনে ছাতের সমান 
লাফ 'দয়ে “তেড়ে মারতে" আসে, পাটনায় শিক্ষকতাকালে ছান্রদের ণপটিয়ে' তার হাত 
টনটন, কাঁধে বাথা' হয় এবং দোষ না করেও শুধু নীরব থাকার অপরাধে বালক 
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ভবদলাল মাস্টারের “মার' খায় । অর্থাৎ পারিস্থিতি অনুযায়ী নীরব থাকাটাও 
অপরাধ হতে পারে ৷ জয়রামের মোষ গঠতো মারলে বোঝা যায় চক্রবৎ পরিবতন্তে 
দুখানি চ। চি? শব্দটি প্রায় চাবুকের মতো কেন্দ্রগতং নার্বশেষং চ'-কে গিয়ে 
আঘাত করে । এবং ভবদুলালের মনোভাব আরো বেশি স্পন্ট হয় যখন সে জানায় 
শ্রীখ্ডদেবের আশ্রম থেকে চলে আসার সময় সে একটি ছেলের কান মলে 'দিয়ে 
এসেছে । প্রয়োজন অন:সারে সে কান মলতেও পিছ-পা নয় । 

অঞথণৎ ভবদুলাল আগাগোড়াই সচেতন । সে জানে সে কি করতে চাইছে । 
ধরপকার গোত্ঠী যখন নাটকটি মণ্স্থ করেছিল, তারা ভবদলালকে অনেকটা 
“আলাভোলা বাবাঁজর চেলা” হিসাবেই দেখেছিল । ভবদুলাল যা বলেবা করে 
যেন না জেনেবুঝেই করে, ইচ্ছের বিরুদ্ধে ভণ্ডুল পাকিয়ে বসে। ব্যাপারটা কিন্তু 
মোটেই তা নয়, বরং উল্টো । নাটকে ভবদুলালই একমান্ন আত্মসচেতন চারন্র। 
দাশু সম্পকে" স্বয়ং সুকুমার রায় যে-সন্দেহ জাগিয়ে তোলেন ('দাশু সত্য সাতা 
পাগল, না কেবল মচকেমি করে 1৯৬) ভবদুলালও প্রায় একই ধরণের মন্তবা 
ডেকে আনে যেন। নিতান্ত হাবাগোবা হলে সত্যবাহনের কথায় ভবদুলালের 
এমন প্রাতিক্রিয়া হ'ত নাঃ 

সত্যবাহন ৪ ব্যাপারটা ক জানেন, খণ্ডসিদ্ধান্ত হচ্ছে যাকে বলে পথ 
দশন-** | এ নয়, ও নয়, তা নয়, সব আলগা, সব খণ্ড খণ্ড- এই সাধারণ ইতর- 
লোকে যেমন মনে করে। 

ভবদুলাল £ [ স্বগত ] দেখলে ! আমার দিকে তাকিয়ে বলছে সাধারণ ইতর 
লোক ! | প্রথম দশা | 

প্রথখরভাবে সচেতন ও আত্মমযদি-জ্ঞানসম্পন্ন না হলে ভবদুলাল এ উপলাব্ধতে 
পেশছোতে পারত না। পাঁরাস্থীতিতে কোনো ধরণের ধোঁয়াটে ভাব রাখতে চান 
নি বলেই নাটাকার এ সংলাপাটিকে স্বগতোন্তির অন্তভুক্তি করেছেন । 

আসলে সরলতা ও বোকামি ভবদুলালের ভান । এবং এখানেও সুকুমারের কিছ: 
ব্যান্তগত বৌশজ্টোর আরোপ ঘটেছে । পুণাজ্তার স্মৃতিকথা থেকে জানা যার এক 
স্টাইলিশ” মাসী সুকুমার ও তাঁর ভাইবোনদের কায়দাদুরস্ত করে তুলতে চাইলে তিনি 
তাঁকে কিভাবে জব্দ করোছিলেন | এশেষটায় দাদা বিদ্রোহ করল । অত্যন্ত বোকার 
মত মুখ করে, হাঁ করে কজো হয়ে এসে বসল, দুই হাতে মুঙো করে কাঁটাচামচ খাড়া 
করে ধরে খটাখট শব্দে খেতে আরম্ভ করল ; তাড়া খেয়ে আতি সন্তপর্ণে কাঁটা চামচ 
ঠিক করে ধরতে গিয়ে ণক যেন কি করে" হাত ফসকে চামচ কাঁটা এদিক ওক ছিটকে 
পড়ে গেল । সোজা হয়ে বসতে বলাতে, চেয়ারের দুই হাতলে ভর বরে আস্তে আস্তে 
কণ্টে সংষ্টে খাড়া হওয়া মান্ুই হঠাৎ “কেমন করে যেন" পিছলে শরীরটা সড়াৎ করে 
ঢোঁবলের 'নিচে চলে গেল আর চিবুকটা ঠকাস করে টোবলে ঠুকে গেল।শমাসী 
যতই ধমক ধামক করে, দাদা ততই হাঁদার মত মূখ করে ফ্যালফা।ল করে তাকায়-_-৮1১২ 
প.রো বর্ণনাটা চার্ল চ্যাপাঁলনকে মনে পরে দেয়। “তস্তীবরঙ হয়ে মাসী আমাদের 
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স্টাইলিশ করবার চেষ্টা ছেড়ে দিল” ।১৮ 

ভবদুলালের প্রকৃতিগত মিল অবশ্য রয়েছে মোচ্লা নাসর্যাদ্দনের সঙ্গে, চার্লি 
চ্যাপলিনের সঙ্গে নয়। চার্লি ঘটনা থেকে ক্রিয়া নিংড়ে আনেন, নাসিরাদ্দিন 
কথাকেই ক্রিয়া করে তোলেন । সূকুমারও কথাকে 'ক্রিয়ায় পরিণত করার কৌশল 
জানতেন । নাসিরুদ্দিনের গল্পের প্রথম ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল 
১৮১৬ খনছ্টাব্দে। বইটির নাম টেল-স অব দ্য খোজা'__-অনবাদ করেছিলেন 
মিসেস এউইং (1419 18108 )। এ বই সুকুমারের হাতে এসেছিল িনা জানা 
নেই । তবে নাসিরান্দনের অন্তত একটি গল্পের সঙ্গে সুকুমারের “জীবনের হিসাব 
কাবতার আশ্চর্য মিল রয়েছে । কাঁবতাটি সন্দেশ পত্রিকায় বেরিয়েছিল ১৩২৫ 
সালের শ্রাবণ সংখ্যায় (১৯১৮ খট্টাব্দ )। এ গল্পটি প্রায় হুবহু পাওয়া যায় হী্রুশ 
শাহ পরিবেশিত মোল্লার গল্পে ।১৯ অবশ্য একটি ফরাসী লোককথাতেও এ গঞ্পের 
হাঁদশ মেলে ।২০ মোল্লার ভাণ্ডার থেকে তা ফরাসী লোককথায় আশ্রয় পেয়োছল 
[কিনা তা অবশ্য বলা যায় না। 

মোলার আপাতাঁনরীহ গল্পগুলোও ভবদুলালের মতোই ব্যঙ্গমুখর । নানা- 
লোকে সে গল্পের নানা অর্থ করতে পারে তবে শেষ অর্থ খানি সরাসার নিভুল- 
ভাবে লক্ষ্যে গিয়ে বেধে । নাসরযাদ্দনের অন্তত দুটি গল্পের কথা এখানে উল্লেখ 
করা যায় যা আবকল ভবদুলালী বোঁশ ঠা প্রকাশ করেছে । নাটকে দেখা যায়, 
অনেক সময়েই তথাকথিত গম্ভীর বিষয় নিয়ে ঘোর আলোচনা চলার মধো চলাতি 
প্রসঙ্গকে আঁকড়ে ধরে ভবদুলাল কোনো পুরোনো আভিজ্ঞতা 'বিবরণ দেয় । সঙ্গে 
সঙ্গে পুরো বাপারটার মাত্রা পাল্টে যায়, সমস্ত গম্ভীর পাঁরাস্থীতি এক লহমায় 
হাস্যকর ও অকি্িংকর বলে প্রাতিষ্তঠা পেয়ে যায়। সেজোমামা-গব্যঘত প্রসঙ্গ, 
অয়রামের মোষ প্রভাতি যেকোনো মন্তব্য একথার প্রমাণ করে । ব্যাপারটা চরম 
গায়ে পেশছেছে ঈশানের “সমীক্ষা সাধন? চলার সময়ে । 'সমীক্ষাচক্র' থেকে ঈশান 
জানায় ভাবে স্ণন্টতে ভেজাল পড়ছে । তখন 

ভবদুলাল £ আপাঁন চলে আসার পর আম দেখলাম সেই যে লোকটা ভেজাল 
দিয়েছে, সেই ভেজাল রুমাগত ঠেলে উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে । উঠতে পারছে না 
আর গুমরে গুমবে কেপে উঠছে । আর কে যেন ফিসফিস করে বলছে-_শেক দি 
বটল, শেক দি বটল । [দ্বিতীয় দৃশ্য ] 

ভবদুলাল শুধ; এখানেই থেমে থাকে না, এর পরেই প্রসঙ্গ টেনে সে ছেলে- 
বেলার বেড়ালে (না ?ক, সজ্জারু ) কামড়ানোর গল্প ফেদে বসে । ক্ষাব্ধ ঈশান 
সমীক্ষাচক্র ছেডে চলে যেতে চাইলে 

ভবদঢলাল £ আর একটু শুনে যান__গল্পটা ভার মজার । 

ঈশান £ দেখুন, এটা হাসবার-এবং গল্প করবার জারগা নয় । 

ভবদুলাল ঃ তাই.নাঁক ? তবে আপাঁন যে এতক্ষণ গল্প করাঁছলেন ? 

ঈশান গলপ করাছিল কিনা সে অন্য কথা, কন্তু ভবদুলাল যে গণ্প বলেই পরি- 
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বেশের গান্ভীষ গুলিয়ে দিতে চায় সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 'সমীক্ষাচক্র' কে 
গল্পবলার আসর বলে ধরে নেওয়ার মধ্যেই তার নষ্টামি বাদ্ধির পরিচয় মেলে । 
নাসিরদ্দিনও প্রায় একইভাবে সরাইখানায় আত্মকথনের আসরে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
ছিলেন । গঞ্পটি পুরোটাই তুলে দেওয়ার যোগ্য £ 

যুদ্ধ-ফেরৎ সৈনিকেরা সরাইখানায় বসে নিজেদের বীরত্বের গল্প বলছে । এক- 
জন বলল, “তলোয়ার দিয়ে কত শন্রু যে ঘায়েল করোছি তার আর লেখাজোকা নেই |, 
অন্যরাও একই ধরণের বাহাদনীরর গল্প চালিয়ে যাচ্ছে। ন্যাসরাদ্দন তখন বললেন, 
“আমিও একবার লড়াইতে তলোয়ারের এক কোপে থধ্যাচাং করে এক ব্যাটার ঠ্যাং 
কেটে দিয়েছিলাম ।” একজন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আরে তুমি ঠ্যাং কাটতে 
গেলে কেন? মুণ্ডুটা কাটলেই তো পারতে ৮ মন্ড থাকলে তো কাটব”, 
নাসরহদ্দনের জবাব, সেটা তো আগেই কেউ কেটে নিয়ে গিয়োছিল । 

নাসরুদ্দিনের শেষ সংলাপাঁট নিমেষের মধ্যে সব কিছুর মাত্রা পাল্টে দেয়। 
যুদ্ধ, বীরত্ব প্রভৃতি জগৎসংসারের ব্যাপার-গাঁল তুচ্ছ ও হাস্যকর হয়ে দাঁড়ায়। 
নাসিরুদ্দিন শুধু ষে সমবেত সৈনিকদের ব্যঙ্গ করছে তা নয়, যে-কোনো যুদ্ধের 
গাম্তীযকেও আঁকিণ্িৎকর প্রমাণ করে দিচ্ছে । ভারতীয় যোগীর কাহননীটও একই 
ধরণের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছে । ঈশ্বরের সৃষ্ট যত প্রাণী আছে সকলের সেবাই 
তার ধম”--যোগীর এ উপলাব্ধকে সমথ'ন করে নাসরদ্দন জানায় কিভাবে ঈশ্বর- 
সূষ্ট একটি মৎস্য একবার তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল। বিমুগ্ধ যোগীর আগ্রহে ব্যাপারাঁট 
ব্যাখ্যা ক'রে নাসিরুদ্দিন জানালেন, “একবার খাদ্যাভাবে প্রাণ যায় যায় অবস্থায় 
আমার বড়শীতে একি মাছ ওঠে, আমি সেটি ভেজে খাই ।,২১ আহিংসা, জীবে দয়া, 
সমপ্রাণতা প্রভাতি গালভরা বুলি--যা অহরহ প্রচারিত হয় কিন্তু কেউ মানে না 
এককথায় যেন নস্যাৎ হয়ে গেল। ভবদুলালও প্রায় একই কায়দায় সভাসামাতি। 
আশ্রমবাসী সমীক্ষাচক্রের সভ্যদের মধ্যে বিধব্সী কাণ্ডকারখানা চালয়ে গেছে 
অবলীলায়, অকুতোভয়ে ৷ সাম্যাসদ্ধান্ত সভার নাজেহাল সদস্যরা অবশেষে ক্ষিপ্ত 
হয়েছে, ভবদলালকে প্রায় শরীরী আকবুমণেও কুশ্ঠিত হয় নি তারা । তাদের সমবেত 
হামলায় চলাচতুচণ্ারর পাতাগুলো লুণ্ঠিত ও ছিন্ন হয়েছে । এ সব প্রাতিবাদ ও 
প্রাতিরোধেও ভবদুলাল কিন্তু অদম্যই থেকে গেছে । তার অকুণ্ঠিত ঘোষণা, 

ভবদুলাল £ খাতা ছি*ড়ে দিয়েছেন তা কি হয়েছে ! আবার লিখব-- চলাঁচত- 

চগার-লাল রঙের মল।ট-_ চামড়া 'দয়ে বাঁধানো । তার উপরে বড়বড় করে 

সোনার জলে লেখা-চলাঁচত্তচণ্ার-_-পাবলিশড: বাই ভবপুলাল । [ চতুথ দশ্য ] 

খেয়াল রাখতে হবে, সুকুমার নিজের লেখাটির নামও দয়েছেন-_ চলচিতচগার ! 
অথাৎ যেন জানিয়ে দিতে চান কেউ যাঁদ তাঁর রচনার উপরও হামলা করে তাহলেও 
তিনি দমে যাবেন ণা। সত্যবাহন ঈশানের মতো আত্মসবস্ব অহংকারী মানুব- 
গুলোকে বঙ্গ করা থেকে কেউ তাঁকে নিবৃত্ত করতে পারবে না। 

বোধ করি, এটাই সুকুমার রয়ের চ্যালেঞ্জ । 
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শা শিপ 


১। 'বাচন্তরা 2 শ্রাবণ, ১৩৩৪ সাল 

২ঃ৯৬। সুকুমার রায় সমগ্র রচনাবলী ২য় খণ্ড / এশিয়া পাবাঁলাশং 
কোম্পানী [ অক্টোবর ১৯৭ ] পূজা ৪ ৩৮২ 

৩। কেদারনাথ চট্োপ্ৰধ্যায় অবশ্য স্মাতকথায় জানিয়েছেন, চলাঁচত্রচণ্ার 
লেখা হয়েছিল সুকূমার রায়ের বিলেত যাওয়ার আগে অর্থণৎ্ি ১৯১১ 
খীত্টাব্দের আগে দ্রঃ বৈতানিক, বৈশাখ ১৩৭২ ]1 এ তথ্য সাঠক বলে 
মনে হয় না। কেননা এ লেখার অনান্রও স্ম:তিবিভ্রমের প্রমাণ আছে । 

৪1 90০166195১ 16810790 2100 11667819---2539018610105 ০01 111- 
01$1001915 ৬/111) ৪. 000917707 [0709195510179,] 170651651) 11060910090 1০ 
[001)0915 16521111178, 1116 001010019, 7577050101095019১ ৬০| 1. 
&। ৬ | বাঁঙ্কম-রচনাবলাী দ্বিতীয় খণ্ড/সাহিতা সংসদ, ফাল্গুন ১৩৬৬/ 
পৃঃ ৮৪৫-৪৬ 

৭1 "1 5961075 16095981% 1179 2 5001565 951)078]0 9০ 65201151890, 
১101) (119 009019190 ০৮০19০৮ ০01 0010106৫0৮0 59016061959. 115 
108,106 51)091114 06 9901)5) 1৮219101 ১2179 ০01 ৪ 50901610৮ 01 
[075৬91101176 1106 10017080101) 06 5090161165) 2770 115 10761070515 
51)0010 ি10 01161056165 (০0 10151। ৮/101) 2075 800 961019 11700 
21) [912065 ৬/1)916 11091009195 01 810৮ 50901965 17)69 270 415109156 
0061) 09 00105, 9181%2020) 58501 : 61) 11,8৬০ 5692) 1919. 
৮1 দ্ুষ্টবাঃ সশোভন সরকার--রবীন্দ্রনাথ £ ছু স্মৃতি, দেশ ২৪ 
এাপ্রল ১৯৮২, পজ্টা ১১ 

৯, ১০, ১১, ১২, ১৫৬ । সুকুমার রায় £ বর্ণমালা তত্র ও 'বাবধ প্রবন্ধ, 
[িগনেট প্রেস, কলকাতা, প্রথম সংস্করণ, শ্রাবণ ১৩৬৩, প্‌ঃ ৬০-৬৩+ ১৩ 
১৩ । সকমার রায় 27105 99010600105 00017191) 18105 তদেব, 
পৃজ্ঞা ১১১--১২০ 

১৪, ১৭; ১৮। পণ্যলতা চকবতর £ ছেলেবেলার 'দিনগযাল, নিউস্কণ্, 
আষাঢ় ১৩৮৮১ পজ্ঠা ৫১ ৮২ 

১৯1 101195 9121) :101)5 9095/8)০9001502 & 001001879, ৭6৬4 
৯০910 19604/1.58 

২০91 17601 0০9786 : 4৯2158501% ০6 71510010 2 2155/0350155 
£1]617 & 700৬1) 1700. 1.017001/0. 55-5? ; গল্পটির নাম 1706 181 
০1 076 1,6217790. 1712) 210 006 081111210, 

২১। সতাজিৎ রায় ঃ মোল্লা নাসিরদ্দিনের গল্প, সেরা সন্দেশ £ সম্পাদক, 
সত্যজিৎ রায়, প্টেষ ১৩৮৮ পজ্ঠো ১৫০ | 
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সকুহ্মাব্ের মাউিক্ক 


পুলক চন্দ 


দ্প্রাপা 'রামধন বধাকে হিসেবের ভিতরে রাখলে সুকমারের মোট নাটকের 
সংখ্যা আট ।॥ একাঁট ( ণহংসুটে” ) স্কুলের মেয়েদের জনা লেখা । আমরা সৌঁটকে 
বিবেচনার বাইরে রাখাছি । ভাবুক সভা"র পরে পুক্মারের নাট্যকার জীবনে একটা 
সামাঁয়ক যাঁতি পড়ছিল । উচ্চাশক্ষা্থে তাঁর বিলেত যান্রার পূর্বকাল পযন্ত এ 
সময়ই আমাদের আলোচনার প্রথম পর্ব । 


প্রথম পৰ 


সুকঃমারের সমস্ত নাটকের ভিতরে 'রামধন বধ িক্ষমণের শান্তশেল আর 

'ঝালাপালা'তেই ছিল সম-সময়ের ছাপ পবচাইতে বেশি । 
বঙ্গভঙ্গের আমলে, ১৯০৬-০৬ সালে লেখা "রামধন বধ'-এর কাঁহনী-কাগামোটুক, 

ছাড়া বিশেষ কিছু আজ জানবার উপায় নেই । সাহেবিয়ানায় র্যামসডেন অথাৎ 
রামধন সাহেব-দেরও ছাড়িয়ে যায় আর দেশের মানুষ 'নেটিভ নিগার । তাকে 
দেখলেই ছেলেরা চাঁৎকার ক'রে বলে বিন্দেমাতরম' । শুনে রেগে আগুন তেলে বেগুন 
সে তেড়ে যায় তাদের দিকে । গালপাড়ে, পুলিশ ভাকে ! এ নাটকেই ছিল “দেশী 
পাগলাব দলে*র গান £ 

আমরা দেশী পাগলার দল 

দেশের জনা ভেবে ভেবে হয়েছি পাগল 

( যাও ) দেখতে খারাপ, টিকবে কম দামটা একটু বোঁশ 

( তা হোক ) তাতে দেশেরই মঙ্গল । 
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স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি বা শ্রদ্ধার অভাব না থাকলেও তার 
হুজুগ ও স্ববিরোধিতার হাসাকর দিকগুলো সুকুমারের খোলা চোখের নজর 
এড়ায়ন । এর পরের নাটক “লক্ষ্যণের শান্তশেল? । 


লন্মমণের শক্তিশেল 


রামায়ণের বহুল পরিচিত কাহনীকে অবলম্বন ক'রে সরস নাটক [লিখতে ব'সে 
সুকুমার গোড়াতেই টান মেরে তাঁর প্রধান চাঁরন্রদের নামিয়ে এনেছেন মহাকাব্যের, 
অতিলোৌকক জগৎ থেকে । মহাকাাক পারচয়টুকু বাদ দিলে তারা সবাই পোষাক- 
পারচ্ছদ কথাবাতয়ি নেহাতই ছা-পোধা বাঙালী মধাবিত্ত । 

নাটকে "পিই শাক চচ্চড়ি আর কৃমড়ো ছেশচাঁক দিয়ে চাটি” ভাত খায় রামের 
দূত। কৈলাস পাহাড়ের" নাম শুনে হনুমান বলে, 'কৈলেস ডান্তার আবার কে 2 
যমদতেরা এখানে চাক্রীগতশ্প্রাণ । যম গন্ধমাদনে চাপা পড়ে গেলে এই দ্‌তেরাই 
তেরো আনা মাইনে বাকি' পড়ে থাকবার জনা রীতিমতন মড়াকানা জুড়ে বসে। 
গোটা নাটকটাতেই রয়েছে এমনিতর রংতামাশার অকৃপণ ছড়াছড়ি । 

এর উপরে মজার সরে মজার মজার গান । চরিত্রদের মুখে সকুমার গধুজে 
দিয়েছেন লৌকিক জগতের ভাষা । লঘু, অ-মহাকাবাক বিপরীত প্রাতিক্রিয়া সথ্টির 
উদ্দেশ্যে গান ও মুখের ভাবায় এন্তার "শেল করেছেন সংস্কতের সঙ্গে অ-সংস্কৃত 
শব্দ | যেমন 'ঠাডের? সঙ্গে পদ্ম | শপলে' এঅক্কা? তিভ কিম” এবং অবশেষে হি 
সমাপ্তেরং লক্ষণের শান্তশেলাভধ্য়েসা কাবাসা প্রথমো পণ 2-গহাকাবোর রীতি 
অনুসরণে এই গ্রালভরা সংস্কৃতে সমাপ্তি ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে নকল গাম্ভীখের 
নাটকীয় পারবেশটুরু পেশীহে যায় লঘন্ভাব একেবানে তুঙ্গে । একই উদ্দেশো 
আমন্রাক্ষর ছন্দেরও পাক্সীমত বাবহার সুকুমার করেছেন । 

বাহরঙ্গের এই সমস্ত উপকরণ নাটকের উপভোগাতার এক৮[ কারণ কত্ত প্রধান 
কারণ অব্শাই নয় । মণ্সে কাউকে বিভীবণ হিসেবে উপাঙ্থুত করে ভার হাতে ব্যাগ 
ও ছাঙা গুজে 'দলে অনেকখানি কাজ হয়ে যায়? ক্তু তারপরও অনাবিল হাস্য- 
রসের আপ্রাতিরোধা প্রাথমিক আবেদনের আতিরিষ্ত কছ এ নাটকের কাছে সমসামায়ক 
মানুষের পাওনা [ছল । 

লক্ষমণের শঙিশেলের স্যানার্দ*চ কোন রচনাবাল জানা যার না। পণ্যলতা 
চক্রবতশকে অনুসরণ ক'রে কলাণী কালেকার লিখেছেন “সম্ভবতঃ ১৯০৭ সাল” ; 
লীলা মক্ুমদারও অনুমান করেছেন “ঝালাপালা” ও লক্ষণের শান্তশেল' সুকুমারের 
“বছর কড়ি বয়সে লেখা ।” কিন্তু ঝালাপালা'র যে পাণ্ড্ালাপ পাওয়া গেছে তাতে 
রচনাকাল হিসেবে ১৯১১-র উল্লেখ আছে বলে জানা যায়। নাটকের আভ্যন্তরীন 
[কিছ সমসামায়ক তথ্য-ও এর সমর্থন করে। তাহলে লিক্ষরণের শন্তিশেলই' বা 
কবেকার? 'ঝালাপালা"র দকছু আগে হওয়াই স্বাভাবিক, অন্তত ১৯১১-র পরে নয় । 
সীতা দেবী সে বছরই শাঁন্তানকেতনে সূকৃমারের মুখে এ নাটকের গান 'শুনৌছলেন ॥ 
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মোটকথা ১৯০৭ থেকে ১৯১০ যে বছরেই লেখা হয়ে থাক;ক না কেন, আমাদের কাছে 
প্রথম গ;রত্বপূর্ণ তথা হ'ল £ সেই সময়টা ছিল “দবদেশী আন্দোলনের অন্তপবের 
অন্তর্গত। 

বিশ শতকের প্রথম দশকে নব জাগ্রত দেশাত্মবোধের পাঁরপণাষ্টতে এীতহাসিক ও 
পৌরাণিক সাহত্যের ভূমিকার কথা বিশেষ সুবাদিত। সাহাত্যকরা তখন ইতিহাস 
কিংবা মহাকাব্যের পৃষ্ঠায় দেশপ্রেমের প্রেরণাই শুধু সংগ্রহ করেন নি, অতাঁতকে 
নিজের নিজের ক্ষমতা অনুসারে গড়েপিটেও নিচ্ছিলেন 4 অন্যাদকে সংকমারের 
বাবা উপেন্দ্রকশোর লিখোঁছলেন ছোটদের জনা গদ্যে পদ্যে রামায়ণ মহাভারতের 
কাহিনী । শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছিলেন যে, কোনো কিছু এহন্দ: হলেই ব্রার্মীসমাজ 
তার বসগ্রহণে বিমুখ নয় । ণরামার়ণ মহ।ভাগতের ধর্মীয় সত্যকে ব্যাখ্যা ক'রে 
সমাজের লেখক লোঁখকারা অনেক বই লিখেছেন । ইউ, কে, রাগের ছোটদের জন্য 
লেখা রামায়ণ-মহাভারতের গল্পগুলো তার দষ্টান্ত” (171150015০1 076 81810700 
98109, ৮০1. 2. 0. 278 )। অথাৎ মহাকাবা নিয়ে লঘুতা সৃষ্টি করার সময় সেটা 
ছিল না। ফলে সুক্মারকে যথেষ্ট সমালোচনারও মুখোমুখি হ'তে হয়োছিল-- 
“ঠাকুর দেবতাদের নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করা উচিত নয়” ('সকঃমার রায় / লীলা 
মজুমদার )। তবে সুকুমার কাদের নিরে আগলে 'লক্ষমণের শান্তশেল'-এ ঠাট্টা 
তামাশা” করেছেন 2 রাম-লক্ষমণ-বিভীবণ-ই কি প্রধান লক্ষা? এ বঘয়ে আন্দাজ 
করতে হলেও আমাদের হীতহাসের পাতা ওল্টাতে হবে । 

সমসময়ের ঘটনাবলী সম্পনে বলাবাহুল্য সুকুমার কোনাঁদন উদাসীন ছিলেন 
না। সেই বিবরণ আহে পুণ্যলতা চকবতর “ছেলেবেলার দিনগ্াল'তে। অল্প 
বয়সে কংগ্রেসের কোন এক অনযষ্ঠানে গানের দলেও তাঁর উপাস্থাতির উল্লেখ পাওয়া 
যায়। 

অনাদিকে “দবদেশী' আন্দোলন হাঁড়য়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মত ও পথ নয়ে নরম ও 
চরম দলের ভিতরে কোন্দল রূমণঃ জোরাল হয়ে উঠেছিল | িয়কটে"র প্রশ্নেই মূলত 
দানা-বেধে উঠেছিল 'বরোধ । ১৯০৭-এর ডসেম্বরে সুরাট কংগ্রেসের আঁধবেশন 
চরমপন্থখরা পণ্ড করল । বিচ্ছেদ সম্পৃণ' হ'ল । কাথক্ষেত্রে দেশের রাজননীতিতে 
দেখা গেল চরমপন্হীদের প্রাধানা | 

নতুন পাঁরাস্থাতর মোকাধিলায় ইংরেজ সরকারও একে একে পাজদ্রোহম্‌লক- 
সভা আইন' “প্রেস আইন' ধবস্ফোরক দ্রবা আইন? ইত্যার্দ অস্ত্রশস্ত নিয়ে য্চ্ধে 
নমল । ১৯০৭ এর ১লা নভেম্বর '891010905 6601785 /৯০৮ জারী হবার 
পরের দন অরাঁবন্দ ঘোষ “বন্দেমাতরম” পান্রকায় লিখলেন “20৬ €০ 11661 00০ 
106%1610 [২9137955190 1 [তিনি বললেন, 'বয়নকটে'র সাফল্যের প্রাতীক্রয়ায় 
ইংল্ডের রপ্তানীর পারমাণ যখন কমতে লাগল তখনই তারা আন্দোলনের কোমর 
ভেঙ্গে দেবার স্ানাদন্টি নীতি গ্রহণ করল ; প্প্রচণ্ড শান্তশালী প্রাতপক্ষের চরম হ্বদয়- 
হান শন্ুতামূলক কার্যকলাপের মুখে টিকে থেকে জয়লাভ করার মতন শান্ত দেশের 
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অবশ্যই চাই” । কাত মাপ কয়েক মাসের সরকার চণ্ডনশীতর সাঁড়াস' প্রয়োগ 
অত্যন্ত সহজেই আন্দোলনকে ছন্রখান ক'রে দিল। 'স্বদেশীষজ্জের অন্যতম 
পুরোহত রবীন্দ্রনাথ যুবকদের উপদেশ 'দিলেন আত্মসমর্পণ করতে । এ প্রসঙ্গে 
রামেন্দ্রসূন্দর নিবেীর মন্তব্য £“"..উত্তেজনার বশে দুই বৎসর ধরিয়া ইংরেজের 
অনঃগ্রহ লইব না, ইংরেজদের শাসনযন্ অচল কারিয়া দিধ বলিয়া লাফালাফি করিয়া 
আিতেছি; এবং ইংরেজরা যখন সেই লাফালাফিতে ধৈর্যদ্রম্ট হইয়া লগুড় তুলিয়া 
আমাদের গলা চাঁপয়া ধাঁরয়াছেন তখন আমাদের সেই অস্বাভাবিক আস্ফালনের . 
[নম্ফলতা দর্শনে ব্যথিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ বাঁলতেছেন--ওপথে চলিলে হইবে না.” 
(প্রবাসী / আশ্বিন ১৩১৪ )। 

একাঁদকে স্বদেশীদের “অস্বাভাবক আস্ফালন”, ও ণনস্ফলতা" অপরদিকে 
ধৈয্রন্টট ইংরেজের হাতের 'লগুড়' ইত্যাদি, সব লিয়ে পারাস্থিতর একটা 'তিন্ত 
কৌতুকময় দিক কি সুকূমারের চোখে ধরা পড়োছল? শীন্তশেলের সঙ্গে দমন- 
মুলক আইন বা অন্যকিছুর আপাত-সাদশা সম্ভবত প্রথমে তাঁর মনে এসেছিল । 
তারপরই সম্ভবত জেগোঁছিল সমসামায়ক রাজনৈতিক পারাস্থিতির একটা ব্যঙ্গাত্মক ভাষ্য 
তৈরীর বাসনা । 

রামায়ণের সুপরিচিত শ্লোক,জননী জন্মভাঁমশ্চ স্বগাঁদাপ গরায়সী” স্বদেশী 
যুগে দেশাযআ্মবোধের প্রায় বীজমন্ত্র হয়ে ঈঠোছল । এরকম একট সময়ে রামকে 
স্বদেশী এবং রাবণকে বিদেশী কল্পনা করা ছিল সহজ ও স্বাভাবিক । উপস্থিত, 
এ-িধয়ে নাটক থেকে দুটি প্রভ্যক্ষ প্রাণ আমরা দাখিল করব । 

বশলাকরণী প্রয়োগের ফলে লক্ষণ চেতনা লাভ করল । “সবাই বলে উঠল, 
“..ক সাফাই ওষুধ রে! হনুমান বলল 2 “হাজার হোক স্বদেশী ওষুধ ত1!” 
সকলে আশ্বস্ত হ'ল ; “তাই বল । স্বদেশ না হলে কী এমন হয়? “বদেশ৭'র প্রাত 
রামের দলবলের এই অনুরাগ গভীর বিশ্বাস তাদের চাঁরপ্নের রাজনোতিক 'দিক 
সম্পর্কে সংশয়ের কোন অবকাশ রাখে নি । 

রাম «্বদেশী” হলে রাবণ স্বভাবতই বিদেশী অথাৎ ইংরেজপক্ষ : সহজ এই 
সমীকরণের উপরেই অবশ্য বিষয়টা সুকুমার ছেড়ে দেন নি, দু-একটা সক্ষন হইঙ্গত 
[তান নাটকের ভিতর রেখেছেন যেমন, রাবণের দ্বস্তোন্তির কথাই ধরা যাক ঃ 

আম পালোয়ান সাণ্ডো সমান 

তুই ব্যাটা তার জানিস কি ? 

কোথায় লাগে বা কুরোপাট্কিন 

কোথায় রোজেদভোনিস্কি। 

প্রথমত, নামগুলো সব বিদেশী । দ্বিতাঁয়ত, বাহুবলের দন্ত প্রকাশের জন্য 
পালোয়ান “স্যান্ডো'র সঙ্গে শুধু নয় “কুরোপাটাঁকন? ও 'রোজেদভোঁনাস্ক'র সঙ্গেও 
রাবণ নিজের তুলনা করছে । এরা কেউই “খেলার ছলে? 'যখন তখন, হাতি লোফেন' 
এমন কোন কাক্পাঁনক 'ষাষ্ঠচরণ' নন । দুজনেই ইতিহাসের মানুষ ।' পৃথিবীকে 
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সাম্রাজাবাদী শীল্তবর্গের ভিতরে নতুন ভাবে ভাগবাঁটোক্নারা করে নেবার যদ্ধগুলোর 
অনাতম প্রথম হল ১৯০৫-এর রুশ-জাপ যুদ্ধ । সেই যুদ্ধেই মাঞ্াররায় রুশ সেনা- 
বাহনীর অধ্যক্ষ ছিলেন তৎকালীন যৃদ্ধমন্ত্রী আলোক্সি করোপাটাঁকন । এ্রাডামরাল 
রোজেদ্প্তভেনঠষ্ক (7২০92000650 ৬০510 ) ছিলেন বাটিক নৌবহরের কম্যান্ডার । 
সতরাং কুরোপাটাকন ও রোজেদভেনিস্কির নামে তাল ঠোকাতে ও গলাবা জিতে 
রাবণের সাম্াজাবাদী হুঙ্কার ধরা পড়ল । সঙ্গত কারণেই ইংরেজ সরকার ও রাবণকে 
তো বটেই, রাবণের হাতের গুড় বা শন্তিশেলকেও ব্লমশঃ* 459৫1000911 5211085 
4১০০১ 10919554৯০৮) 0100187 00170108] 1:8৬ /100610070611 4৯০৮ ইতাদ 
থেকে আভন্ন মনে হতে পারে । তা ছাড়া, অথনোৌতিক লুঠতরাজ সাম্রাজ্যবাদী 
ও্পানবেশিক শন্তির সামগিক পরিচয়ের এমন একটি অপারহার্য দিক যে রাবণ কর্তৃক 
লক্ষণের “পকেট লু্ঠণে'র ঘটনা?টিকেও আর আঁবামশ্র মজা 'হসেবে দেখে যেতে সাহস 
হয় না। 

“রাবণ বুড়ো'র কথায় আর কাজে কোন বরোধ নেই । দম্ভ করে যেমন, সেই 
মতন কাজও করে । "ওরে পাফাড, তোর ও মন্ড খণ্ড খণ্ড কারব,_সংগ্রীবকে একথা 
শুধ; বলা নয়, কাধধক্ষেত্রে তার মাথাও সে ফাটায়! পাশাপাশি “স্বদেশী? 
সম্পকে ইংরেজ রাজপর্ষদের একাংশের একাঁট হমাক 5..০৬/6 51081] 0৮ 00 
01681 06 0801 09116 (5/80591%1 ) 17 ০৬০1% 709531910 /৪১১ ৬০ 51781] 
00 00০ 91217760০61 01 0176 73917891606 (0 0118 56৬615 (690 061016 
6 21109 1191) 00 06%0]01) 1017 176৬/ 08010181151 এবং অরাবণ্দর 
নন্তব্য £ প্ছ)85 5009190০200 41786 1081)1951090 51009 112.9 ০6169811019 
9৩610 9110501911% 00101102015 01 (17617 02710 2৮০৮৪] 

রাবণ সম্পকে রামণীশবিরের প্রার্তিক্রয়া গুলোও চমৎকার । প্রথমে, দল-নেতার 
স্বপ্নের বিবরণে সবার স্বাস্তর 'নিঃবাস পড়ে। কিন্তু সাম্রাজাবাদীর “জান, 
স্বভাবতই “খুব কড়া" স্বপ্নে তা যাবার মতন নয়। সগগ্রীব, িভীবণ, জাম্ববান 
সকলেই রাবণের সঙ্গে মোলাকাতের সম্ভাবনার কথা ভেবে কেপে আচ্ছির । রাবণ 
আাসছে? শুনে সুগ্রীব ও বিভীষণ আঁওকে ওঠে “জ্যাকি ৮ এবং গান জোড়ে £ 

ঘাঁদ রাবণের ঘখাষ লাগে গায় 

তবে তুই মরে যাবি- 

নাটকে রাবণের হাতের অস্ত্র লিগুড়' ও "শান্তশেল? । স্মরণ করা যেতে পারে 
দমননূলক আইনকে “লগুড়ে'র সঙ্গে তুলনা করবার চল সে সময় ছিল। স্বদেশী 
'লাকালাাফ' ও ধৈষভষ্ট ইংরেজ প্রসঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দরের পুবেক্তি মন্তব্যে তার প্রমাণ 
মিলেছে । 

যাই হোক, ধিভীষণ জররাঁ কাজের আছিলায় এক সমর রণস্থছল থেকে পালাল। 
সগ্রীব আনচ্ছা সত্তেও নামল রাবণের সঙ্গে যৃদ্ধে। কিন্তু সংক্ষিপ্ত এক নংগ্রাঘের 
পরে রাবণের অস্ত্রের দাপটের কথা না মেনে তার উপায় থাকল না £ ওরে বাবা ইকী 


১৮, 


লাঠ/গেল ব্যাঝ মাথা ফাঁট' । তারপর স্গ্রীবের মুখে শোনা গেল সর্বকালের 
পম্তপ্রাদর্শকারীদের জীবনদর্শনের মর্মবাণী । রাবণ ও তার পলায়ণকারা প্রতিপক্ষ 
সংগ্রীবকে রাজনৈতিক মণ্ের উপযনুন্ত ভাষায় ধিক্কার জানিয়েছে £ শছ ছি ছি--এত 
গর্ব করে, এত আস্ফালন ক'রে, শেষটায় চম্পট লি? শেম: 1! শেম-1” “স্বদেশী 
আন্দোলনও প্রচুর “আস্ফালন' গজনের সঙ্গে শুর হলেও শেষ হয়েছিল কাত্রাণখর 
শব্দে । ৬৮1) 010 [09 100৮9100610 06911) ৮/10]) 2 0809 800 6100 ৮1101 
৪ ৬/1)1107001 2” (10105 5%510151 €০1121151796---7১.139, 4/৯1081051 
[19011 )- উত্তর যাই হোক, আধুনিক গবেষকের এই প্রশ্নেই আমরা প্রয়োজনীয় 
তথ্যের সমর্থন পাই । এর পর লক্ষণের শন্তিশেলে'র প্রচ্ছন্ন সমসামায়কতার প্রসঙ্গ 
আর শিথিল অনুমানের বিষয় সম্ভবত থাকে না। 

নন: সেন্স ক্লাবের' আঁভনয়ের জন্য হাঁসির নাটকটি লিখোঁছলেন সুকুমার । কোন 
রাজনোতিক প্রয়োজনের শাসন বা উদ্দেশাপুরণের আভপ্রায়ে নয়। মহাকাব্যের 
কাহনী 'িয়ে রঙ্গতামাশার আড়ালে নিজেরই খেয়ালে তান তুলে ধরেছেন সামায়ক 
রাজনৌতিক চালাচন্রের ব্যঙ্গরূপ । সকৌতুকে-কারণ কৌতুক তাঁর বিশেষ দ্ম্টভা্গ, 
তাঁর সমালোচনার 'ানজস্ব ভাষা । 

পটভূমি অপরিবর্তিত থাকলেও পরের নাটকেই সুক্মার রাজনৈতিক রঙ্গমণ্ডের 
উচ্চভূমি ও তার কুশীলবদের ছেড়ে সরাসাঁর নেমে এলেন আঁত সাধারণ মানুষজনের 
ভিড়ে, তাঁর নিজের অথ মধাবিত্তশ্রেণীর সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক 
পাঁরমণ্ডলে । 


ঝালাপালা। 


প্রথমেই, “পালা” কথাটির সরস ও অথচোরা প্রয়োগ দর্শকপাঠকের মনে নতুন ছু 
পাওয়ার প্রত্যাশা জাগায়। “পালা” হলেও এ পালার জাত যে আলাদা তা আঁচ 
করা যায়। 

খানার রেওয়াজ অনুসারে প্রথমেই মণ্ডে হাজির হয় 'জহাড়'র দল । তাদের প্রথম 
গানের প্রথম কলি “সখের প্রাণ গড়ের মা১'-এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পালার প্রধান যে 
কৌতুকের সু্ধ তা বাধা হয়ে যায় । 

আপাঙভাবে শিঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ অথবা 'ব্ন্যপ্য বলং তস্য নিয়ে গল্প । 
নাটকের শেষে কেদার সেটা বেশ বড় গলা করেই ঘোষণা করে দিয়েছে । চার্গুলো 
স্বই এক-নয় । অনেক ক্ষেত্রে চেত্টাকৃত। স্দকমারের মৃত্যুর পরে “সন্দেশে' ১৯২৪ 
সালে প্রকাশিত হবার সময়ে কেস্টার পাঠ (প্রথম দশা ) ছাপা হয়েছিল ইংরেজীতে । 
পড়ার সময় সে একাধিকবার 4 ৪০ ৪ ১০৮. ৪০ 0০৮1) পড়লেও প্রশ্ন করার সময় 
কন্তব বলছে ৭ ৪০ 90 ৩ ৪০ ৫০% মানে কি?" ( পরবতণঁকালে গ্রন্হাবলীতে 
প্রথমত, বাংলা হরফে ছাপা হয়েছে, দ্বিতীয়ত, ৬০ এর বদলে “ইউ, ছাপা হয়েছে )। 
বোঝা যাচ্ছে পণ্ডিত এর পরে গাঢদোম ঘরে" উই পোকা? ধরার মজাদার ব্যাখ্যা যাতে 


১৮৩ 


সহজে দিতে পারে, সেই জনোই এই আয়োজন । 

এ নাটকের রচনাকাল ১৯১১1 “লক্ষণের শান্তশেল' ও ঝালাপালা” একই 
রাজনৈতিক পারিমণ্ডলের অন্তর্গত পঁসডিশন'-এর ফাঁদে ফে'সে যাবার ভয়ে সন্তস্ত 
মধ্যবিত্ত “ভদ্রলোক'দের আতঙ্কের কৌতুকপূর্ণ ছবি সকূমার একেছেন । কেবলচাঁদ 
ওস্তাদের স্বদেশসংগীঁত £ “হায়রে সোনার ভারত'-এর শেষাংশে সে যখন আহ্বান 
জানাল “জাগো জাগো উঠে পড়ে লাগো / দেশোদ্ধারে ব্রতী হও হে 1? ওমান সকলে 
হাঁ হাঁ করে উঠল £ র 

দুলি। এই সিডিশাস। 

পণ্ডিত । ত্যাঁ, কি বললে 2 রাজদ্রোহ সৃচক ? আঁ? 

খে্টুরাম । তবেরে! সাঁডশাস গান কচ্ছিম কেন রে ! 

দুলি। জানিস, আমার মামাতো ভাই গবমেণ্টের চাকরি করে । 

হন্দু পুনরুথানবাদের প্রাতি সুস্পম্ট কটাক্ষ 'ঝালাপালা”র আর একাঁট গুরুত্ব" 
পূর্ণ দিক। ন্যায়শাস্ত্র নিয়ে পণ্ডিতের মুহমৃহ আস্ফালনের ভিতরে আপাত- 
কৌতুকের আতিরিন্ত কিছ অথ“ সহজেই পাওয়া যাবে । কিংবা কেবলচাঁদের স্বদেশী 
সংগীতকেও ঠেকবে বিশেষ তাংপধ্পূর্ণ। শাস্তবচন বা শাস্ের অনুমোদনের 
সমারোহপূ্ণ উল্লেখ, এমনাঁক তার অপব্যাখ্যার সাহাব্যেও যে-কোন বন্তব্যের ভিতর 
অন্রান্ততার ভাঙ্গ ও গাম্ভীষ সঞ্চার করবার ঝোঁক 'হন্দ; পুনরুানবাদীদের একাংশের 
মধ্যে প্রকট ছিল। আমাদের পণ্ডিত যেন তাদেরই আতক্ষঃদ্র এক কৌতুক-সংস্করণ । 
নাটকে অন্তত বারোবার পণ্ডিত 'বিভিন্ন উপলক্ষ্যে ন্যায়-শাস্ব্ের কথা তুলেছে । 
কেবলচাঁদের প্রথম গানে “কালের ফেরে পড়া মিন -বাজ্ঞবলক্য'-র উত্তরপুরুষদের 
[বলাপ ঃ “আহা পাঁড়য়া কালের ফেরে মোরা ি হনুরে ? কা তারা হয়েছে, হন? 
শব্দের হইঁঙ্গতময় প্রয়োগে সেটা অস্পষ্ট থাকে নি। 

মস্ত গায়ক' কেবলচাঁদ স্বরাঁচত "দ্বিতীয় সংগীতে “দেশোদ্ধারে ব্রতী” হবার জন্য 
উদাত্ত আহ্বান জানয়ে থামল । তবে তার গানের ভাব-গভ" প্রথম পওান্তি শুর হতে 
না হতেই একবার উিচ্চহাস্য” শোনা 'গয়েছিল। বাধা পেয়ে কেবলচার্দ আভমান 
করেছিল £ “দেখলেন মশায়! গম্ভঈর বিষয়, এর মধ্যে কী কাণ্ডটা না কলে 1 
নিজের হাঁসিটুক; কেন্টা ও ঘাঁটকে দিয়ে হাসালেও স্বাধীন ও বহুমাধঘিক চারন্র হিসেবে 
সকমার তাদের গড়ে তুলতে পারেন নি। এই ব্যর্থতার শিক্ষা চলচিন্তচণরির'র 
অসামান্য ভবদুলালের সৃষ্টিতে পরে কোনভাবেই তাঁকে সাহাধ্য করে নি তা হলফ 
করে নিশ্চয় বলা যায় না। 

মধ্যাবন্ত ভদ্রলোক” শ্রেণীর স্বভাবগত অসংগাঁতিতে চিরকাল সুকুমারের প্রবল 
কৌতুকবোধ । তার অজস্র নিদর্শন 'আবোল-তাবোলের"-র 'বাভল্ন কাঁবতায় ও তাঁর 
রায় প্রতিটি নাটকে গল্প ছাঁড়য়ে রয়েছে । ঝালাপালা'তেও তা আছে $ এতখানিই 


আছে যেতার পাশে সাদামাটা মূল কাহনী-অংশকে কখনো কখনো উপলক্ষ্য মানত 
মনে হয়। 
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প্রথমে নাটকের সেই ছোট্ট অথচ অনবদ্য মধ্যবিত্ত বৈঠক আলাপে গরম” শব্দাটর 
খেই ধরে জমিদার বললে “এসব বোধ হয় সেই ধুমকেতুন জন্যে ।” অতঃপর শোনা 
গেল ধূমকেতুর ন্যাজ' “ও"রই [ পশ্ডিতের ] নাজ হয়ত' এবং ফলাফল হিসেবে খড়, 
বাঁষ্ট, ভূমিকম্প” প্লেগ, দুভিক্ষ, বোরবোর, পানের পোকা, এলাহাবাদ্দ একাঁজাব- 
শান''" ইত্যাঁদ । উল্লেখ করা যায়ঃ ঝালাপালা" লেখার কছ-কাল আগেই হ্যালির 
ধুমকেতু নিয়ে ভীষণ সোরগোল উঠোছল ; গুজবের অন্ত ছিল না। প্রবাসী (চৈ, 
১৩১৬) িখোঁছল ঃ “কয়েকমাস হইতে সংবাদপন্রে ধূমকেতুর উৎপাত সম্বন্ধে নানাবিধ 
জঙ্পনা কল্পনা চলিতেছে । গণনায় নাকি আসতেছে তাহার সাঁহত বসন্ধরার 
সংঘষ'ণ হইবে, তাহার বষান্ত বাস্পে প্রাণীকুল নিম£ল হইবে--”। সূকূমার তাঁর 
সমসময়ের গৃজবাপ্রয় কৃসংসকারমগ্, আত্মস্তীর মধ্যাবত্তের অসংলগ্ন আলাপচারিতা যে 
জগৎ সুনিপৃণ কৌতুচভাষ্যের মাধ্যমে ঝালাপালা'য় এ'কেছিলেন সেটা তখন 
যতখান সতা ছিল, আজও ততখানিই আছে। কিন্তু সেটুকুই সব নয়, মধ্যবিত্ত 
জীবন-যাপনের আরো কিছ গুরুত্বপূর্ণ অসংগাতি সুকূমার এখানে উদ্ঘাটন 
করেছেন । 

নাটকের “পরগাছা” প্রায় সবকটি চাঁরন্র নানা সময়ে নানা ভাবে দাব জানিয়েছে, 
তারা "ভদ্রলোক । অপরের মাথায় কঠিল ভাঙার ব্যাপারে অথবা তোষামদি 
খোশামুদিতে অবশ্য এ ওকে টেক্কা দিয় যায়। কিন্তু ভত্রলোক হসেবে পাওয়া 
সম্মান সম্পর্কে তাদের হ'শ ষোল আনা । আত্মসম্মানের নাঁড় টনটনে £ 

-১. পণ্ডিত । যা! বাবুদের হটিয়ে দে |” 
দুল। কী! আমাদের গাঁয়ের লোক ! হবঃগ্রামের অপমান ! 
কেবল । এইও, ইস্টুপট বেয়াদব, ভদ্রলোকের গায়ে হাত তুঁলস ! 
দুল । ভদ্রলোককে ।এমাঁন ক'রে ইনসাল.ট ! 
খেটু । কী, ভন্দরলোকের ঘাড়ে ধাক্কা ! 
দাল। চাকর দিয়ে ইননাল্ট ! 

ভদ্রলোকী সম্মান চাকর দিয়ে এই ইনসাজ্টে ভীষণভাবে আহত । নাটকের 
বর্ণনা অনুযায়ী খেন্টু আর দুলির অতঃপর এডগাঁনফায়েড একি” ॥ ভদ্রলোক! 
হবার বিড়ম্বনা কম নয় । “ঘাড় ধাক্কা” খাওয়া সত্তেও নর্ধযাদাপূ্ণ প্রস্থানে'র হাট 
বজায় রাখতেই হয় । ভদ্রলোক আস্তত্বের অনেকখানিই যে ভাঙ্গ-সর্বম্ব সেটা 
বুঝিয়ে দিতে সুকুমার একটুও ফকি রাখেন নি। 

'ভদ্রলোক' প্রসঙ্গ নাটকে যে আদপেই আকাঁস্মিক বা প্রাক্ষপ্ত নয় 'জ্বাঁড়র' গানের 
শদকে তাকালে তার স্ীনশ্চিত প্রমাণ মেলে । জযড়রা এখানে ভদ্রলোকশ্রেণীর 
[ববেকবান অংশের প্রাতিনাধ । শুরুতে পরান্নভোজী “নজ্কম্দের জন্য তাদের 
কোন সহনুভাতি নেই বরং জামদারের পাশে দাঁড়ানো নিজেদের নোৌতিক কর্তব্য 
বলে তারা বিবেচনা করেছে ॥ স্বভাবতই, জাঁমদারের এঅন:রন্ত ভভ্ত' হিসেবে 
[নিজেদের ঘোষণ[ করতে অথবা ণ্ডী-বাবুর মন্তকে পুদ্প চন্দন' বান্ট'র কথা 


০ 9 %/ 
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জানাতে জ্যাড়দের কোন দ্বিধা হয় নি। ক্রমশঃ তাদের সুর পাঁরবাঁতিত হয়েছে । 
প্রথমে খোশামদে'দের আত্মমযদাহীনতার জন্য তারা অস্বাস্ত-বোধ করছে £ কিচ্ছে 
সবাই যাচ্ছেতাই/চাকর বাটা দিচ্ছে গালি হাঁ করে সব খাচ্ছে তাই। এরপর 
তৃতীয় দ্ূশোর শেষে চতুর্থ ও শেষবারের মতন মণ্ডে এসে খোলাখ্যাল ভাবে 
জমিদারকে আভসম্পাত দিয়ে গান ধরল : “ওরে ও চণ্ডাঁচরণ/তোমার কি নাই রে 
মরণ 1; 

জাঁড়রা খোলাখালি ভাবে চলে গেল খোশামুদে'দের পক্ষে । ভিগ্ড? 
খোশামুদেরা হাজার হোক ভদ্রলোক । বড়লোকের কানমলা খাওরার ও 
'ছোটলোক'কে কানমলা দেবার মৌালক অধিকার তাদের আছে । সূতরাং জমিদার 
নিজের হাতে কানমূলে দিলে জুড়িদের অন্তত আপান্ত হয়ত হত না। হয়ত 
সাধুবাদই জানাত । “চাকর ডেকে" “কানমলানো"র মতন ভয়গুকর বোৌনয়ম বাড়াবাড়ি 
বরদাস্ত করা কাঁঠন । “খোশামুদে'দের প্রাত প্রীতি নয়, শ্রেণীসম্দ্রম লুণ্ঠিত হওয়ার 
গ্রাতবাদে জ্7াড়রা শেষ পর্্ত জমিদারকে পরিত্যাগ করল । 


ভাবুকসভা 

আগাগোড়া পদ্যে লেখা সুকূমারের পরবতশ নাটক-জা তায় রচনা ভাবৃকসভা?। 
ণাটক “জাতীয়, কারণ একে নিদ্িধায় নাটক বলা যায় না। এতে কোন নাটান্দবন্ 
নেই, ঘটনার পারম্পর্ধপূর্ণ ঠবকাশ নেই--শুধ এক শ্রেণীর মানুষের অসংগত ভাবের 
আতিশয্যই প্রধান উপজীব্য ৷ 

প্রকৃত রচনাকাল ১৯১১-১২ হলেও “ভাবৃকসভা"র প্রথম প্রকাশ প্রবাসী'তে 
১৩২১ (১৯১৪ )-এর আশ্িবনে । সঙ্গে সুকুমারের নিজের আঁকা ছবি । ছবিতে, 
আকাশের আধখানা বাঁকা চাঁদ। নদ্রীর উপরে এসে পড়েছে গাছের সরু ডাল । 
সেই “ভাবের গাছ” এর ন্যাড়া ডালের ডগায় বসে ভাবুব" । তার মাথার টুল সামানা 
এলোমেলো । চোখে চশমা, পরনে ধাতিপাঞ্জাবী । গায়ে পণাচানো ব্যাপার" 
বা চাদর! চাদরের একাদিক ডান কাঁধের ওপর হাওয়ায় উড়ছে । অনাপ্রান্ত প্রা 
জল ছঃই ছংই । ভাবুকের বাঁ হাতে একটা খোলা খাতা বা বই। মলাটে লেখা 
চাঁদ। ডান হাতে ধরা পেন্সিল চিবুকে ঠেকানো । “ভাবের ঝোঁকে' ভাবুক 
'এক্কেবারে বাহ্যজ্ঞান লংগ্ত' তাতে সন্দেহ নেই । 

“হয বর ল' কিংবা “আবোলতাবোলে'র ছবি বাদ গেলে অধেকিটাই মাটি । 
লেখায় যা বলা হল তারও আতরিন্ত তান কখনো কখনো ফুটিয়ে তুলেছেন ছবিতে । 
সেই বিচারে “আবোলতাবোলে”র এখছুঁড়' বা “চোরধরা'র ছবিগূির সঙ্গে সমান 
গুরুত্ব ভাবুকসভা”র অপাঁরচিত এই ছবিটিও স্মরণ-যোগা । 

স্কুমারের ভাবকদাদা ও ভন্তবৃন্দ যে কবি-শ্রেণনভূন্ত তাতে সন্দেহ নেই | নাটকে 
সাক্ষা আছে; দুই নম্বর ভক্ত বলছে, "দন নাই রাত নাই িখে হাত ক্ষয় । 
অর্থাৎ ভাবুক কব তো বটেই, বহযপ্রসূ কাঁব। রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও সেকালে অসংখা 
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কবিতা লিখতেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কাবরা । বলা বাহুলা, তখনকার এক 
অতিভাবক নব্য কবিগোম্ঠীর আঁবসম্বাদী গুরু ছিলের রবীন্দ্রনাথ । তাই শিষা- 
পাঁরবোন্টিত ভাবুকদাদা ও কবি-শিষা পাঁরবৃত রবীন্দ্রনাথের ভিতরে আপাত-সাদশ্য 
নজরে পড়ে। 

ভাবুক দাদার ছন্দ বিষয়ক “নব ঢেশকতত্তব-কেও “মম চিত্তে নৃত্যের পারহাস 
রুপ মনে হয় । ১৯১০-এ প্রকাশিত “রাজা নাটকের এ গানাঁটতে আছে £ মম চিত্তে 
নাতি নৃত্তে কে যে নাচে-.তার সঙ্গে কী মদঙ্গে সদা বাজে/তাতা থৈ থৈ তা তা 
থৈথেতাতাথৈথৈ'। অনাদিকে ভাবৃকের “চত্তে'ও ভাবের ঢেশক পাগল পারা 
আপ্পান নাচে নাচেরে' । রবীন্দ্রনাথের গানে হাসি কান্না হাঁরাপান্না দোলে ভালে/ 
বাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে/নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে**"॥। ভাবুকের 
ভাবের ঢেশকর ছন্দময় নৃতাও অনাঁদ অনন্ত কাল জুড়ে অব্যাহত, “ছন্দে ওঠে ছন্দে 
নামে নিত্য ধান চিত্ত ধামে/গভীর সুরে বাজে রে/নাচে ঢেশক তালে তালে যুগে 
যুগে কালে কালে/বশ্ব নাচে সাথেরে | 

অবশ্য গুরুর চাইতে হয়ত ভন্তদের ভাবের আতিশধাই সকুমারের কাছে বেশি 
কৌতুকজনক ঠেকে থাকবে । এবং রবীন্দ্রনাথের অনুসারী ভন্ড কবিদের ভিওরে 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ থাকলেও, 
সত্যেন্দ্রনাথ দর্তই নিঃসন্দেহে প্রধান । ভাবুক হিসাবেও তাঁর পরিচয় ছিল সব" 
জনাবাদিত। প্রবাসী” ১৯১০-এর এক সংখায় বা কবিতা" নামে প্রবন্ধে 
[তিনি পাঁরচ্কার ভাবায় ভাবের জয়গান বরোছিলেন এবং উদ্ধত দিয়েছিলেন 
রবসন্দ্রনাথের । উল্লিখিত ছবিতে “ভাবককে দেখে তাই প্রথমে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
কথা মনে আসা অসম্ভব নয় । নাটকে ভাবুকের ছন্দোন্মাদনাতেও পরোক্ষ 
সমর্থনের সন্ধান পাওয়া যায়! একের পর এক ভাবের ধাক্কায় শৃঙ্খল ট্টিয়া” 
ভাব,কের উদ্দাম চিত্ত “আঁক পাঁকু ছন্দে নত্য'রত। নাচে ল্যাগ ব্যাগ তাণ্ডব 
তালে । ঝলক জ্যোতি জ্বালছে ভালে ॥” অর্থের চাইতে ছন্দের তরল ঝণগ্কারের 
প্রীতি ছন্দের যাদুকর? “ছন্দসরস্বতাঁ” সত্যেন্দ্রনাথের আকর্ষণ ছিল বেশি । হয়ত 
সম্পূর্ণহ কাকতালীয়, তবু উল্লেখ করা যেতে পারে রূসো অবলম্বনে সত্যেন্দ্রনাথের 
রচনা “ভাবুকের নিবেদন" প্রবাসীতে বের হবার (১৯১১) কাছাকাছি কোন এক 
সময়ে সুকুমার তৈরী করেছিলেন, ভাবুক সভা'র প্রথম খসড়া । 

সুক্মার ছিলেন রবীন্দ্রনাথের স্নেহধন্য একান্ত অনুরাগ, তবে তান অন্ধ 
অনুসারী নন। প্রমথ চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখের মান্রাছাড়া রবীন্দ্রভীন্ত ছিল 
তাঁর অপছন্দের । এদের সঙ্গে তাঁর ব্যন্তিগত সম্পর্ক যথেষ্টই 'ছল। “মানডে 
ক্লাব" প্রসঙ্গে অন্তত একবার পহাজাবাঁজ খাতায়” সত্যেন্দ্রনাথের নাম আছে। 
সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুর পর সুকঃমার সম্পাদিত “সন্দেশ' পান্রকার শ্রদ্ধা নিবেদনেও 
প্রকাশ পেয়েছিল তর সাহিত্যকৃতির প্রাতি সুক্মারের সশ্রদ্ধ মনোভাব । কিন্তু 
সুকূমারের তিক সকৌতুক দৃষ্টিতে কোন হাস্যকর ভারসাম্যহীনতা বা অসংগাঁতি 
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ধরা পড়লে তার রেহাই নেই । রবীন্দ্রনাথও সকহমারের চরিত্রের এই বোশিষ্টাটুক; 
ভালোমতন জানতেন ; তাই 'শোনা যায়" তিনি আশঙকা প্রকাশ করোছলেন, তাঁকে 
*মনে করেই পনশ্চয়” ভাবুক সভা লেখা হয়েছে (দিঃক্মার রায়'/লীলা 
মজুমদার )। 

অবশা সুস্পম্টভাবে এখানে বলা প্রয়োজন, সুকুমার শুধু সতোন্দ্রনাথকেই 
তাঁর আকরুমণের লক্ষাবস্ত ক'রে তুলেছেন এমন কোন সিদ্ধান্তে ভুলেও পেশছবার 
বাসনা বর্তমান আলোচকের নেই । তবে সমসামাঁয়ক একশ্রেণীর কাঁবর ভাব- 
গেবলাসিতা তিনি উপহাসযোগ্য মনে করেছিলের সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই । 


দ্বিতীয় পর্ব 


১৯১৫ থেকে ১৯২০ সালের ভিতরে লেখা হয়োছল '্রীশ্রীশব্দকক্পদ্রুম" চিলচিত্ত- 
চগ্চার" ও 'অবাক জলপান*। মাঝখানে মান্ন তিনটি বছর আতক্রম করে এসে দ্বিতীয় 
পর্বে, সুক্মার যেন হঠাৎই বিস্ময়কর ভাবে পাঁরপূর্ণ । স্মরণীয়, “ভাষার অত্যাচার? 
প্রবন্ধও তিনি লখোছলেন & ১৯১৫ সালে । এবং তার ঠিক আগের বছর “সন্দেশ 
পান্রকায় আত্মপ্রকাশ করেছিল “খচুঁড়'__খেয়াল রসে'র 'বাঁচন্র রসায়নে “বৈজ্ঞানিক 
সংস্কৃতির গান্তীর্য যেখানে অদ্ভূত “বৈপরীতো” উজ্জঙল- সেই “আবোলতাবোল' 
কাঁবতাগচ্ছের প্রথম কবিতা । 

অন্তর্বতশশ তিনটি বছরে (১৯১২-১৫) চিন্তা-ভাবনায়, জীবন-বোধে সক্মার 
গম্ভীর ও আত্মস্থ হয়ে উঠেছিলেন শুধু নয়, তাঁর দৃষ্টির সামনে থেকে অনেক 
অস্পন্টতা সরে গেছে । চারপাশের অথশূন্য ঝড় কথা বড় ভাবের চোখধাধানো 
ধুলোর ঝড়ের 'ভিতরেও সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের একটা মান বা 0০01-কে যেন 
[তান খুজে পেয়েছেন । "সবার চাইতে ভাল" যে-পঁডিরঁটি আর? ঝোলাগুড়। 
ভার সরল বাস্তবতায়, প্রতীকী অথের ভিতরে । সদর্থক জীবনবোধের শক্ত জামির 
ওপর দাঁড়িয়েই সূক্‌মার লিখলেন “জীবনের হিসাব" কাবতা (সন্দেশ, ১৩২৫ )। 
সেখানেই “সাঁতার' না-জানা জ্ঞান-গবশু 'বাবু'র--তথা সমস্ত মধ্যবিত্ত বাবু-শ্রেণীর 
“জীবন'কে ষোল আনাই মিছে" বলে রায় 'দয়েছে মুখ মাঝি । প্রার এ সময়ে 
লেখা (প্রবাসী, চৈ, ১৩২৪) একাঁট প্রবন্ধে (মজার কথা, তারও নাম “জণবনের 
হিসাব? ) সুকুমার “তত্ব ও সিদ্ধান্তের ত্পি বাঁহতে বাহিতে মানুষ কেমন করিয়া 
জীবন্ত সত্যের মযাদা ভুলরা বসে'সে কথা িখোঁছলেন । আর এক প্রবন্ধে 
('বুবকের জগৎ “তত্তবকৌমুদী” ২৩ এপ্রল, ১৯১৭) সুকুমার পনজদ্ব?, মুত 
ঘৃম্টিভাঙ্গর সুস্পন্ট ঘোধণা ক'রে বলেছিলেন, “***আমার চাইতেও কত 'বাচন্র ভাবে 
কত নিবিড় ভাবে কত লোক জগৎকে জা'নয়াছে বাঁঝয়াছে, আমি তেমন করিয়া বুঝি 
শ্‌ই--াই বা বাঁঝলাম। আমার জীবন যেটুকু দোখয়াছে, সেইটুকুই আমার 
দেখা -_ একান্তভাবে নিজস্বভাবে 'বিচিন্রভাবে আপনার বাঁলয়া দেখা । সহজ 
অঃজ্জারিক জীবনযাপনের প্রাতি সুকূমারের সশ্রদ্ধ মনোগাব ১৯১৯ সালে লেখা একটা, 


১৮৮ 


ছোট্র তাৎপর্যপূর্ণ “শোক রচনা'তেও প্রকাশ পেয়েছিল । ধাল', অথাৎ সুকুমারের 
মামা প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন সমাজের আর পাঁচ দশ জনের বিচারে ছিল 
লক্ষ্যহীন, “কেবল বাজে কাজে' “নষ্ট । কারণ, “সে উচ্চ আদর্শের কথা" বলত না, 
'ধমেরি বড় বড় তন্তৰ' জানতনা, “পাণ্ডিত্যের পারচয়” তার মধো পাওয়া যায়ান ॥ 
'শুধ; আপন-*'অন্তরের প্রেরণায় সেবার অহেতুক আনন্দে" 'অম্লান ব্দনে আপনার 
সুখ দুঃখ বহন? ক'রে পপহজ জীবনের পথ” ধরে “সহজেই” “সে চলে গেছে। 
সুকূমারের মনে হয়োছিল-'*এই ত জীবনের সার্থকতা*-"যথার্থ জীবনের উৎস+ | 
জীবনের ৭5790091061069] 10981 সম্পরকে এই যে বোধ তা ছিল সুকৃমারের 
একান্ত নিজস্ব, “সমাজ' বা চারপাশের গড়পড়তা মানষজনের থেকে স্বভাবতই 
স্বতন্ত্র । বলাবাহুল্য, স্বতন্ত্র হলেও এই চেতনা স্বয়ং-সষ্ট ছিল না। 

আমরা জানি, সবশীবধ সামাজিক কুসংস্কারের বিরদ্ধে ব্রাঞ্ধ আন্দোলনের 
গঠনমূলক সদ্ক ভূমিকার প্রায় সবটুকুই নিগ্ুশোষত হয়ে গিয়োছিল উনিশ শতকের 
দ্বিতীয় ভাগে ; মান্ত্র কয়েক দশকের মধ । এরপরও বশ শতকে অতাঁত গৌরবের 
স্মৃতি বুকে নিয়ে ব্রাহ্মসমাজ তার সাংগঠীনক আস্তত্ব ও 'ক্রিয়া-কলাপ অব্যাহত রেখে 
গেছে । কিন্তু ভিতরে ভিতরে স্পম্টতই জীর্ণ হয়ে এসেছিল তার আদর্শের পধাজ। 
বহুকাল যাবৎ ব্রিধাবিভন্ত ব্রা্গসমাজে গোম্ঠিগত দ্বন্দের তীব্রতা বিশ শতকে এসে 
যাঁদও কিছ; কম তব হঠাৎ হঠাৎই ছোটখাট নানান আপততুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্রে করে 
&ুলোচুলি বেধেছে । অবস্থা অবশ্য পড়ে গেছে সকলেরই । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
এাঁদ ব্রা্ষসনাজ তো প্রায় নিরান্তত্ব_তার টিমাঁটমে প্রদীপকে কোনক্রমে জালিয়ে 
রেখেছেন রবীন্দ্রনাথ । “কেশব কৈন্দ্িক” নবাবধানও শান্তহীন । যে্ুকু দাপট তা 
এ শিবনাথ শাস্তীর নেতৃত্বাধীন সাধরণ ব্রাহ্মসমাজের। অবশা সংকট সেখানেও 
ঘনীভূত । সমাজে'র সদস্যদের (ভিতরে অতীতের 9101551908% 5010৮ 501016 ০1 
361 5%০01$০৩ আর নেই--১৯১২-তে এই আক্ষেপ করেছেন স্বয়ং শাস্ত্রী মশাই, তাঁর 
11715601501 0) 812170)0 98081-এর দ্বিতীয় খণ্ডে (9. 274-75 )। 

যাই হোক, পাঁরিবর্তনশীল সময় ও জীবনের সঙ্গে “সমাজের গাণ্ডবদ্ধ ধ্যান 
ধারণার বাঁচ্ছন্নতা যত প্রবল হল ততই বর্তমানের দাঁব পূরণে অসমথ- ব্রাঙ্মাসমাজের 
আতন্তত্ব কালাসঙ্গতিদুস্ট (808011701719610 ) হয়ে উঠল । যে সমস্ত আদর্শের ঘোষণা, 
উচ্চ-ভাবের কথা বা শব্দের সঙ্গে এক সময় সরাসরি কিছ না কিছু সম্পর্ক ছিল বাস্তব 
জীবনের--অবস্থান্তরে সে গুলোই নঅন্ত-সারশূন্য শব্দের খোলস মান্রে পাঁরণত হল ॥ 
বলা বাহুল্য, এই পারমণ্ডলে, ব্রাহ্মসমাজের ভাঁটার সময়েই কেটেছে সুক্মারের 
শৈশব, কৈশোর । সংক্ষেপে বলতে গেলে, উৎসাহী ব্রাহ্ম উপেন্দ্রীকশোরের ছেলে 
সকুমার, জন্মসূত্রে সম্মাজ-এর আপনজন | মাঘোৎসব, নববষেৎিসব ইত্যাঁদ বাংসারক 
অনুষ্ঠান আর বাড়তে, সমাজমন্দিরে নিত্যকার উপাসনা, ব্রহ্ধসংগাঁতের ভিতর 
দিয়ে, হয়ত ছেলে সত্যজিতের মতনই উপাসনাকালে সৃজানর নক্সা মুখস্ত করতে করতে 
( “যখন ছোট ছিলাম" পৃঃ ২০), এক সময় নিজের অজান্তেই তাঁন হয়ে উঠোছিলেন 
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ব্লাহ্মসমাজের একজন সক্য় সদস্য | 

সমাজে'র সঙ্গে তঁরি পরবতাঁ আন্মজ্ঠানিক সম্পর্ক ও ব্যান্তুগত বিশ্বাসের টানা- 
পোড়েনের ইতিহাস কৌতুহলোদ্দীপক | স্বতন্ত্র প্ণাঙ্গ এক আলোচনার বিষয় । 
আমাদের কাছে এ মুহূর্তে প্রাসাঙ্গক তথা হল, প্রশ্নাকূল বৈজ্ঞানিক চেতনার উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারপাশেই অসংগাঁতির অর্থহীনতার এক চূড়ান্ত রুপ সুকুমার 
আবম্কার করেছিলেন । শহজিবিজি খাতায় তাই তান “কে আমরা ?” এই প্রশ্নের 
ছিধাহীন উত্তরে 'লিখোঁছলেন £ র্রা্গসমাজে জন্মিয়াছ? বু!দ্ধসমাজের হাওয়ার মধ, 
বাস করিয়াছি, 'ব্রা্ধসমাজ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস হইয়াছি 'কন্তু জিজ্ঞাসার কোন উত্তর 
পাই নাই । ইহাই আমাদের পাঁরচয় | সুকমার বিশ্বাস করতেন» *“**বতমানের 
মত এমন স্পম্ট, এমন পরিপূর্ণ শুভগূহূর্ত আর কোথায় 2 “যুবকের জগৎ-এ 
[তিনি মন্তব্য করেছিলেন, “*এই বর্তমান, যাহার মধ্যে পূর্ণ পাঁরণত ভাবিষাতের 
সমুদয় সম্ভাবনা ও সার্থকতা 'নাহত রাহয়াছে, এই বর্তমানই ত যথার্থ জীবন |" 
স্বভাবতই তাঁর মনে হয়েছিল “*-যষে নবীনতার উৎস একাঁদন ব্রাঙ্মসমাজকে সঞ্জীবন 
সুধাসিন্ত কারয়া রাখিয়াছল নবয.গের আবেম্টনের মধো আবার তাহাকে নূতন 
করিয়া অন্বেষণ করিতে হইবে ।” সমস্যা তাতেও মেটেনি, কারণ জীবনের মধো সে 
উৎসকে” তিনি আর খুজে পাচ্ছিলেন না। অবশা তখনও “আশা? ছিল; ভেবোছিলেন 
হয়ত “তাহার সন্ধান পাওয়া কঠিন হইবে না।? কিষ্তু শেষ এই “অশো:-ও ধাক্কা 
খৈয়েছিল রূট বাস্তবে । বিরমানতা'র উপাসক সকুমারের কাছে ব্রাঙ্গসমাজের 
সামাগ্রক আস্তত্বই ক্রমশঃ অথ'হীন, সময়-বরুদ্ধ প্রতিভাত হতে লাগল ॥। তাই 
শহ'জাবাঁজ খাতা”্ম তিনি, পুনশ্চ, দ্বার্থহাীন ভাষায় 'লিখোছলেন, প্রশ্ন এই যেঃসে 
বস্তুটা ?ি, এবং সে বস্তু কোথায় যাহার জন্য বাহ্মসমাজের এই সংগ্রাম ? প্রশ্ন এই 





যে, এই ব্রাক্গপমাজ চক্ষের সমক্ষে যাহাকে সপন্ট দোখতেছে-সে কোন. বাত বহন 
কাঁরতে চায়--তাহার সংগ্রামের সার্থকতা কোথায়? উদ্ধৃত অংশের নিম্নরেখটুক, 
বলাশ্বাহ্ল্য, সুক্মারের নিজের হাতে দেওয়া । বুঝতে অসুবিধা হয়না, তাঁর 
সমস্ত মোহ মীন্তুর পিছনে ছিল বিবাসের, স্বাধীন স্বাভাবিক ও পঙ্গীতিপূর্ণ জীবন- 
বোধের, একটিই সাধারণ উৎসভীম । 


শ্রীশ্রীশব্বকল্পদ্রুম 


“অর্থ! অর্থ তো অনথের গোড়া । “ভাবুকসভা*তে ভাবুকদাদার এই বন্তবোর 
ভি৩রেই ছিল 'দ্বতীয় পবের প্রথম নাটক শ্রীশ্রীশব্দকক্প্রুমে*র বীজ । 

প্রবাসী”, ১৩২২, জৈোম্ঠ সংখ্যার, “ভাষার অত্যাচার" প্রবন্ধে সুকমার ভাষা 
সম্পকে, সুস্পম্টভাবে তাঁর বন্তবা বান্ত করলেন । বললেন, ভাষা চিন্তারই বাহন । 
কত্ত আমরা প্রায়শঃ শ্রম সাপেক্ষ চিন্তার পথ পরিহার বা সংক্ষেপ করবার জন্য শ্রুতি 
বা আপ্তবাক্যের আশ্রয় নিয়ে থাকি । অনবদ্য ভাষায় সুকূমার মুন্তব্য নরুলেন, 
ছাতার নিছে চটি চলিতেছে দেখিয়া লোকে বঝিত বিদ্যাসাগর চলিয়াছেন । আমরা 
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দেখি ভাষার ছাতা আর চাট, জীবস্ত 'বিদ্যাসাগরকে আর দেখা হয় না" প্রাণে 
আছে “গন্ধবে'রা বাকাভোজা”, তারা নাঁক 'শব্দ আহার” করে থাকে । “এই হিসেবে” 
সুকুমারের মতে, গন্ধর্ব শ্রেণীর জীব আমাদের মধ্যে বড় কম নয়। কিন্তু অর্থই 
যে বাক্যের সার এবং অর্থটাকে সমাক রূপে পারপাক' না করতে পারলে শব্দটা যে 
মনের পুম্টি-সাধনের অন্তরায়” হয়ে উঠতে পারে এই সহজ কথাটা অনেকের মনে 
থাকেনা ।' ফলে, পটস্তার কপনষ্ট জানত নানান রকম রোগের সন্ট হয় ।” অথণ্থি 
ভাষা যে নিজের অথ গৌরবেই সত্য” একথা গুলে “সে যখন কেবলমাত্র শব্দ গৌরবে; 
বা অরথহীন ধ্বাঁন গৌরবে বড় হতে চায় তখন তার “অতাচার আনবাধ | সন্দেহ 
নেই এই প্রবন্ধেই আছে সকুমারের দ্বিতীয় পবেরি সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ নাটকের বন্তব্যের 
মূল সর । উল্লেখযোগ্য পরবতাঁ তথ্য হচ্ছে, ভাষার অত্যাচার? ও শ্রীশ্রীশব্দক€পদ্রুম' 
নাটক- দুটোই লেখা হয়োছল ১৯১৫ সালে । 

শ্রীশ্রীশব্দকল্পদুমে'র প্রধান চরিত্র গুর্যীজ ও তার শশবাবন্দ। শিষাদের দুটো 
দল। একাঁদকে হরেকানন্দ ও জগাই । অনাঁদকে বেহারী ও পটলা । 

আশ্রমে উপাস্থিত 'বিশবস্তর স্পম্টতঃই 9815197, আগন্তুক । যেমন ভবদুলাল, 
চলচিত্তচণ্গরি'তে ৷ নাট্যকারের প্রাতভূ-চরিত্র সবম্টর অপারণত ষে প্রচেষ্টার সূব্রপাত 
'ঝালাপালা'য় বেম্টা ঘাঁটরামের ভিতরে, বিশ্বস্তর তারই অপেক্ষাকৃত পাঁরণত ফসল । 
তবে পরিণততর ও উজ্জবলতর, বলাই বাহ-ল্য+ হল ভবদুলাল । 

বেহারীর স্বপ্নের ব্ডান্ত শুনে 'বাস্মিত 'বিশবস্তর চোখ ছানাবড়া করে বলে ণক 
আশ্চর্য ! আপনার গুরুজকে জিজ্ঞেস করবেন ত--" 1 স্মরণ করা যায়, রবীন্দ্রনাথের 
“গুরুবাকা? প্রহসনেও বদনের মনে দ্রাত্রে আহার নিদ্রা ভোলানো প্রশ্ন জেগেছিল, 
“জটায়ু যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে ম'শ তার অথ“ কা, তার কারণ ক." যাঁদ কোন 
অর্থ না-ই থাকে, তাই বা কেন 2” সহজ যে উত্তর সকলেই জানে তাতে মন সস্তুঙ্ট' 
হয়না বলেই শিরোমণি মশাইকে জিজ্ঞাসা । এবং শিরোমাণও গুরসলভ গাভীর্যে 
তার গভীর ব্যাখ্যান করেছিলেন । 

এক্ষেততরেত গুরীজি আসতেই দু'দল উঠে পড়ে লাগ”, কে কর আগে স্বপ্নের 
কথা পাড়তে পারে ! পটলা যাঁদ সাক্ষা দেয়, “নাক ডাকতে ডাকতে সারে গামা পাধা 
নিসা .-.করে সুর খেলাচ্ছে', তবে বিশ্বস্তর যোগ করে £ হ্যাঁ হাঁ? ঠিক বলেছ । আর 
সাতটে সুরের সঙ্গে রামধনঃর সাতটে রং একবার ইদিকে আসছে, একবার উদ্দিকে 
যাচ্ছে । অগত্যা, নিজের স্বপ্নই বেহাত হযে যায় দেখে বেহারাী তাকে ভেঙে 'দিল। 
এরপর বিপক্ষ অথাৎ হরেকানন্দর দলের দিকে; তাদের দিক থেকে এই স্বপ্ন 'বিষয়ে 
সম্ভাবা সমস্ত সন্দেহের বিরহদ্ধেই, চ্যালেঞ্জের ভয়ঙকর মূষল ছংড়ল বিশ্বস্তর 8 “যে 
বলে এটা বাজে স্বপ্ন, সে নাস্তিক | 

বশ্বস্ভরেদ কৌশল ফলপ্রসূ হল । কারণ, “তক্থলে, প্রতিপক্ষের মুখ বন্ধ করা 
যখন আবশাক হয়, তখন এইরূপ ('অস্পস্ট তত্ব আনার্দস্ট সংস্কারের? ) দু একটি 
জ.জুকে অকস্মাৎ অ?সরে নামাইলে তাহার ফলটি হয় ঠিক চলন্ত রেলগাঁড়র মুখে 
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লালবাতি দেখাইবার অনুরুপ, (“দৈবেন দেয়ম? )1 এখানেও তাই । নাস্তিক" 
শব্দের জজ বাজিমাত করেছে । 

গুরুজি সাগ্রহে স্বপ্নের বিবরণকে স্বাগত জানালেন । বললেন, শব্দই আলোক ! 
শব্দই বিশ্ব--শব্দই সৃষ্টি- শব্দই সব 1 সব্যাসীর নাকের যে গম্ভীর গর্জন, “"*এ 
সেই শব্দ | শুধু “একথাটুকু বলবার জন্যই এতাঁদন? তান “দেহধারণ করে” আছেন । 

এতক্ষণ বশ্বস্তর উস্কানণ দিয়ে এসেছে অনেকটা এজেন্ট প্রভোকেটরের মতন । 
তত্তবকথার চাপে হাওয়া ভারী হয়ে ওঠা মাই তার কাজ,হয়ে দাঁড়াল গুরুগম্ভশর 
তত্তেবর বেলুন চুপসে দেওয়া । গুরুঁজর কথায় হঠাৎই তার ভাব জেগে উঠল, মনে 
পড়ে গেল “ছেলেবেলায়” লেখা এক পদ্য ঃ “ভবপাম্থবাসে এসে/ভুগে ভুগে কেশে 
কেশে/**'টাকা মেরে পালালি শেষে? | 

কান না দিয়ে গুরুজি ব্যাখ্যা করেই চললেন £ “সৃষ্টির গোড়াতে প্রাণ, কারণ, 
আকাশ সব মিলে যখন হব হব কাঁচ্ছল তখন যাঁদ “ওম” শব্দ করে প্রণব ধান না হত, 
তবে কি সৃষ্টি হতে পারত? শব্দে সৃভ্টি শব্দে স্থিতি, শব্দে প্রলয় ।*-"যা ভাববে 
তাই শব্দ- শাস্ে বলেছে শব্দ বর্ষ ॥ এ পযন্ত গুরণীজর সব কথারই সমর্থন 
আছে ভারতীয় ভাববাদী দর্শনশাস্তে। বন্তবা ছাড়াও বাচনভাঙ্গর কিছু সাদশা 
বোঝাবার জনা বিবেকানন্দের দ্বামি-শষা সংবাদ" থেকে একটা উদ্ধৃতি £ «**সএম্টর 
প্রাককালে বন্ধ প্রথম শব্দাত্মক হন, পরে ও*কারাত্মক বা নাদাত্মক হয়ে যান। তারপর 
পূর্ব পূব কল্পের নানা বিশেষ বিশেষ শব্দঃ যথা ভূঃ ভুবঃ স্ব, বা, গো মানব 
ঘটপট” ইত্যাঁদ এ এ শব্দ ক্রমে এক একটা ক'রে হবা মান্র এ এ 'জানিসগুলো অর্নান 
তখান বেরিয়ে এসে বাচত্র জগতের [বিকাশ হয়ে পড়ে । এইবার- বুঝাঁল শব্দ ক রূপে 
সাম্টর মূল?” (রচনাবলন ৯ম খণ্ড, প: ৪১-৪২) 

নাটকে হাওয়া আবার যথেষ্ট ভারি ও গম্ভীর । সুতরাং 'বিশ্বম্ভর এবার 
শব্দর্র্গ'র সূত্র ধরে সোজা চলে গেল মতিলাল" এর বানানো “ভূ'ই পটকা'র শব্দে 
এবং সেখান থেকে গুরণজন “ন্যাজে? । 

এ জাতীর চাপলো গুর্ীজর অবশ্য বিকার নেই কোনো | শব্দ নিয়ে ছেলেখেলা 
করার জন্য ভন্তদের সামানা সস্নেহ ভর্ঘসনা করলেন তিনি । তাঁর মতে, শব্দ অর্থের 
বাঁধনে-বন্দী । “এক একটি শব্দ এক একটি চক্র ।'-.এই অথের বন্ধনটি ভেঙে চরে 
মূখ যাঁদ খুলে দেওয়া যায় “তবেই সে মুন্তর্গাত স্পাইরাল মোশান হয়ে কুপ্ডলীক্রমে 
উদ্ঈমুখে উঠতে থাকে |” কুল-কুণ্ডলিনন শান্তকে জাগিয়ে মূলাধার পদ্ম থেকে 
একের পর এক পদ্ম বা চক্র ভেদ ক'রে মাস্তত্কস্িত সহপ্রার পদ্মে উপাস্থিত হবার যে 
তান্বিক তত্তবৰ, এখানে মনে হয় তারই ইংগিত । 

শব্দচকে মন্ত্র ঠুকে অথের বাঁধন টিলে করবার সাধনায় বসলেন গ্ুরুঁজি । অর্থ 
বন্ধনমযস্ত শব্দশীন্তর দ্ধগাতি কুণ্ডলী” আশ্রয় করে সাঁশষা গুরুজী স্বর্গ পথে 
ধাবমান । “শব্দের িবধদাঁত যে অথণ তাকে ভাওতে হলে প্রয়োজন অর হীনতার 
হাতুঁড়, ণনবিশেষ মন্ত_-গৌ গোবৌ গাব | 
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পাঁরশেষে বিশ্বকমরি উচ্চারণ ঃ “শব্রযজ্ঞ হাঁবকুণ্ড অফর:রন্ত ধূম এই মা'র শব্দ- 
ক্পদ্রুম” এবং দ্রুম' শব্দে সাশিষ্ গুরাঁজর নিমেষে স্বর্গ হতে মাটিতে পতন । 

সনকূমার 'লিখোঁছলেন, “অর্থগোৌরব' ভূলে ভাষা যখন শুধু শব্দগোরবে বড় 
হইতে চায়” তখন ণতাহার অত্যাচার আনবার্য। এই অত্যাচারকে তান প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন তাঁর সময়ের মানুষের সামাঁজক 'ক্রয়াকাণ্ডে, ধর্মচচয়িঃ রাজনীতির 
অঙ্গনে, সাহত্যিক ও আরো নানান আভব্যান্ততে । অর্থহীনতার উন্মাদ উপাসক 
গগুরুজি'র তাণ্ডব সে সবেরই আঁতিরাঞ্জত রূপকভাষা, একথা বলা বাহূল্য ৷ 

ঘ্রীপ্রীশব্দকল্পদ্রুম'-এর আরো পাঁচ বছর পরে, ১৯২৭ সালে 'আবাক জলপান' 
নাটকটির প্রকাশ । 


অবাক জলপান 


সম্ভবত এটিই সুকৃমারের সবচাইতে পাঁরাঁচিত নাটক । এর পাকাপাকি আসন 
ইস্কুল বইয়ে বহকালের । ফলে ণশশ সাহতো'র ছাপটা একটু বোশ পাঁরমাণেই 
পড়েছে এর উপরে । অবশ্য ছোটদের এতে ক্ষতি হয়নি । বরং আত্মবণ্চিত থেকেছে 
বড়রাই । 

তৃষ্ণার্ত হইয়া চাহলাম এক ঘাট জল / তাড়াতাঁড় এনে দিল আধখানা বেল” । 
“কৌতুকহাস্যে'র উৎস প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পপণচভূতে'র ক্ষিতি মন্তব্য করোছিল, “তৃঁষিত 
বাল্তর প্রার্থনা মতে তাহাকে এক ঘাঁট জল আয়া দিলে সমবেদন প্রবত্তিপ্রভাবে 
আমরা সুখ পাই, কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখান বেল আঁনয়া দলে, জাননা কা 
প্রবৃত্তিপ্রভাবে, আমাদের কৌতুক বোধ হয় ।, “একটু জলণাই কোথায় ?2--এই 
আকুল প্রার্থনার উত্তরে £ «এ তো জলপাইয়ের সময় নয়। কাঁচা আম চান তো 
'দতে পাঁর'_-শুনে পাঁথকের যে প্রথম অপ্রত্যাশত অভিজ্ঞতা হয়, তারই ভিতরে 
এই সহজ কৌতুকের একটা অবার্থ ঝাঁকুনি সুকুমার সযত্ে মজুত রেখোঁছিলেন | 
তার অনায়াস টানেই অতঃপর আমরা ঢুকে পাঁড় খাপছাড়া মানুষদের রাজত্বে । 

অবাক জলপানে'র (সন্দেশ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭) দু বছর আগে “খাই খাই” কবিতায় 
( সন্দেশ, কতক, ১৩২৫ ) খাওয়া” শুধু এই একাঁট ক্রিয়াপদকে নিয়ে মজার 
চূড়ান্ত করোছিলেন সৃকৃমার । আর “অবাক জলপানে'র কাছাকাছ সময়ে, একই 
বছরে, তান িলখোছলেন 'ফাজিলের ভিকসেনারী” য্যর অপর নাম “শব্দকম্পন্রুম' 
(ঠাস ঠাস দ্ুম্‌ দ্রুমত সন্দেশ আশ্বিন, ১৩২৭ )। সেখানেও 'নিছক খেলার 
ছলে বাংলা 'ক্রয়াপদের (ফুল “ফোটা? গন্ধ 'ছোটা”, হম “পড়া” রাত “কাটা?” 
ইত্যাঁদ ) কৌতুককর রূপ সুকূমার একোছলেন । পাশাপাঁশ “অবাক জলপানে? 
জল “পাওয়া” এবং “মেলা” _এই দুই ক্রিয়াপদের দাপটে পাঁথকের হয়েছে প্রাণ যাবার 
উপক্রম । পুবভাস অবশ্য নয়বছর আগেকার “ঝালাপালা” নাটকেই ছল £ 

খেটু ।-.আজকাল মশাটা কেমন বল দঁখ ? 

রামকানাই । বরাবর যেমন থাকে, ছোট ছোট কালো মতন, উড়ে বেড়ায়*"" 
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খেটু । আহা, বাল লাগে কেমন? 

রামকানাই । তাক করেবলব? কখনও ভাজাও কারান চচ্চাঁড়ও খাইীন । 
পার্থক্যও স্পম্ট। নাছোড়বান্দা" পরগাছাদের তাড়ানোর উদ্দেশ্যে শব্দ নিয়ে 
সচেম্টভাবে খেলা করেছিল রামকানাই । আর, 'অবাক জলপানে” শব্দের অথে“র 
এক একটা স্তরে আবদ্ধ অসচেতন চাঁরন্রদের ভিতরে সুকূমার ফুটিয়ে তুলেছেন এক 
গভীর সামাজক-সাংস্কৃতক ব্যাঁধর রোগ-লক্ষণ | 

ধার মতন তৃষ্কাও মাননষের স্বাভাবিকতার, সংচ্ছতার এক সরলতম প্রকাশ । 
বাস্তবতা ও ভারসাম্যের এই অবস্থানেই দাঁড়য়ে আছে 'অর্ধাক জলপানে'র পাঁথক ও 
তার আভজ্ঞতার শারক পাঠক/দশ্কেরা ৷ নাটকের বাদবাকি আর সব চঁরিন্রই 
স্বাভাবকতাবচযত, ভারসাম্যহীন, নিজের নিজের চিন্তার, ও স্বার্থের সংকীর্ণ 
বৃত্তে বন্দী । সেটা ভেঙে বেরিয়ে এসে মানুষের সুস্থ সংগত প্রয়োজনকে স্বীকাতি 
জানাতে তারা অসমর্থ । দুপক্ষের ভিতরে তৈরী হয়ে গেছে একটা ভাষা-সমস্যা, 
ভাব আদানপ্রদানের ক্ষেত্রে এক অনতিক্রমা ফারাক । ফলের ব্যাপারী ঝাঁড়ওয়ালার 
কাছে “জলপাই'-এর একটিই অর্থ । মামারবাঁড় ও স্বগ্লামের মিঠে জলের অন:রাগী 
নদ্ধের চিন্তায় জলের দ্বিতীয় কোন অনহধঙ্গ নেই । জ্ঞানাভিমানী দ্যাস্তক বদ 
নিজের শ্রেত্ঠত্ব প্রাতিষ্ঠার চিন্তাতেই বিভোর ।॥ হছন্দ-পাগল কাঁবর কাছে কাঁবতার 
'মিল”টুকুই হল একমান্র ভাববার বিষয় । আর গ্রস্থকখট বৈজ্ঞানকের মতে তৃষ্কাতের 
বাছে জলের চাইতেও জল সম্পর্কে জ্ঞান অনেক জরুরী ৷ লক্ষণীয়, এরা কেউ-ই 
কন্তু াঁপজার?' বা বিকচ্ছপে*র মতন দৃশ্যতই উদ্ভট নয়। সকলেই পুরোদস্ুর 
আমাদের চেনা জানা । এমনাঁক তাদের অসংগাঁতর ছোট খাট চেহারাও আমাদের 
ছে, নিজেদেরই অসংগাঁতির অংশ হিসেবে, সুপারিচিও । অথচ সামান্য আতরঞ্জন-এর 
ফলে মুহতের মধ্যে তারা যেন ভিনগ্রহের প্রাণীর চাইতেও অপাঁরচিত ও দুবোধা 
হয়ে উঠেছে । 

সঙ্গত কারণেই 'হাসাকৌতুকের (১৯০৭) "চিন্তাশীল", দিঃক্ষমাবচার” 'আশ্রমপাড়া' 
হত্যাদি প্রংসনগুলোর কথা মনে পড়ে যার । ক্ষিদে বা খাওয়া ব্যাপারটাপে 
নবীন্দ্রণাথও জীবনের একটা স্বাভাবিক ধর্ম হিসেবে দেখতেন ! তাই অবাস্তবতার 
পাশে 'তাঁনও বারবার তাঁর প্রহসনগদলোতে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করেছিলেন । 
“চিন্তাশীল' নাটকের শুরুতেই নরহারি চিন্তায় মন্স। “ভাত শুকাইতেছে | মা মাছি 
চাড়াইতেছেন ।" নরহাঁর দিদিমার বন্তব্য শুধরে দিয়ে বলেছিল, «“**সূর্য তো 
অ্ যায় না। পাঁথবীহ উলটে যায়। রসো আম তোমাকে বুঝিয়ে দিঁচ্ছি।” 
ভার উৎসাহে দিদমা জল ঢেলে ছিলেন, "নাও আর আমায় বোঝাতে হবে না। 
এদিকে ভাঙ জযাড়য়ে গেল, মাছি ভন ভন করে 1, 'আশ্রমপীড়া'তে প্রেমা-পাগল 
শবকান্ত ধরে: “প্রেংমর ক) মহাণ শা বোঝাতে শুর করলে নরোত্তম বলোঁছল, 
“খিদের শীল্ত ভার চেয়ে বোশি। আমি খেছে যাই, আমাকে ছাড়ো-1” দক্ষ 
বিচাবে'র চ"ডীঁচরণ “অবাক জলপানে'র খাপ্ছাডা মানুষদের সমগোত্রীয় । সোজা 
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কথা সে-ও সোজা ভাবে বোঝে না । “মশায় ভালো আছেন"--তাকে এই এক প্রশ্ন 
ক'রে কেবলরাম বিপাকে পড়ে । ভালো আছেন” মানে 'ি?” পস্বাস্থা কাকে 
বলে” “আমি কে?” ইতাঁদি সুক্ষমাবচারের ধাক্কায় তার নাওয়া খাওয়া মাথায় 
উঠে যায় । হতাশভাবে সে এক সময় বলে, “মীমাংসা আপাঁনই করুন, আমার 1খদে 
পেয়েছে 1” তাতেও ছাড়া না পেয়ে কেবল রাম শেষে “পারে ধরে” রেহাই চায় £ 
“আপান কেমন আছেন" এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর কবে দিতে পারবেন একটা 
[দন স্থির করে 'দিন'""।” “অবাক জলপানে'র পপাঁথক' অবশা 'পায়ে ধরে' কোন 
আপোস করেনি । সে জলের গ্লাস কেড়ে নিয়েই জল খেয়েছে এবং গাল দিয়েছে 
“পাগল” আর “জোচ্চোর' বলে। 

সন্দেহ নেই, রবীন্দ্রনাথের 'বাভন্ন রচনার মতন প্রহ্সনগুলোর প্রভাবও 
সুকমারের উপর ষথেন্ট। যাঁদও প্রভাবছুঁকূকে আত্মস্থ ক'রে নিয়ে যে সাফলা ভিনি 
দেখিয়েছেন তা তাঁর গনজদ্ব ; বস্ভুৃতঃ, 'জল”-_এই একাঁট মাত শব্দকে অবলম্বন 
ক'রে জীবন ও সময়ের সংস্থ, স্বাভাবিক দাবির সামনে চোখ বদজে পিছন ফিতে 
দাঁড়ানো সমসামাঁয়ক মানুষদের স্বভাবগত অসংগাতির অমন আঁবশবাসা ও অমেোখ 
উন্মোচন আর ক'জনের পক্ষেই-বা সহজ ও সম্ভব ছিল £ 


চলচিত্চঞ্চরি 


সুকুমার রায়ের মতযার পর বাঁচা” পান্কার শ্রাবণ, ১৩৩৪ (১৯২৭ ) সংখ্যায় 
'৮ল5শুচণ্াার' প্রথম প্রকাশিত হয় । এই নাটকটরও সাঁঠক রচনাকাল নিয়ে মতাবরোধ 
আছে । কেদারনাথ চট্োপাধায় ১৯১১ সনে এর অভিনয় দেখেছেন বালে লিখেছেন 
'বেতানিক' । বৈশাখ» ১৩৭২) পতকায় এক স্মৃতিচারণে । আনন্দ ও আঁশয়া 
প্রকাশিত দট 'সুকৃমার রচনাসমগ্রের সম্পাদকই একে চিহ্নিত করেছেন শ্রাশ্রীশব্দ- 
কণ্পদ্রুম'-এর (১৯১৫ ) “সমকালীন হিসেবে । 

প্রথমত, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষা গ্রহণযোগা মনে হর না । অন্য প্রসঙ্গে 
তাঁর স্মৃতিদ্রমেব নজর এ লেখাতেই আছে । তার চাইতেও বড়কথা- ব্াদ্দসমাজের 
সাদর্শ ও প্রয়োগের মধাকার সামঞ্জসাহীনতা, তার নোতি"মনলক সময়াবরদ্ধ ভমিক।, 
নেতৃত্বের 'অব্যাহত নায়কতন্ত্ ও নানান গোষ্ঠিগত কোন্দল-হতাঁদ সম্পর্কে ১৯১১- 
তে সুকূমারের পক্ষে সচেতন থাকার বা হওয়ার কোন প্রমাণ নেই । স্বাভাবকও ছিল 
না। অথচ এই সমস্ত নিয়ে তাঁর পরবতণ মোহভঙ্গেরই সুনিশ্চিত ছাপ রয়েছে চলাঁচত্ত- 
চগরি'তে । ইতস্ততঃ, বান্তিগত আঁভজ্ঞতার কোন অজ্ঞাতলোকে, এর আকম্মিব 
সত্রপাত কিছু আগে থেকে হলেও হতে পারে । কিন্তু তার স্পঙ্ট রূপ সুকৃমারের 
চেতনায় ১৯১৫-র প্‌বেগি ১৯১১তেই, দানা বে'ধোছল এমন কথা অনুমান করা 
রীতি-মতন শল্ত। 

সুকূমারের নিজস্ব ও নিমেহি চিন্তাভাবনা বিকাশের ক্ষেত্রে, বিশেষত ১৯,৪-১৫-৭ 
পর থেকে একটা তারপর্যপূর্ণ পরিণতির কথা আমরা ইতিমধো জেনেছি । দ্বিতীয় 
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পবেরি আলোচনার শর্তে তার নজীর হিসেবেই এসোঁছিল “ভাষার অত্যাচারের 
প্রসঙ্গ । শ্রীশ্রীশব্দকল্পদ্রুম* নাটকটি 'ছিল, আমরা দেখেছি, এঁ প্রবন্ধের বন্তব্যের 
উদ্ভট ও নৈবণযান্তক রুপায়ণ । চলচিত্তচ্ার'ও আমরা দেখব, মূলত একই তত্তেবর 
বাস্তবগ্লাহা, সামাজিক নাটারূপ । তাই এর রচনাকাল সম্পকে দুই “সুকুমার রচনা 
সমগ্র'র সম্পাদকদের মতামতকেই মনে হয় সতোর বেশি কাছাকাছি । 

উঁনশ শতকের মাঝামাঝি ও বিশ শতকের গোড়ায়, এই কলকাতা শহরেই, নানান 
সামাজিক, রাজনৈতিক, সাস্কৃতিক, ধমীঁয় আন্দোলনকে উপলক্ষ্য ক'রে তৈরী হয়ে 
উঠোছিল হরেক রকম “সমাজ? “দল”, “সভাসামাতি “ফাটার | তাদের অনেকের 
(ভিতরকার সম্পকের তিন্ততা ও দূলাদাল বহু সময়ই তখন পাঁরবেশকে আবিল করে 
তুলেছিল । তৎকালীন হীতহাসের সামান্য ঘানম্ঠ পারচয় থেকেও সে কথা জানা 
ধায় । তাদের আধকাংশের মারামারি ছিল পারস্পারক অসাহষ্ণকৃতা ও অশ্রদ্ধা-প্রসূত । 
1নছক “কথার মারামারি” । নিজের নিজের সংকীর্ণ মতামতের ক্ষেত্রে সদম্ভে অনড় 
থেকেও অপরপক্ষের নিন্দার তারা ছিল পণ্চমুখ । এ বিষয়ে অভিজ্ঞতার যথেষ্ট 
পূযোগ নিজের পরিচিত গাণ্ডির ভিতরেই সূকুমারের ছিল । বলাবাহুলাঃ সব চাইতে 
কাছে থেকে আজন্ম যাঁদের তিনি জেনেছিলেন তাঁরা হলেন ব্রাঙ্গসমাজেরই তন 
পরস্পরাবরোধা শাখা-আদ, সাধারণ ও নবাঁবধানের মানুষজন । সন্দেহ নেই। 
লচিত্তচণ্ার'তে সকূমারের আক্মণ ব্যাপক ও নাবশেষ । বিজু ব্রা্মলমাজের 
প্রত্যক্ষ ও বিশেষ আভজ্ঞতা থেকেই যে মূলত নাটকের প্রায়-রন্ত-মাংসের জ্যান্ত 
চরব্রগুলোর স্াম্ট তা অনস্বীকার। 

ঈশানবাবৃদের “নামা-সদ্ধান্ত সভা; ও শ্রীথণ্ডদেবের 'আশ্রম-এর ভিতরে সম্পর্ক 
আজ আদায় কাঁচকলায়। কিন্তু এক কালে 'লালাজ দেওনাথে'র আমলে, তাঁরা 
একানবত ছিলেন । “খণ্ড-সাধন'পন্ছাী প্রাখণ্ডবাব ণবজ্ঞানের আগড়ম বাগড়ুম" নিয়ে 
একাঁদকে গড়েছেন “আশ্রম । অনাঁদকে ঈশানবাবুদের সভা" অব্যাহত রেখেছে অখণ্ড- 
নাধনধারা? ৷ প্রসঙ্গত এখানে শিবনাথ শাস্ত্র "জ্ঞান" ও কেশব সেনের ভন্তিমাগেশ্র 
নামানা তিঘকি উল্লেখ থাকা হয়ত সম্ভব । 'িস্তু ধাঁধা” তৈরীতে দক্ষ, রসিক 
নুকুম।র একই সঙ্গে বিভিন্ন সাধনমাগ্গ, দর্শন ইত্যাঁদর আমদানি করে দু দলের 
পাঁরচয়বেই যথেষ্ট জটিল ও আনির্দিস্ট বরে তুলেছেন । উদ্দেশ্য, বলাবাহুল।, 
আঞচমণের লক্ষাকে গোপন করা নয়, আকুমণকে ৪ ক*রে তোলা । নাটকে 
উভয় পক্ষই নিজের মত ও পথকে একমান্র, যথাযথ ও অদ্রান্ত বলে দাবী করেছে । 
যেমন সতাবাহন “তৈজেস সঙ্গে শ্রীথণ্ডবাবুদের উপ “অখণ্ড সাধনধারা**"যাঁদ 
কোথাও অক্ষ থাকে তবে সে হচ্ছে" সামাশীসন্ধান্ত সভা ।” বাস্তবেও এই রঝম 
৪0৮ দা!ব বিরল ছিলনা । “ভ্তকৌমুদখ'র স্ম্পাদকীয়র একটা ঘোষণা, 

“সাধারণ শ্রাঙ্গসমাজই ব্রাহ্ষধম্ণকে বিশুদ্ধভাবে রক্ষা কারয়াছেন-**এখন একদিকে 
চা গণ্ডী, অপরাদিকে মহাপুরুষবাদ”, অর্থ কেশব সেনের দলের হাত 
“হইতে ররা্ষধমকে রক্ষা করুন” (২৫ মে» ১৯১৫) যাই হোক এই দুই দলের 
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সদস্যদের আন্তরিকতা, হাস্যকর আচার আচরণ, বিরোধ [িসংবাদ ও বন্তব্যকে কেন্দ্র 
করেই শ্নেষে তীক্ষম পারহাসে উজ্জ্বল নাটক চিলচিত্তচণ্ণার? । 

নাটকের শুরুতে, পসাম্যাসিদ্ধান্ত সভাগৃহে বান্ততা । “আলাভোলা বাবাজীর 
চেলা; ভবদুলালের সংবর্ধনার প্রস্ততি চলছে । ইঈশানবাব গান লিখছেন । খিব 
মোটা মোটা” কয়েকটা বই নিয়ে তারই একটা মন দয়ে পড়ে চলেছে ছাত্র সোমপ্রকাশ । 
শ্রীথ্ডবাবৃদের না আসার কারণ জানতে চাইলে '্নিকুপ্জ বলে, “ঈশানবাবু নাক 
ও'দের কি ইনসাল্ট করেছেন ।' 

একদিকে যেমন শ্রীথণ্ডবাবৃদের আশ্রমের সঙ্গে দিলাালঃ অনাদকে মি 
1ভতরেও এদের রেবারোঁষ প্রচুর ৷ গায়ক ঈশানবাবুর সঙ্গে সভার এক সদস্য চিন্তাশীল 
প্রাবান্ধক সতাবাহন সমাদ্দারের ঠোকাঠ্ীক তো কথায় কথায়। আজ মাননীয় 
আতির সামনে লম্বা চওড়া এক প্রবন্ধ পড়া তাঁর ইচ্ছে । অবশেষে রফা হল, গ্রানটাও 
থাকুক, লেখাটাও পড়া হোক 1, অথ কোন মতে আপোস করে বজায় রাখা গেল 
“সভা*র “সামা-ভাব” । একটা সংকট আপাতত কাটল । এরপর এসে গড়ল বহু- 
প্রতীক্ষিত মহামান্য আতাঁথ ভবদুলাল । 

অসংগাঁত ও ভণ্ডামির রাজ্যে ঢুকে পড়ে তাঁর হয়ে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড বাধাবে এমনই 
এক চাঁরন্রের সন্ধানে ছিলেন সুকুমার বহন । চীরন্রাট কেমন হবে সেটা তাঁর 
1কশোর বয়সের একটি ছোট্র ঘটনাতে€ প্রকাশ পেয়োছিল। ছোটদের ম্যানাসণ 
শেখানোর নামে এক স্টাইলিশ" মাসীর “কড়া শাসন” শেষ আব্দ সুক্মারের বানর 
প্রীতিবাদের ফলে বন্ধ হয়োছিল। বোকা সেজে সুকুমার কীভাবে এবদ্রোহ” করে- 
ছিলেন, তার বিবরণ দিয়েছেন পুণালতা চক্রবতাঁ। অসংগাঁতির বিরুদ্ধে সুকুমারের 
এবদ্রোহের এই একান্ত নিজস্ব ভাঙ্গ নিয়ে নাটকের ক্ষেত্রে প্রথম দেখা দিয়োছিল 
গ্রীশ্রীশব্দকল্পদ্রুমে'র বিশ্বম্ভর ॥ দদবর্গপথ” থেকে শিষ্য গুর্ঁজ'র 'দ্রুম' শব্দে 
পতনের পিছনে তার ভীমকা নগণা ছিলনা । তবু চাঁরন্র হিসেবে িশ্বন্ভর অসম্পূর্ণ । 
তার সচেতন ও ব্াদ্ধমান ভাবটাও কখনো পুরোপহার চাপা থাকেনি । সৌদ্দক থেকে 
1ব্বস্তরেরই পূর্ণথতর যথার্থ উত্তরসূরী হল এই অপাঁরণত বুদ্ধি, নিবেধিচড়ামাণ 
ভবদুলাল। সে নিজে যেমন হাস্যকর হয়ে উঠবে তেমান অব্য ভাবেই উন্মোচন 
করবে চারপাশের ততোধিক হাস্যকরতাকে। 

যাইহোক» “বাগত সংগীতের পরই সত্াবাহন খাতা হাতে নিলেন । প্রবন্ধ 
পাঠের আগে ভবদুলালের গুরু 'আলাভোলা বাবাজী'র প্রতি শ্রদ্ধা জানালেন এক 
স্বগীয় দৃশ্যের কথা স্মরণ ক'রে £ হাস্োজ্জবল মুখে পরম নি'লাপ্তর সঙ্গে বাবাজ? 
পোষা চামাঁচকেটিকে জিলাপি খাওরাচ্ছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, শহরে বাদুড় 
পোষা" শীৰক একটি ছোট সংবাদ ছাপা হয়েছিল শ্রাবণ ১৩২২-এর পপ্রবাসী,তে । 

এরপর সমস্যা দেখা দিল £ শ্রীখ্ডবাবূদের সম্পকে ভবদুলালকে ওয়াকবহাল 
করা জর;রাঁ। প্রাতদন্দী সত্যবাহনকে সে-সুযোগ না দয় ঈশানবাব, আগ বাঁড়য়ে 
সোমপ্রকাশকে বলতে বললেন । সুকুমার-কাঁথত “ভাষার অত্যাচারের এক মুর্তি 
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মান দণ্টান্ত এই সোমপ্রকাশ । শ্রুতি বা ' আপ্তবাক্য? ছাড়া সে এক পাও চলতে 
পারে না। কথায় কথায় অর্থহীনভাবে “পাশ্চাত্য দাশশীনক? বা বড় বড় পাঁণ্ডিত'- 
দর কথা বলে সে. সুকঃমারের ভাবায়, নিজের “অজ্ঞতার উপর" "পাণ্ডিত্যের রঙ, 
ফলায় । অপরাদকে আশ্রমের ছাত্রদের অশিষ্ট দুবিনিত আচরণ, ওঁদ্ধতা ইত্যাদি 
নিয়ে 'সাম্যসিদ্ধান্ত সভা'র সদসাদের নিরন্তর অভিযোগের হাস্াকরতার মধো সম্ভবত 
দুবসমাজ সম্পকে প্রবীণ ব্রা্ছদের একাংশের অর্সাহঞ্ক মনোভাবই প্রাতিফালত । 
গ্া্মসমাজের “স্বাভাবিক নেতা” হিসেবে এ-বিবয়ে সুক*মারের আঁভিজ্ঞতার কোন 
অভাব ছিল না। আর তিন নিজেও ক্মশ আজন্ম যাঁদের স্নেহ পেয়েছেন-- শ্রদ্ধেয় 
হিসেবে জেনে এসেছেন তাঁদেরই অন্যায়ের প্রাতবাদে নেমে, "নেতৃত্বের আসনে 
আধাষ্ঠিত* 'সমাজের' অনেকের চোখে হয়ে উঠোছলেন একজন 'ব্যাঘাতকারণ প্রাতি- 
পক্ষ (স্কুমার রায় ও প্রশান্তচন্দ্র মহালানবীশের চিঠি, তত্তবকৌম্‌দী, মে 
১৯২১) । যুবকদের 'নয়ে সমাজে'র উপরমহলের দূভভাবনার নজীর হিসেবে দ্ু- 
বছরের বাবধানে প্রকাশিত তিশুকৌমুদশ'র দুটি 'সম্পাদকীয়'র উল্লেখ করা চলে । 
আমাদের যুবকগণ'- এই শিরোনামে খরা ডিসেম্বর, ১৯১৪তে তস্তবকৌমুদণী? 
'লখোঁছল, “অনেকে এই রুপ মনে করেন যে. ব্রাহ্গসমাজে যে-সকল যুবকের জন্ম 
হইয়াছে*'তাঁহাদের দ্বারা আশানুরূপ ফললাভ হইতেছে না। তাঁহার যে শিক্ষা 
সাধনা, সংযম সেবা ও ধম্মভাব দ্বারা সমাজের সেবার উপযোগী হইবেন এইর্‌প 
শক্ষণ দেখা যাইতেছে না.) ব্রাঙ্গ যুবকগণের কর্তবা নামে আর একটি 
সম্পাদকীয় ! ১৬ই নভেম্বর. ১৯১৬ ) উপদেশ দিয়েছিল, “*'গুরুজনের কাযোরও 
সময় সময় প্রতিবাদ প্রয়োজন হইতে পারে কিন্তু তাহা অতীব বিনয় নম্রতা ও শ্রদ্ধার 
সাহত করিতে হইবে 1; পাশাপাশি 'আশ্রমে'র ছাত্রদের শশ্রদ্ধা গাস্তীাঁদ পারপূর্ণ 
বনয়াবনাঁতিব একান্তিক অভাব” বিষয়ে সভাবাহনের অভিযোগ স্মরণ করলে ছবিটা 
মনেকখানি স্পন্ট হয়ে যায়। 

এরপরই আলোচনা গাঁড়য়ে এলো “সামা সিদ্ধান্তসভা'র বিশেষ দর্শনের কথায়, 
সমীক্ষাচ্ক, সমসামাসাধন আর মৌলিক খণ্ডাখণ্ডের প্রসঙ্গে । সন্দেহ নেই, 
'সাম্যসিপ্ধান্তসভা'য় 'িগ্ড' “অখণ্ড এবং এখণ্ভাখণ্ভ মীমাংসা'র তত্গলো কাত 
দ্বৈত, অদ্বৈত ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদকে নিয়েই ঠাট্টা । কিন্তু আপতদর্ান্টতে সার্মাগ্রকভাবে 
ভারতীয় দর্শন ও সাধনাকে সুকূমার মূলত বিদ্রুপ করতে চেয়েছেন মনে হলেও তা 
২য়ত ঠিক নয় । আসলে সক্মার তাঁর “এই দৃভগ্যি দেশকে জানতেন, যেখানে 
'জীর্ণতার পাঁরতাপ্ড কঙ্কাল---প্রাণের চাইতে আঁধক মূলো 'বক্লীত' হয়ে থাকে। 
জানতেন সেই মানুবদের যারা ঝাপসা কথার ধোঁকা” দিয়ে "আপন মনে এক একটা 
অস্পম্টতার মোহে গৃজন করে এবং সেই মোহকে জীবনের মধ্যে সংক্ামিত' করে 
দিয়ে 'অকারণ আত্মতৃপ্ত বোধ করে ( দৈবেন দেয়ম- )। নিজের 'আত্মপ্রতারিত 
সমাজে র ( অপ্রকাশিত “হাঁজাবজি খাতা” ) গণ্ডির ভিতরে ও বাইরে পাঁরাচিত এই 
সমস্ত বাযাধগ্রস্ত মানুযই সম্ভবত এখানে সুকূমারের আক্রমণের লক্ষা । মজা হল, 
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তল্লসাধনা ইত্যাদিকে তিনি যেমন টেনে এনেছেন, তেমান, ব্লা্গসমাজভুন্ত হওয়া 
সত্তেবও €সর্বং খাঁজ্বদং বঙ্গ" বা অদ্বৈতবাদকে নিয়ে মস্করা করতেও তান পিছপা 
হনান। পরবতাঁকালের 4:8:0102176:-:195311)1910-এর কোন প্‌বলিক্ষণ এখানে 
পাওয়া যায় কিনা, তা ভেবে দেখা যেতে পারে । যাই হোক, 'খণ্ড:, এঅখণ্ড', 
থপ্ডাখণ্ড?ঃ সিমীক্ষা সাধন" ইত্যাদর সাহাযো এমন এক মিশ্র ও [নাবশেষ 'ভাষা, 
হয়ত তৈরী করতে চেয়োছিলেন সকৃমার যাতে একই সঙ্গে ধরা পড়বার কথা 
অনেকের । 

দ্বিতীয় দৃশ্যে, সন্ধ্যাবেলায় সমীক্ষা মান্দরের ভাবগন্তর পাঁরবেশে চক্কাচাের 
আসনে ঈশানবাবুকে দেখতে পাই। তান বলে চলেছেন তাঁর “আত্মাঘুঁড় উধাও 
হয়ে শন্যে উড়ে গোঁৎ খাওয়া'র অভিজ্ঞতার কথা । "অন্ধকার যতই জমাট হয়ে 
উতছে, ততই আমায় আস্তে আস্তে ঠেলছে আর বলছে, আছ নাক? আছ নাকি 2 
আমি প্রাণপণে চিৎকার ক'রে বললাম-_-আঁছ”, কিন্তু কোন আওয়াজ হল না-_ 
খাল মনে হল অন্ধকারের পাঁজরের মধ্য আমার শব্দটা নিঃবাসের মতো উঠছে 
আর পড়ছে ।, ভতবদহুলাল শিহরিত, উঃ বলেন দি মশাই 2” ঈশান বলে চললেন, 
“-"“দেখলাম সূম্টির কারখানায় মালপন্রের হিসেব মিলছে না 1*".আমি চিংকার করে 
বলতে গেলুম সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! সংম্টিতে ভেজাল পড়েছে-াকন্ত্ব কথাগুলো 
মুখ থেকে বেরোলই না। বেরোল খালি হাহা হাহা একটা বিকট হাসি। সেই 
শব্দে সমীক্ষা বন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগল ।' 

ঈশানের এই সমীক্ষার পেছনে কোন বাস্তব অবলম্বন সূকমারের কাছে প্রকৃতই 
ছিল কিনা সেটা গবেষণার বিষয় ! কোন সিদ্ধান্তে না পেশছিয়েও আপাততঃ 
পাশাপাশি দুটো উদ্ধতি এখানে দেওয়া ঘেতে পারে । প্রথমটি রামকৃ্ক কথামৃত' 
থেকে £ "আমার মত রূপ একজন আমার শরীরের ভিতরে প্রবেশ ক্লে! আর 
ষযট.পদ্মের প্রত্যেক পদ্মের সঙ্গে রমণ করতে লাগল ।**এই রূপে মূলাধার, সাধিষ্ঠান, 
অনাহত' বিশুদ্ধ, আজ্জাপদ্ম, সহস্রার সকল পদ্মগুঁলি ফুটে উঠল । আর নীচে মুখ 
ছিল উর্ধমুখ হলো, প্রতাক্ষ দেখলাম (৩র ভাগ, প%ঃ ১৯৮ )। দ্বিতীয়টি 
“্বামী-শিষ্য সংবাদ" থেকে £ “সবামীজী আসনে বাঁসবার অম্পক্ষণ পরেই একেবারে 
স্থির শান্ত নিস্পন্দ হইয়া সুমেরুবৎ অচলভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন***প্রায় 
দেড় ঘণ্টা বাদে'-"শিব শিব বলিয়া ধ্যানোথিত হইলেন । (বলিলেন ) "ধ্যান গভার 
হইলে কঙ কি দেখতে পাওয়া যায় । বরানগরের মঠে ধান করতে করতে একদিন 
ঈঁড়া পিঙ্গলা নাড়ী দেখতে পেয়েছিলূম" (বিবেকান্দ রচনাবলী, নবম খণ্ড, পৃঃ 
২৪২) । এই রকম কোন আসরে উপস্থিত থাকলে ভবদুলাল 'কি করত আমরা 
জান না, তবে নাটকে ঈশান থামতে না থামতে সে সোৎসাহে বলতে শুর করেছে, 
তারপর *.*.সেই যে লোকটা ভেজাল দিয়েছে সেই ভেজাল রুমাগতই ঠেলে উপরে 
উঠতে চাচ্ছে । উঠতে পারছে না, আর গুমরে গ্মরে ফেপে উঠছে । আর কে 
যেন ফিস ফিস করে বলছে-_-'শেক দি বট্‌ল-, শেক 'দ বটল্‌?-সাঁত্য ।' 
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সোমপ্রকাশ হঠাৎ একবার “একদিকে হেরিডিটি আর একদিকে এনভাইরণমেন্ট- 
এই দ;য়ের প্রভাব” নিয়ে "খুব 'বিজ্ঞের মত স্বগতোন্তি করোছিল। শ্রুতি বা 
আগ্তবাক্যের আশ্রয়'টুকু নিয়ে সে নিশ্চিত ভেবেছিল “এ সকল তত্ত্বের সাঁহত যথেজ্ট 
ঘানঙ্ঞতা স্থাপিত হইল" (“ভাষার অত্যাচার, )। তারপর আশ্রমের ণনারাবালি' 
আলাপের আমন্দ্ণ গ্রহণ করবার বিপদটা কোথায় সেটা বোঝবার জন্য সে হাবটি 
স্পেন্সারের ভারী একটা মতের উল্লেখ ক'রে ভবদুলালকে জিজ্ঞেস করল, “সাপ্পান 
হাবর্টি স্পেন্সারকে জানেন তো?" সোমপ্রকাশের কাছে" জানা'র অর্থই চিন্তাহীন- 
ভাবে “মানা । তার প্রশ্নের সুরেও সেটা ছিল। তাই ভবদুলাল বলল, শুধু 
হাবটি বা স্পেন্সার কেন, “হাঁচি টিক্টিক ভূত প্রেত” _-সব কিছুই সে মানে । এই 
প্রসঙ্গে একটা কৌতুহলোন্দ।পক তথ্য এখানে উল্লেখ করা যায়। স্পেন্সারের যে 
মন্তব্য সোমপ্রকাশ উল্লেখ করোছিল তা হল, “""বপদ মারাত্মক হয় সেখানে, যেখানে 
তার অন্তগ্ট ভাবাঁটকে তার বাইরের কোন অবান্তর রূপের দ্বারা আচ্ছন্ন করে রাখা 


হয়।” অন্যদিকে সুকূমারের পহজিবাজি খাতার এক পং্ঠাতেও চোখে পড়ছে 
একটা অসম্পূর্ণ উদ্ধাতি, 70150276708] 10621] 0500160 ৮/ 9159 
81091095195? ৷ এবং তার পরেই, সাধারণ রাহ্ধসমাজের ক্ষেত্রেও যে এটা সর্বতোভাবে 
প্রযোজ্য এই মমেঠ বন্ধনীর ভিতরে 'ছিল তাঁর নিজের মন্তব্য, * 1019 13 (8৪ ০91 
[71900199119 81] 1176 ৬০105 106215 01 006 9.3. । 

তৃতীয় দৃশ্যে, শ্রীথণ্ডদেবের আশ্রমে সত্যবাহন-সমভিব্যাহারে ভবদুলাল এসে 
হাঁজর। আশ্রমে তখন “সেমি সাল? হয়ে ছান্ররা দাঁড়িয়ে । শ্রীখ্ডদেব টেবিলের 
উপরে বড় বড় বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন । ঘরের একপাশে অদ্ভুত যন্ত্র, অথহীীন 
চার্ট । অথাৎ সব মিলিয়ে একটা বিজ্ঞান-বিজ্ঞান গন্ধ । 

সত্যবাহন ছাত্রদের একজনকে পাঠ্যসূচঈ জিজ্ঞেস করায় সে গড়গড়িয়ে বলতে থাকে, 
€...শেবদার্থ খাণ্ডকা, আয়স্কন্ধ পদ্ধীত, লোকাম্ট প্রকরণ, ঠসমেকস কসমোপোভিরা, 
পালস একস্ট্রাসাইক্লিক ইকৃহীলাব্ররাম আযাণ্ড দি নেগেটিভ জিরো -- 1” ১৯১৫ সালে 
প্‌নঃপ্রাতষ্ঠিত পরান্মাবদ্যালয়ে'র পাঙ্যসূচী বা এ জাতীয় কিছু এখানে সুকুমারের 
ভাবনায় আদৌ ছিল কনা জানা নেই | তবে তিশ্তবকৌমুদী" (২রা সেপ্টেম্বর, ১৯১৫) 
থেকে আধংাঁশক উদ্ধাঁতি হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে নাঃ 'সানয়র ক্লাসের পাঠ্য ছিল £ 
(১) ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মণ্ডক, মাণ্ডুকা», শ্বেতাম্বতর, এতরাঁর, তৈতরায় উপনিষদ". 
(২) ভগবদ্গীতা (৩) টব ০%/[659191090 (৪) 71011950901) 01 81810070191) 
(৫) 1509 1255855 01) 0311678] 71711950019) 2100. 60171০5 (৬) ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা 
(৭) 17151919 ০01 0)6 8181)0)0 9209.1” ইত্যাদি । হেরম্বচন্দ্ মৈন্রের এক প্রশ্নের 
জবাবে সুকুমার এবার বলে?ছলেন “জীবনের আদর্শ” হল এসারয়াস ইন্টারেস্ট ইন 
লাইফ" ( 'পারচয়ের কাঁড় বছর" হিরণকৃমার সান্যাল )। সভাবত তাঁর মতন একজন 
সুস্থ জীবনবোধসম্পন্ন মানুষের কাছে “বক্ষ-িদ্যালয়ে'র এ জীবন-বিমুখ পাঠ্যসূচী 
যাঁদ কখনো কার্যত শ্রীখণ্ডদেব-দের আশ্রমের পাঠাসূচীর মতনই কৌতুকপ্রদঃ উদ্ভট 
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মনে হয়ে থাকে তাহলে তাতে 'বস্ময়ের কিছুই নেই । 

লক্ষনীয়, “সাম্যাসি্ধাস্ত সভা'র চাইতে যে বিশেষ কারণে শ্রীথণ্ড শ্রেষ্ঠত্ব ও অদ্রান্তর 
দ্াবদার সেটা হল তাঁর শবজ্ঞান'-স্ম্মত সাধনপ্রণালী । আশ্রমের পাঠ্যসূচীতেও 
তার প্রকাশ ছিল । আমরা জান এক সময় পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষদের কাছে 
গৃহন্দুধর্মকে গ্রহণযোগ্য ক'রে তোলার জনা শশধর তকণচ্‌ড়ামণি প্রমুখ নব্যাহিল্দু- 
আন্দোলনের নায়কেরা প্রায় প্রত পদক্ষেপে, এমনাঁক টাক-তত্তব ও গঙ্গাজল-মাহাত্যের 
সমর্থনেও* (দৈবেন দেয়ম'_ সকমার রায় ) টেনে এনোছিলেন বিজ্ঞানকে । দার্শীনক 
হাবটি স্পেন্সার প্রসঙ্গে হাঁচি টিক-টিকি' “মানা? নিয়ে ভবদুলালের ঘোষণায় এর প্রতি 
কটাক্ষ ছিল। এসব 'নয়ে প্রচুর ঠাট্টা বিদ্রুপ আছে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন প্রহসনে, 
কবিতায় । ১৯১০ সালে প্প্রবাসী” পনিকায় প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 'নবীন 
সন্যাসী' ধারাবাহক ভাবে প্রকাশত হবার সময় পাঁচটি সংখ্যায় ছব এ*কোছিলেন 
সুকূমার । সেখানেও ছিল এক ১9919 001 0106 71008886100 01121600081 
1711)09198)+-এর কাঁহনশ । আতপ চালের দাম বেড়ে যাবার জন্য বাচস্পাতি মশাইকে 
বাধ্য হয়ে িসদ্ধচাল ধরতে হতে পারে শুনে 5০০1০৮-র কয়েকজন সভ্য “সমস্বরে, 
ব'লে উঠোছল, “সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! তা করবেন না বাচস্পাতি মহাশয়, আপনার 
শরীরের ইলেকাঁদ্রীসাঁট কমে যাবে” (প্রবাসী, কান্তিক, ১৩১৭)। যে ভাঙ্গতে শ্রীখণ্ড 
শবজ্ঞানসম্মত প্রণালী'র কথা বলেছেন তার ভিতরে স্‌কুমারের কথায় বলতে গেলে 
রয়েছে একটা “চ্‌ড়ান্ত মীমাংসার ভড়ং, (“ভাষার অত্যাচার” )। “ভাষার অত্যাচারে' 
সুকূমার লিখোছিলেন, এক একটা কথার ধুয়া আমাদের স্বাভাবিক চিন্তাশান্তকে 
আড়ষ্ট কাঁরয়া দেয় |” দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলোছিলেন, লোকে “সনাতন ধমে'র নজীরকে 
অথাৎ এঁ “সনাতন* শব্দটার নাজরকে এমন অকাট্যভাবে মনের সম্মুখে দাঁড় করায়, যেন 
ইহার উপর আর কথা বলা চলে না” এখানেও তাই ॥ প্রণালী" নয় ণবজ্ঞান 
শব্দাটকেই শ্রীখ্ড অকাট্য” করে তুলতে চেয়েছে । যেমন করেছে হযবরল"-র 
কাক্কেশবর কচকুচে। তার 'বিজ্ঞাপনপন্্রে সিকল প্রকার গণনার কার্য বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
সম্পন্ন' হবার দাবর কথা নিশ্চয় মনে পড়ে যাবে । 

চতুর্থ দৃশ্যে, সত্যবাহন, ঈশান, সোমপ্রকাশ 'মিলে যখন শ্রীখণ্ডবাবুদের দলে 
ভবদহলালের গভড়ে যাবার-কথা আলোচনা করছে সেই মুহৃতে“ আশ্রমে তুলকালাম 
বাধিয়ে, আসার আগে “একটা ছেলের কান মলে? 'দিয়ে টুইগুকল- টুইঙ্কলে”র সুরে 
ঈশানের এক গান গ্রাইতে গাইতে স্বয়ং ভবদুলাল ফের হাজির । লক্ষণীয়, আগের 
[তিনাট দ:শোই ভবদুলালের ভূমিকা 'ছিল পরোক্ষ শুধুই উন্মোচনের । জিজ্ঞাস 
মানুব হিসেবে সে ছকে পড়েছিল দুই 'বিবদমান দলের ভিতরে এবং নেহাংই হাদা- 
গঙ্গারামের মতন একটি দুটি মন্তব্য বা প্রশ্ন ক'রে তাদের বড় বড় অন্তঃসারশুন্য ভাব, 
তত্তবৰ ও পণ্ডপাশ্ডিত্যকে অনায়াসেই চুপসে দিয়েছিল । কিন্তু চতুর্থ দৃশ্যে তার ভাঁমকা, 
এক কথায় বলা যায়, বিধবংসী । এর আগে একটু আধটু করে আঁচ করা যাচ্ছিল বটে, 
কিন্তু এখানেই প্রথম তার 00801)689-এর ভিতরে সুস্পম্ট 495100+-এর আভাস 
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পাওয়া গেল। 
ভবদুলাল আশ্রমে এক দূরবাঁণ দেখে এসেছে, “তার এমন তেজ যে চাঁদের 'দিকে 


তাকালে চাঁদের গায়ে সব ফোস্কা ফোস্কা*"*পড়ে ষায় |” সোমপ্রকাশের মতে, ওরা 
ভালোমানুষ পেয়ে সাপ বোঝাতে ব্যাং ব্াঝয়েছে। এই ব্যাং্এর সূত্র ধরে 
ভবদুলাল কাউকে “কোলাব্যাং» কাউকে “াঁকিরা বোয়াল মাছ” কাউকে “ডাবাহধুকো? 
বলে চিহ্ত করেছে ; সহ্য করতে না-পেরে সত্যবাহন বলে ওঠে ঃ মশায় আপান 
ওখানে ছিলেন-_-বেশ ছিলেন । আবার আমাদের হাড় জ্বালাতে এলেন কেন?; 
11015 15 001 21695501061 50901) 14৮ 1010--1কং লিয়কর নাটকে “5০০1, সম্পর্কে 
কেণ্টের এই মন্তবাই হয়ত সতাবাহনের মনের কথা । 

পাঁরাস্থীতি এর পর আরো ঘোরালো হল যখন ভবদুলালের “চল চিত্তচণ্ার'র 
পাণ্ডলাঁপ চোখে পড়ল সবার । গলচিত্রচ%ার'র আয়নায় যা ধরা পড়েছে সেটাই 
সত্যবাহন ও শ্রীথণ্ডদেব-দের আসল রূপ । নিজেদের আস্তত্বকে এমন উদ্ভট ও অর্থহীন 
বলে স্বীকার করা তাদের পক্ষে অসম্ভব । তাই দুই প্রাতদ্বন্বী শাবর সমান ভাবে 
ক্ষিপ্ত হয়ে আয়নাটাকেই ভেঙ্গে ফেলতে চায় । আগেই এর তেইশটা পাতা ছিড়ে 
[দয়েছিলেন শ্রীথণ্ডবাবু । এবার “সাম্যসিদ্ধান্ত সভা'র সকলে ঝাঁপিয়ে পড়ে খাতার 
উপর । বাকী পাতাগলোও গেল । তবে “খাতা ছিড়ে দিয়েছেন তো কা হয়েছে” 
সে আবার লিখবে চলচিতুচণার” । সত্যবাহনদের “সামাঘণ্ট আর 'সদ্ধান্ত-বসূচিকা? 
তখন কোথায় লাগে দেখা যাবে । 

আমরা অবশ্য জান, কোনাদনই শেষ আব্দি লেখা হবেনা গলচিত্তচণ্ার* । সবন্ত 
ও সর্বসময়ে ছাঁড়য়ে থাকা সত্যবাহন আর শ্রীখণ্ডের দল বারবারই এচে ছি+ড়ে টুকরো 
টুকরো করে দিতে চাইবে । তবুও অৰ্মা ভবদুলাল আবার সতা উন্মোচন করবে । 


“আবার” লিখবে । “আবার? । 


অপ্রকাশি 5 “হাজবিজি খাতার এ.শবিশেষ বাবহাবেব সুযোগ দিলেছেন শ্রী তাজিৎ 
বায়। তব কাছে লেখক ফ্তজ্ঞ। 


২০২ 





»বাম্মাদেন্ সন্্ডে লগ 


গ্রভাতচন্্র গঞঙ্জোগাধ্যায় 


আজকাল যেমন কাঁলকাতার পল্লীতে পল্লশতে, এমনাঁক, কালিকাতার বাহিরে 
গ্রামাগুলেও সাংস্কাতিক প্রাতষ্ঠান গাঁড়য়া উঠিয়াছে, এই বিংশ শতকের প্রারভ্তে বঙ্গ 
সংস্কাঁতির কেন্দুস্থল এই কলিকাতা নগরাঁতে তাহার তেমন রেওয়াজ ছিল না। 
উনাবংশ শতকের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্ু করিয়া জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে 
একটি এরূপ আসরের কথা শুনা যায়। সেখানে ফরাসী স্াাহত্যে স্পপাণ্ডিত, 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত অনুরাগী 'প্রয়নাথ সেন, সাহাত্যক অক্ষয় চৌধুরী, রাঁসকপ্রবর 
লোকেন্দ্রনাথ পালত প্রভূতির নিয়মিত বৈঠক বাঁসত। পরে বিংশ শতকের প্রারস্তে 
সািতা ও শিল্পসেবী মহলে ঘরোয়াভাবে কোনও এক সাহত) বন্ধধর ঘরে কিংবা 
কোনো এক সামায়ক পার্ুকার আফিসে কিংবা পযয়িক্রমে সদস্যব্‌ন্দের গৃহে বৈএক 
বসাইয়া সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানাঁদ পাঁরচালনের রেওয়াজ ধাঁরে ধীরে দেখা দিতে আরম 
করে। এই শ্রেণীর বৈঠক "মনা" আঁফসের বৈঠক 'মানসী”র বৈঠক, 'ভারতা'র বৈঠক, 
প্রভূতির সম্পর্কে কিছ; কিছ আলোচনা ইতিপূর্বে হইয্লাছে, এবং সুসাহিত্যিক 
হেমেন্দুকুমার রায় এরূপ কতকগুলি বৈঠক ও গজেন্দ্রকুমার ঘোষের গহের বৈঠকের 
সম্পর্কে কিছ তথ্য পাঁরবেশন করিয়াছেন এবং “আমি যাদের দেখোছ' গ্রন্ছে এ 
সম্পকে বেশ হ্দয়গ্রাহী বিবরণ আছে। কিন্তু আমাদের কৈশোরকালে সংপ্রীসদ্ধ 
শিশস্াহাত্যক সুকুমার রায়ের চেষ্টায় স্থাপিত 'নিনসেন্স ক্লাব” ও 'মন্‌ডে ক্লাব 
সম্পকে তেমন কোনও পাঁরচয় এ পর্যন্ত বাহর হয নাই। অবশ্য শোনা কথার উপর 
'নভ'র করিয়া এসম্পকে" অন্যত্র যে ষখাকিিং আলোচনা হইয়াছে তাহা ভুলে ভরা ॥ 
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সুকুমারের পত্তী সতপ্রভা দেবীর মততযু উপলক্ষে তাঁহার পরিচয় দিতে গিয়া জনৈক 
লেখক লিখিয়াছেন যে সুপ্রভা দেবা শ্রীগারজাশগ্কর রায় প্রতিষ্ঠিত “মনডে ক্লাবের 
উৎসাহী সদস্যা ছিলেন। বলা বাহুল্য সংবাদ দুইটিই ভুল। মনডে ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠাতা 'িরজাবাবু নহেন, তান মান্ন কয়েক বৎসর উন্ত ক্লাবের সদস্য ছিলেন সত্য, 
কিন্ত ক্লাব সংগঠন ও স্থাপন করেন সুকুমার রায় । এই ক্লাবে কোনো নারী সদস্য 
কখনও ছিলেন না, সেজন্য সুপ্রভা দেব+ও কোনও দিন সদস্যা হন নাই । এই মনডে 
ক্লাব প্রকৃতপক্ষে সুকূমার রায় কর্তৃকি প্রতিষ্ঠিত ননসেন্দ- ক্লাবেরই বার্ধিত রূপ । 
রায় পারবারের লোকজন ও পারবারের নিকট আত্মীয়গণকে লইয়াই ঘরোয়াভাবে 
সুকুমার ননসেন্স: ক্লাবের প্রতিজ্ঞা করেন এবং ইহার নিয়মিত বৈঠক বাঁসত সুকুমার 
রায়ের বাটি বাইশ নম্বর সুকিয়্া ভ্ট্রটে। নানারপ আলোচনা সংগীতের আসর, 
ক্লাবের জন্য রচিত সুকুমার রায়ের ব্যঙ্গ নাটকের আভিনয়, হস্তালখিত সচিন্ন মাসিক 
পান্রিকা “সাড়ে বান্রিশ ভাজা" প্রকাশ প্রভৃতীত এই ক্লাবের কাষপ্রণালীর অঙ্গীভূত ছিল। 


সদস্যদের অভিনব 


এই ক্লাবের সদস্যগণ যে অভিনয় করিতেন তাহা আত্মীয়স্বজনের সম্মুখে 
আঅভিননত হইত । 'ঝালাপালা”, “অবাক জলপান” “লক্ষমণের শান্তশেল", চলচিন্ত 
চর?” ও শ্রীশ্রীশব্দকজ্পদ্রুম” অভিনয়াথে সুকুমার রচনা করেন। অধুনা সিগনেট 
প্রেস হইতে 'ঝালাপালা' নামে এই নাটকগুি একন্রে গ্রাথত হইয়া লোকরঞ্জনে সমথণ 
হইয়াছে । এগুলি ব্যতীত এই ক্লাবের সদস্য সুক:মারের পিতা উপেন্দ্রকশোর রায় 
রচিত ও “সথা ও সাথী নামক পান্রকায় প্রকাশিত “কেনারাম ও বেচারাম* আভিনয় 
আরম্ভ করেন । সেই আঁভনয় দর্শকদের খুব মনোরঞ্জক হওয়াতে সুক্মার ক্লাবের 
জন্য নূতন নাটক রচনায় উদ্বুদ্ধ হইয়া এগুলি রচনা করেন । লেখার পর আভিনয়ের 
পূর্বে ক্লাবের মাসিক পান্িকা “সাড়ে বান্রশ ভাজা"য় গাল প্রকাশিত হয়। হস্ত 
গলাখিত এই পান্রকাগুঁল সৃকমারের সহধার্মণী আতি যত্র সহকারে রাখয়াছিলেন 
বলিয়া এগুলি বলত হইতে পারে নাই। ওই পন্িকা হইতে কাঁপ করিয়া 
'ঝালাপালা" বাহির করা সম্ভব হইয়াছে ! পাপাড়ে বিশ ভাজা'য় সুকৃমারের লেখা 
ব্যতীত অন্য সভাদেরও লেখ। প্রকাশিত হইত ॥ তবে সেগুলি ছদ্মনামেই প্রকাশ 


লাভ কারত। 


উদ্ভট নাম দ্েন সুকুমার রায় 

কশাবের প্রাতিটি সদস্যেরই এক একটি উদ্ভট নাম ছিল এবং সেগুলির উদ্ভবকতা' 
স্বয়ং সুকূমার পায় । উদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি নামের উল্লেখ করিতোছি যথা-_ 
'মঙ্গলা মাসোরার গো?চ্ছো” 'জাপানমা সাবানসোর? 'স্লাইফক্স মেটেহেন' 'মাখনলাল 
ভজ,স্বাঃ প্রভৃতি । অবশ্য এই সমগ্ত নামকরণের পশ্চাতে সদস্যগণের জাশিত এমন 
কারণ সব বত'মান ছিল যে সকলেই নামগুরলিকে£খুব সংপ্রযুন্ত মনে.কারিতেন ।,সম্ভবত 
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পাত্রকার ফাইল সকৃমারের পনর বখ্যাত চলাচ্চত্রশিজ্পী সত্যাঁজৎ রায়ের নিকট এখনও 
সযত্ে রক্ষিত আছে। 


'অন্ুপ্রাসের অনুক্রোণ” 


সুকুমার শ্রীশ্রীবর্ণমালা তন্তু” নামে অন:প্রথসের খেলায় কাবতা রচনা আরম্ত 
করিয়া শেষ অক্ষর পর্যন্ত এরূপ অন/প্রাসের খেলা খোলতে ইচ্ছা তাঁহার ছিল। 
তাঁহার পূর্বে গদো কেহ কেহ এরূপ রচনার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং অধাপক 
লাঁলতমোহন বন্দ্যোপাধায় এরূপ গদা রচনার জনা বথেন্ট প্রশধীসত হইয়াছেন, কিন্তু 
সুকুমারের এই পরো অনরপ্রাসের ছটা সম্পূর্ণ হইলে যে কি অনবদ্য রচনা হইত 
তাহার সামান্য পরিচয়ের জনা চ বর্গ পর্যন্ত তান যতটুকু পদ সমাপ্ত কাঁরতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্য হইতে কিছ 'ছছ: তুলিয়া দিতোছ । যেমন “ও” বর্গ লইঙ্না 
বচন্যা অতান্ত কঠিন । সুকুমার গিলখিয়াছেন-_- 


[বিকল অঙ্গ, ভগ্র জঙ্গ, এ কোন 
পঙগ: মুন? 

কেন ভাঙা ঠ্যাঙে ডাঙায় নামিল 
বাঙলা মুলুকে শনি ও 

রাঙা আঁথ জ্বলে, চাঙা হয়ে বল, 
ডিঙাব সাগর গার, 

কেন ঢঙ ধাঁর, ব্যাঙগাঁচির মতো 
লাঙল জাঁড়র়া ফাঁর । 


আর একটি সম্পূর্ণ অংশ ক" বর্গ হইতে তুলিয়া দিলে পরে এই রচনাঁটি কত্ত 
অনবদ্য ও কত উচ্চ শ্রেণীর হইয়াছিল, ভাষ!র উপর সুকূমারের কিরূপ দখল ছিল, 
পুস্‌ সম্বন্ধে কিছুটা আলোকপাত হইবে-- 


আয় নেমে আয় কণ্ঠ বণে 
কাকুঁত করছে সবে, 
আয় নেমে আয় কক ডাকে 
প্রভাত কাকের রবে! 
নমো নমো নমো সান্টি প্রথম 
কারণ জলাঁধ জলে 
গ্তব্ধ 'তিমিরে প্রথম কাকাঁলি 
প্রথন কৌতুহলে, 
আদিম তামসে প্রথম বর্ণ 
কনক কিরণমালা, 
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প্রথম ক্ষধিত 'বিশবজঠবে 
প্রথম প্রশ্ন জ্বালা । 
কহে কই কেনো, কোথ।য় কবে গো 
কেন বা কাহারে ডাক ? 
কহে কহ কহ কেন অহরহ 
কালের কবলে থাকি ? 
কহে কানে কানে করুণ কুজনে 
কল কল কত ভাসে, 
কহে কোলাহলে, কলহ-কুহরে 
কান্ড কঙোর হাসে । 
কহে কটমট কথা কাটা কাটা 
কে ও কেটা কহকারে? 
কাহার কদর কোকিল কণ্ঠে 
কুন্দ কুসুম হারে ই 
কাব কল্পনে কল্পকলায়, 
কাহারে কচ্ছি সেবা £ 
কৃবের কেতনে, কুঞ্জ কাননে 
কাঙাল কুঁটরে কেবা 
কায়দা কাননে কর্মে কারণে 
কশীর্ত কলাপ মূলে, 
কেতাবেঃ কোরানে, কাগজে কলমে 
কাঁদাবে কেরাণী কুলে £ 
বা করঠীড় কাড়ি কত কানাকাঁড়, 
কাজে কচু কাঁচকলা 
কভু কাছা কোছা কোত কলার 
কভু কৌপীন ঝোলা । 
কু'টিলে কপণে, কুৎসা কথনে, 
কৃলীন কন্যাদায়ে 
কম'ক্যান্ত কালমাকতাস্ত তিষ্টকাতর কায়ে 
কলে কৌশলে কপাট কোলে 
কঠিনে কোমলে মিতে 
কে কুৎীসতঃ কৃষ্ঠ কলুষ 
গিলাবল কাম কট । 
“ক” এর কাঁদনে কাংসক্ণনে 
বস্তু চেতন জাগে, 


ষ্১০৬ 


অকাল ক্ষুধিত খাই খাই রবে 

[বিশ্বে তরাস লাগে । 
আকাশ অবাধ ঠেলিয়া জলধি 

খেয়াল জেনেছে খাপা । 
কারে খেতে চায়, খংজে নাহ পায়, 

দেখ কি বিষম হ্যাঁপা, 
(খালি ) কতলে কভু কীর্তন খোলে ? 

খোলে দেও চট পেটা । 
নামাও আসরে ক-এর দোসরে 

সেখদালো সেপ্দালো সেটা । 


ইহার পর খ বর্গের আরম্ভ । এক বর্ণ হইতে পর বর্ণে গমন ও কেমন সুকৌশলে 
নিপ্ণভাবে গ্রন্ছনে সুকুমার সফল হইয়াছলেন, তাহা ভাবিতে আশ্চর্য লাগে । এই 
কঠিন কার্য যেটুকু তান শেষ কাঁরতে পাঁরয়াছেন তাহা হইল স্বরবর্ণের অ হইতে 
আরস্ত করিয়া বাঞ্জন বর্ণের চি” পন্তি স্বরবর্ণ শেষ করিয়া ব্যঞ্জন বর্ণের আরম্ভ এই 
প্রকার কারয়াছিলেন-_ 
শাস্ম বিধান কর প্রণিধান, 
ওরে উদাসীন অন্ধ, 
ব্যঞ্জন স্বরে যেন হরি হরে 
কোথাও রবে না ছন্দ । 
মরমে মরমে সরমপরশে 
বাতাস লাগিল হাড়ে, 
ভাষার প্রবাহে পুলক কম্পে 
জড়ের জড়তা ছাড়ে। 
( তবে ) আয় নেমে আয়? জড়ের সভায় 
জীবনমরণ দোলে 
আর নেমে আয় ধরণী ধুলায় 
কীর্তন কলরোলে। 


ইহার পর কণ্ঠ্য বর্ণের আরম্ভ । তাহা পৃবেই উদ্ধত করিয়াছি । কত কঠিন 
এই কাজ, কাজে কাজেই অতি ধারে ধাঁরে রচনা অগ্রসর হইতোঁছিল । যতটুকু রচিত 
হইত তাহা আমাদের আসরে শুনাইতেন । আমরা 'িবকি বিস্ময়ে সুকুমারের ভাষা 
ও ছন্দের উপ্র দখল উপভোগ কাঁরতাম । রচনা “” অবাধ অগ্রসর হওয়ার পর নানা 
কাজের চাপে উহা বন্ধ থাকে । সুবিধামত সময়ে উহাকে সম্পৃণ" কারবার তাঁহার 
ইচ্ছা সফল হয় নাই । অর্ধ সমাপ্ত এই রচনা তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতার নিদর্শন হইয়া 
আছে । আর একটি কীর্তির সূচনা এই ননসেন্প: কণ্াবেই ঘটে । ধিলাতাঁ 'ননসেন্স 
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রাইম'-এর অনুসরণে কবিতা রচনা আরম্ভও এই “সাড়ে বাত্রশ ভাজায়' || সেগুলি ও 
আরও কতকগ্যীল সন্দেশের জন্য ভলাখত কবিতা সংযোজিত করিয়াও তাহা চান্তত 
কাঁর়া সুকুমারের অনবদ্য রচনা “আবোল তাবোল" পরে পস্তকাকারে প্রকাশিত 


হইয়াছে । 


পোর্ট আর্থার ডিনার 


এই ক্লাবের আল একটি স্মরণীর ঘটনা হইল, জাপান কর্তৃক পোর্ট আথরি জয়ের পর 
শন্তধর পাশ্চাতা রাষ্ট্র রাশিয়ার প্রাচোর এক ক্ষুদ্র জাতি জাপানের নিকট এরূপ পরাজয় 
এশিয়া নবজাগরণের দ্যোতক জ্ঞানে ক্লাবের স্সাবর্গ উৎসাহের সঙ্গে সরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজশ স্ট্রীটের সমবায় 'বাল্ডিংয়ে তৎকালাগ্ৃত ইম্পারয়াল হোটেলে পোর্ট আথার 
ডিনার ছারা উত্সব সম্পাদন । ক্লাবের সদস্যগণ আধবেশন আরম্ভ হইবার পূর্বে 
সমবেত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের “আমরা লক্ষমীছাড়ার দল, ভবে পদ্মপন্রের জল, সদা 
কচ্ছ্ি টলমল? গানাট গাহিতেন । এইটিকে তাঁহারা ক্লাবের প্রতীকী সংগীত 'হসাবে 
গ্রহণ ঝরয়াছিলেন । সদসাগণ পরম উৎসাহে ক্লাবের অধিবেশনে যোগ দিতেন এবং 
উহার মাধামেই তাঁধাদের মনে সাহিতা রসের স্ফুরণ ঘটে । কয়েক বংসর চলার পর 
কয়েকজন সদসা কার্যবাপদেশে কাঁলকাতা ত্যাগ কাঁরলে, এবং কাঁতপয় সদসোর অকাল 
মৃত্যু ঘাঁটলে বাহরে বন্ধুমহল হইতে সদসা সংগ্রহের তাগিদ অনুভূত হয় এবং সেজন্য 
ক্লাবের কাঠামোও কিপিং পারব কারয়া নন:সেন্স ক্লাব “মনে ক্লাব'-এ রূপান্তারত 
হয়। সদসাবাছর সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন সদস্যগণ অনুভব কারলেন যে ক্লাবের 
আধিবেশন কেবলমাত্র সুকুমার রায়ের গৃহে হইলে তাঁহার উপর অত্যাচার করা হয়ঃ 
কেননা, ক্লাবের একটি চলাতি আচার প্রায় নিয়মে পর্যবসিত হইয়াছিল যে, আধবেশনের 
হয় পূর্বে, না হয় পরে সদসাগণকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করা । সেজন্য স্থির হয় 
পষয়িকুমে সদস্যদের বাড়িতে আধবেশন বাঁসবেঃ কবে কাহার বাড়তে আধবেশন 
বাঁসবে তাহা সঃকুমার ঠিক করিয়া প্র মারফৎ সদসাগণকে জানাইবেন । যাহার গছে 
আধবেএন হইবে তিনি সদস্যগণ ব্যতীত নিজের ব্যান্তগত আভরচি অনুসারে বাহির 
হইতে সুধীজনকে আমন্লিত করিতে পারিবেন । 


সদস্যদের তালিকা 


পারবার্ধ৩ এই ক্লাবের প্রাথামক সদস্য ছিলেন সুকূমার রায়ঃ তাঁহার দুই ভ্রাতা 
সবিনয় ও সুবিমল, আমি (প্রভাতচন্্র গাঙ্গুলী )১, অমলচন্দ্রু হোম, গিতেন্দ্রনাথ বসু, 
ডান্তার 1ঘজেন্দ্রনাথ মৈত্র, শিশিরকৃমার দত্ত, কালিদাস নাগ, প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবীশ, 
হিরণকম।র সান্যাল, শ্লীশচন্দ্র সেন, সতীশচদ্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্ো- 
পাধ্যার, আঁজতকুমাে চক্রবতর্শ, অতুলপ্রসা্ সেন, গারজাশংকর রায়চৌধুরী, ধীরেন্দর- 
চন্দ্র গুপ্ত ও জীবনময় রায় । কালিদাস নাগের আহবানে, তাঁহার মাতুলের আলর 
আ'লপুর জুলাজক্যাল সোসাইটির অন্তভূন্ত গৃহের প্রাঙ্গণে ওই গৃহে আঁধবেশনের 
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পূর্বে একটি আলোকচিত্র গৃহীত হয়। কনাবের সদস্যগণের একন্রে গৃহাঁত সেইটি 
একমাত্র আলোকচিত্র । অতুলপ্রসাদ সেন লক্ষেণীতে প্রত্যাবর্তন কাঁরলে ও গিরজাশঙ্কর 
আসা বন্ধ করিলে কিরণশঙকর রায়, কুমদরশগ্কর রায়, চারূচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সদসাযরূপে ক্লাবে মনোনীত হইয়া যোগদান করেন । তখন কিরণশঙ্কর 
রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নাই; প্রোসডেন্পী কলেজে ইতিহাসের অধাপক 
ছিলেন । এরপ গুণীজন সমাবেশে আলোচনা সে অত্যন্ত উচ্চদরের ও খ.ব হৃদয়গ্রাহী 
হইত তাহাতে সন্দেহ নাই । তবে মধ্যে মধ্যে এত পাশ্ডিতাপূর্ণ আলোচনাও হইত, 
যাহার মর্ম সকলের বোধগমা হইত না। আমার এরূপ একটি ঘটনা বেশ মনে আছে। 
তখন ব্রজেন্দ্রনাথ শঈলের দ্বারা অনম্প্রাণিত হইয়া প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ সবেমান্ন 
সংখ্যাতত্বের আলোচনা আরম্ভ কাঁরয়াছেন । উহার রস আমাদের ন্যায় অভাজনের 
কাছে পাঁরবেশনের মহৎ উদ্দেশ্যে প্রশান্তচন্দ্র আমার গ্‌হেরই এক অধিবেশনে ইফ প 
দেন কিউ, নামে একা প্রবন্ধ পাঠ করেন । প্রবন্ধে নাঁক সংখ্যাতন্তেৰের ভিত্তি লইয়া 
আলোচনা 'ছিল। সম্ভবত তাহা গভর অনশীলনের ফল, কিন্তু আমরা অনেকেই 
তাহার 'বিন্দীবসর্গও বুঝতে পারিনি । অতুলবাবুর গৃহের আঁধবেশনে অতুলবাবুর 
রাচত গান সুকণ্ঠে এবং তাহার আঁতাঁথ সুবিখ্যাত কাঁব হরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 
গীত হইয়া আমাদের আনন্দ বর্ধন কারিত। হরীন তখন খুবই অল্পবয়সী । তখন 
সবেমান্র সংগীতচ৮ ও কাঁবতা রচনা শুরু করিরাছেন । তবে সেই সময়েই তাঁহার 
সংগীত প্রাতিভা যে উচ্চাঙ্গের তাহার পায় পাইয়া আমরা মনগ্ধ হইয়াছিলাম । আমার 
গৃহে অতিথিরূপে শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, কাজী নজরুল ইসলাম ও অন্ধ গায়ক 
কষ্চন্দ্র দে ভিন্ন বৈঠকে উপাশ্থিত থাকয়া, শরতবাব আলোচনার যোগ দিয়া এবং 
নজরুল ও কৃষ্চন্দ্র সঙ্গীত পারবেশন করিয়া সদসাদের আনন্দবরধন করিয়াছলেন । 
বৈঠকের সম্পাদকরূপে শাশরকুমার দত্ত ঠনবচিত হইয়া অধিকারী নাম গ্রহণ করিলেও 
সুকুমার কবে কাহার গৃহে আধবেশন হইবে স্থির করিয়া সদস্যগণকে আমন্ণালাপ 
প্রেরণ কাঁরতেন । তাঁহার প্রতাঁটি আমন্ত্রণ লিপি স্বকীয় বৈশিম্টে ভাস্বর ছিল । 


বিচিত্র আমন্ত্রণলিপি 


এই বিচিত্র আমন্দণালাপগীল যেমন রসপূর্ণ তেমনই অভিনব । আমার সংগ্রহে 
এখনও যে দুই চারাটি লাপি আছে তাহা হইতে সুক্মারের রস স্াম্ট কারবার 
অপুর্ব ক্ষমতার এক নুতন পারচয় লাভ করা যাইবে-যেমন সাহিত্যালোচনায় তেমনই 
ভোজনে সদস্যগণের সমান উৎসাহ ছিল । সুক্মার তাঁহার এক আমন্তর্ণালাঁপতে 
তাই রহস্য করিয়া 'লিখিয়াছিলেন £ 
কেউ বলেছে খাবো খাবো 
কেউ বলেছে খাই, 
সবাই মিলে গোল তুলেছে 
আমি তো আর নাই। 
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চুটকু বলে রইনহ চুপে 
কমাস ধরে কাহিল রূপে 
জংলি বলে রামছাগলের 
মাংস খেতে চাই । 
যত বলি সবুর কর, 
কেউ শোনে না কালা । 
জীবন বলে কোমর বেধে 
কোথায় লুচির থালা । 
খোদন বলে রেগে মেগে 
ভীষণ রোষে বিষম লেগে 
[বধষাত্বারে গড়পারেতে 
হাঁজর যেন পাই । 
একবার সম্পাদক 'শাঁশরকৃমার কামে ।পলক্ষে পাটনা 'গিয়াছিলেনঃ অমাঁন নিমন্্ণ- 
পল্লে বাহির হইল, হায় ! হায়, সম্পাদক হারাইয়া গিয়াছেন, নতুবা তহবিল তছর্‌প 
করিয়া পলাতক হইয়াছেন । সদস্যগণ গড়পারে হাজির হইয়া কিংকর্তব্য যেন 'নিধরিণ 
করেন । সেই সময়ে শ্িশরবাবু গ্রেসাম ইন্সরেন্পে কোম্পানীর বাঙলা বিহারের 
সংগঠক ছিলেন । তাঁহাকে উপলক্ষ্য কারয়া পন্লাটর এককোণে লেখা হইল 4715016 
৮/16]) 0376581)9]0 20 01000. 
আর একটি পন্ন ছিল-_ 
“একদা নিশীথে সম্পাদক গোবেচারা 
পোঁটলাপংটলী বাঁধ হইলেন দেশছাড়া । 
অনাহারী সম্পাদকী হাড় ভাঙা খাট্ুনী সে 
জানে তাহা ভুত্তভোগা 
অপর বুঝবে কিসে? 
বন্াবের সকল সভো বেশ পিয়া ফাঁকি 
বেচারা ভাবিল মনে-_ 
বিদেশে লকাইয়া থাক । 
এঁদকেতে ক্রমে ক্রমে মাস সব হয় শেষ 
নোটিশ দিলাম কত সম্পাদক নিরুদ্দেশ । 
সভ্যগণ দলে দলে রা্ষয়া কাঁহল তবে 
জ্যান্ত হোক, মৃত হোক ব্যাটারে ধরিতে হবে । 
একদ্রা কেমনে জান সম্পাদক মহাশয় । 
পাঁড়লেন ধরা-_আহা দুরদ্ট আতিশয় | 
তারপরে 'কি ঘাঁটিল, কি কারিল সম্পাদক 
সে সকলের বিকিরণে নাহি কোনো আবশ্যক । 
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মোটকথা হতভাগ্য সম্পাদক অবশেষে । 
বসলেন আপনার প্রাচীন গঁদিতে এসে |, 


এই কবিতাঁট 'কিণিং পাঁরবর্তিত আকারে দিগনেট প্রেস হইতে প্রকাশিত 
ধর্ণমালা তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে । কাব সতোন্দ্রনাথও ক্লাবের ভোজনবিলাসের 
কথা স্মরণ করিয়া একটি অনবদ্য কবিতা রচনা কনিয়াছিলেন । শুনিয়াছি তাঁহার 
[তিরোভাবের পর প্রকাশিত একট কাঁবতাপ্স্তকে সোঁট প্রকাশিত হইয়াছে, যেমনতাঁহার 
সাঁতার ক্লাবের বর্ণনা 'জলক্লাবের জলসায়” কাঁবতাটি পরে শবদায় বেলাব গান? 
পৃস্তকে সান্নিবোশত হইয়াছে ! কবিতাটি সবটা আমার স্মরণে নাই, তবে এই ল।ইন 
কাঁট মনে আছে-__ 
“আমাদের মণ্ডে সম্মেলন, 
হায়রে আমাদের মণ্ডা সম্মেলন । 
চারুবাবুর দ্ধ১_কারু ঘোলের নদ 
জংলি ভায়ার সরবতে মন মাতাল 
অদ্যাবধি ইত্যাঁদ ।, 
চারুবাবু জাফরান ও অন্যান্য কাতিপয় মসলা সহযোগে হরিদ্রাবণের এবপ্রকার দধি 
করিতেন, এইটি তাঁহার খার্-তালিকার বৈশিষ্ট্য ছিল । সুনীতিবাবুর নানা প্রকার 
ঘোলের সরবতে সকলের মন পারতৃপ্ত হইত । আমার বাঁড়র 'বশেষত্ব ছিল নানা 
প্রকার সরব ও পেস্তা বাদাম প্রস্তাতর সহযোগে চিড়া ভাজা ও নানাপ্রকারের 
পিঠাগুলি। আঁধিবেশনের জনা বাড়ির মেয়েরা অতি পাঁরশ্রমের সাহত এসব খাদা 
প্রস্তুত করতেন । সূকৃমারগৃহণী নানাপ্রকার রন্ধনে অতিশয় নিপুণা ছিলেন এবং 
নানাপ্রকার খাদা প্রস্তুত করিয়া সম্মানিত অতাথদের আপ্যায়ন কাঁরতেন । প্রত্যেকেই 
বাড়তে কিছ না কিছু বৈশিষ্ট্যপূণ্ণ খাদ্যতালিকা সভ্যবর্গের রসনা তৃপ্ত কাঁরত। 
ভোজন বিলাস এত বাঁড়য়া যায় যে প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবশ প্রস্তাব করেন যে আঁধবেশনে 
ভোজন বিস্তার রাহত কর। হউক । কিন্তু সদসাগণ তাহা সমথ'ন করেন না, কেননা 
তাঁহাদের প্রতি এই সম্মেলন যেমন সাহিত্য, সংগীত, তবলা অনুশীলনের জনা, তেমনই 
রসনা দঞ্ধর ইহার আঁবচ্ছেদা অংশ | ইহা একাধারে 11051215 ৪00 038500101)109] 
010 ছিল । কোনও কোনও সদস্য বাহির হইতেও নানা সুখাদা বিশেষত মিষ্টান্ন 
আনিয়া পরিবেশন কারভেন । সুকুমারের আমন্তণীলপি যে কেবল কাঁবতাতেই রচিত 
হইত তাহা নহে. কবিতাহীন ব্যাঙ্গচন্েও এরূপ 'লাঁপ প্রেরিত হইত । আমার বাড়ীর 
আঁধবেশনের একটি ব্যঙ্গাচত এই সঙ্গে প্রদান করলাম । 
ছবতে খাবার প্লেট হস্তে ও পাশে বাঁয়া তবলা যে লোকটির ছবি তাহার সাহত 
প্লাবের অধিকারী শিশিরকুমার দত্তের আকৃতিগত মিল খুব বেশি । 
গত ২৩-শে আধাটের সামগ্পিকীতে 'মনডে ক্লাব নামক সভার যে বিশেষ দুইটি 
দিক কৌতুকরস ও ভোজনরস সম্পকে কিছু পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইয়াছি, তাহা 
হইতে এই সভার সাহিত্য, সমাজতন্ত্র প্রভহতি বিষয়ের কোন আলোচনা না থাকাতে 
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'উহা ক্লাবাঁটর পূাঙ্গ পারচয় হয় না। যে ক্লাবে সুকূমার রায়, অজিত কমার 
চক্ুবতণ, গিরজাশগ্কর রায়চৌধুরী, অতুলপ্রসাদ সেন, কিরণশঙ্কর রায়, 
সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত) চারূচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত, কালিদাস নাগ, সরেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রভৃতি বিদগ্ধজন সদস্য ছিলেন সেই 
সভা কেবলমাত্র লঘু আনন্দ পাঁরবেশন করিয়া ক্ষান্ত থাকবেন, চিন্তার খোরাক ও 
রসবোধ বৃদ্ধির অয়োজন কারবেন না, ইহা সম্ভবপর নয়। সভায় কত উচ্চশ্রেণীর 
আলোচনা চলিত, তাহার কিছু পাঁরিচয় ক্লাবের প্রথম ও দ্বিতীয় বাঁষ“ক মদ্রুত 
বিবরণী হইতে সেজন্য দেওয়া প্রয়োজনবোধে তাহা করিতেছি । আমার নিকট মাদ্রুত 
বিবরণ ছিল না, অন্যতম সদস্য ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈন্রের পনর শ্রীমান সতোন্দ্রনাথ 
আমার লেখাটি পাঠ করিয়া প্রথম দুই বৎসরের বার্ধক ববরণ ক্লাবের প্রার্থামক 
সদসাগণের আলোকচিন্র ও কয়েকটি আমন্ত্রণাঁলাঁপ প্রেরণ করাতে তাহার সাহাযো 
কাবে কত গুরত্বপূর্ণ 'বাচত্র বিষয়ে আলোচনা চলিত তাহার ও অন্যান বিষয় 
সম্পকে কিছ আলোকপাত সম্ভব হইল । 
আমাদের ক্লাবের প্রথম বার্ধক 'ববরণী (আগস্ট, ১৯১৫-_জুলাই ১৯১৬ )-র 
মধো 'আলো গঠিত বষয়।দি' শীর্ষক অংশে নামের আদবর্ণ অনুক্রমে সে তালিকা 
সন্নিবেশিত আছে, ভাহা হইতে বাছিয়া কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ কাঁরলে উহার বৈচিত্র 
ও গুরুত্ব উপলব্ধির সহায়ক হইবে 1 প্রথমেই আঁজতকুমার চক্রুবতর্ণ যে সমস্ত বিষয় 
প্রবন্ধাঁদ পাঠ করেনঃ তাহার তালিকা আছে । তান ১৯১৫ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর 
হইটম্যান ও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে তুলনামূলক এক মনোজ্ঞ আলোচনা উ্থাপন করেন ও 
তাহা পরবতাঁ অধিবেশনে সমাপ্ত হয় । ওই বৎসর অজিতবাব্‌ শেলী সম্পকে তিনটি 
বন্ধ পাঠ ও রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকের উপর একাঁট আলোচনা উত্থাপন করেন। 
ওই বত্চার ভাতুলপ্রসাদ সেন নিব্চিত কয়েকটি কাঁবতা পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন । 
এমলচন্দ্র হোম অস্কার ওয়াইল্ড সম্পকে একাঁট প্রবন্ধ পাঠ করেন । কালিদাস নাগ 
বৈজ্ঞানিক ও সাহতাক ইতিহাস, কালিদাসের রঘ;র 'িগ্বিজয়ে ভুগোল ও মেঘদূতে 
গোল সম্বণ্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন । গিরিজাশঙকব রায়চৌধুরী রামমোহন রায় আজ 
এ জঁুরিষ্ট, রামমোহন রায় অন রোভাঁনউ আণ্ড জরাডাসয়াস স্টেম, রামমোহনের 
পময়কার বাংলা দেশ, রামমোহন তান্তিক ছিলেন কিনা, ক্রিসিনাল লজ অফ মন 
নটসে ও রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা সম্পকে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সতখশচন্দ্ 
চট্রোগাধায় দভিক্ষ প্রসঙ্গ লইয়া একাঁট আঁধবেশনে আলোচনা উত্থাপন করেন । 
“কুমার রায় কেবল রসরচণা পাঁরবেশনে ক্ষান্ত থাকেন নাই । তিনি যে শিল্পকলা ও 
সৌন্দতত্তেবর একজন দিশারী তাহার পাঁরচয়স্বর্প ওই বংসর ক্লাবে দুইটি মনোজ্ঞ 
আলোচনা উত্থাপন করেন, যথা -এসথেটিক সংপারস্টিশনস ফাংশন্স অব আর্ট । 
সুূনগীতকুমার চট্টোপাধ্যায় ফাইললাঁজ আজ এ সায়ান্স ও বর্ণমালা সম্পকে তাঁহার 
বন্তুবা পেশ করেন ও জামান প্রতাগত দার্শীনক প্রবর ডক্টর শ্রীশচন্দ্র সেন একাঁদন 
নীটসের দর্শন ও অপর দাদন অয়কেনের দর্শন সম্পকে হৃদয়গ্রাহী সরল আলোচনা 
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কাঁরয়া সকলকে তৃপ্ত করেন ।॥ এই তালিকা হইতে স্পঞ্ট প্রতীয্পমান হইবে কত বিচি 
[িষয়ে, কিরুপ গুরু বিষয়ে আলোচনা ততৎ বিষয়ে অভিজ্ঞ বান্তগণ পরিবেশন করাতে 
সদস্যবর্গের জ্ঞানের পরাধি 'বস্তারে ক্লাব কত সহায়ক হইয্লাছিল। 

সাহত্য, দর্শন, ইতিহাস, সৌন্দর্য তত্তব» ভাষাতত্তৰ প্রভৃতি কত বিচিত্র বষর় 
আলোচনা হইত। ইহা ব্যতীত রিপোর্টে আছে যে ওই বৎসর পনেরোবার 
সাধারণ জ্পনা ও গবেষণা, পৃবনিবত্ত ও উপস্থিত প্রসঙ্গাদির আলোচনা, পাঁচবার 
সংগীতের আসর ও একবার উদ্যানযান্রা ( আলপঃর চিঁড়য়াখানায় ) হয় | এই উদ্যান- 
যাত্রায় সদসাগণের যে গ্রুপফোটো তোলা হয়, তাহা এই সঙ্গে ম্াদ্ুত হইল । দ্বিতীয় 
বর্ষে আলোচিত বিষয়াদি হইতে জানা যায় যে, আঁজতকুমার চকুবতাঁ শিল্প ও 
সাহিত্য, এ, ই-র কাঁবতা, ভাবী সাহিত্য সম্পর্কে জল্পনা কল্পনা, অতুলপ্রসাদ 
সেন চেম্টারটনের ওয়ারশিপ অফ 'দি ওয়েলাদি অমলচন্দ্র হোম 'কাপ্লিং-এর ব্যারাক 
রুম ব্যালাড, স্টোর অফ প্রাণভন্ত ও বিদেশে বাঙালী জামোর, কালিদাস নাগ 
উাঁড়ষার প্রাচীন শিল্প, গিরজাশংকর রায়চৌধুরী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ, মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ও সাহত্োে রৃপক, 'িজেন্দ্রনাথ মৈত্র মোপাঁসার “এ নাইট 
ইন ম্প্রন্গণ। নিম'লকুমার "সিদ্ধান্ত তুরগ্গোনভের নভেল, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় শীদ 
মার্চে আড ভেনচারাস”, প্রশান্তচন্দ্র মহালনবীশ 'ইফ পপ দেন কউ”, শ্রীশচন্দ্র সেন 
গনওন্যাচারািজম” এবং ্থটস আযান্ড এক্সাঁপারয়েন্স, সকুমার রায় স্বরচিত টাটকা 
নূতন সন্দেশ ও চলাচত্তচণ্চরী পাঠ, পরুটাসজম-্রট আণ্ড ফলস, ও রাস্কিনের 
“মঙার্ণ পেপ্টার্স”, ও সূনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ছতিহাসের ধারা” সম্পকে প্রবন্ধ 
পাঠ কাঁরলে, তাহার উপর আলোচনা হয় । ইহা ব্যতীত নরবার জল্পনা কল্পনা, 
দুইবার সংগীতাদ, একবার ৪/৭/১৭ তারিখে রবীন্দ্র সংবর্ধনা ও ২৫/২/১৭ তারিখে 
অতুলপ্রসা্দ সেনের লক্ষে2]ী শহরে প্রত্যাগমন উপলক্ষে বিদায় সংবর্ধনা ও একবার 
বরাহনগর ও একবার কোলাঘাটে উদ্যানযান্রা হয় । কোলাঘাটে যানা খুবই আনন্দ- 
প্র হইয়াছিল । ভোরবেলা স্টীমারে করিয়া কলিকাতা হইতে কোলাঘাট আভমথে 
যানা, সারাদিন স্টীমারে আনন্দ উৎসব, আলোচনা, সংগীত ও ভুরিভোজনের পর 
অপরাহ্নে কোলাঘাটে অবতরণান্তে ডাকবাংলোতে পযীর্ণমা নাঁশিষাপনের এক সদন্দর 
অভিজ্ঞতা এদস্যগণের মনে বহন পর্যন্ত জাগর্‌ক ছিল। সে এক আঁবস্মরণীয় 
উপলাব্ধ যাহা বর্ণনা করার সাধ্য আমার নাই । জীবনে আমি বহন ক্লাবের সংস্পশে 
আসিয়া, এমন কি রবীন্দ্রনাথ প্রাতিষ্ঠিত ও পাঁরচাঁলত এবচিন্রা-র সদসা হইবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, বিত্ত বাঁলতে দ্বিধা নাই যে মনডে ক্লাবের ন্যায় এত বিচিন্ত 
এবং এত রসে ভরপুর কোনও কাব আমি আর দ্বিতীয় দেখি নাই, অবশ্য রবীন্দ্রনাথ 
যে সভার প্রাণ, সেই বিচিন্ায় পাঁরবোশিত রবান্দ্রসম্ট সাহিত্যের পরিবেশন ও 
রবখন্দ্রনাথেব অনবদ্য আঁভনয় যে অতুলনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য ; উহা তুলনাতাঁত 
1কন্তু উহার রস পাঁরবেশন সাঁমিত, মনডে ক্লাবের ন্যায় বহংধা প্রসারিত নহে । 
সুকুমার রায়ের ন্যার্ বিচিত্র প্রতিভার অধিকারার পারকজ্পনায় যাহা সম্ভব হইয়াছিল, 
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সেরূপ অনূচ্ঠানের আয়োজন যে খুবই কঠিন সন্দেহ নাই, তাই সকুমারের 
অকাল বিয়োগে ইহার অবল্যাপ্তি অনিবার্ধ হইলেও বেদনাদায়ক সন্দেহ নাই । 
আজ ক্লাবের চব্বিশজন সদস্যের মধ্যে আমরা মান সাতজন জীঁবত আছি । আম, 
অমল হোম, গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী, কালিদাস নাগ, জীবনময় রায়, সুনীতিক্মার 
চট্টোপাধ্যায় ও হিরণকুমার সান্যাল । তন্মধ্যে গিরিজাশঙ্কর ও অমল অত্ন্ত অসুস্থ । 
পুনতিকুমার ালিদাস ও হিরণকুমার যাঁদ তাঁহাদের স্মৃতি হইতে ক্লাবের অপ্রকাশিত 
অংশের প্রতি আলোকপাত করেনঃ তাহা হইলে একটি বাঁশষ্ট সংস্থার পূুরণ্ণতর 
পারচয় বিস্মতির গহ্বর হইতে রক্ষা পায় । রর 

এইবার আম শ্রীমান সতোন্দ্রনাথ প্রেরিত লিপি সমূহ হইতে কয়েকটি কৌতুককর 
[বিষয় সম্পর্কে কিছু নিবেদন কারব | কাঁবতা ও চিন্তে আমন্প্রণণলীপতে সুকুমার রায়ের 
যে নৃতন পাঁবচয় দিয়াছ, এইবার গদো রচিত আমন্ত্রণণীলপির নূঙ্নত্বের কিছু 
পারচয় দিব । 


কয়েকখানি বিচিত্র আমন্ত্রণলিপি 


ক্লাবের তৃতীয় বাকি জন্মোৎসবের আমন্তরণাঁলপি এইরূপ ছিল-_ 
জন্মোৎসব ভাঁন্তীবনয়ভাবগদগদধু লিলুশ্ঠিতপ্রণাতিপুরঃসর 'নিবেদনমেতৎ-_ 

আগামী ২১শে আগস্ট বুধবার আসন্ন গৌধূলিলগ্নে ্রীশ্রীক্লাবের তৃতীয় জন্মোওসব 
উপলক্ষে মেয়ো হাসপাতাল ডান্তার দ্বিজেদ্রনাথ মৈত্রের ইন্টককুঞ্জে ভন্ত সমাগম ও প্রসাদ 
বিতরণ হইবে ॥ মহাশয় উন্ত উৎসবক্ষেত্রে পদারবিন্দরজ অর্পণ করতঃ কীর্তন 
কোলাহলে যোগদানপূবকি প্রসাদ গ্রহণ কাঁরয়া ভন্তমণ্ডলীকে ও এই দাসানহদাসকে 
কৃতকৃতার্থ কাঁরবেন । ইতি 

কৃতার্জাল সেবকাধম 
শ্রীশীশরকুমার দত্তদাসস্য | 

দ্বিতীয় বাঁক জন্মোতসবের আমন্ত্রণাঁলাপি আরও 'বিচিন্র । চিঠিতে তো একটি 
প্রাতবাদ সভা আহবান কাঁরয়া সম্পাদক শ্রীশিশিরকূমার দত্তের বকলমে সঃক্মার এই 
[লাপাট সকল সদস্যের নিকট প্রেরণ করেন । পন্ের বয়ানাটি এইর্‌প- সম্প্রাত 
ক্লাবের অবজনস্বীকৃত সম্পাদকরূপে আমি আধকারী উপাধ গ্রহণ কাঁরয়াছি। 
ইহাতে কোন কোন ঈবপিরায়ণ্‌ সভ্য অসংগতভাবে আপাতত করিয়াছেন । কালদ্াস- 
বাব; আপান্ত করিতে চাহেন করুন, কিন্তু আমি স্বোপা্জত উপাধি ছাড়ব না। 
এইপ্রকার অন্যার আপান্তর বিশেষ প্রাতবাদ বাঞ্ছনীয় । অনেক হসাব করিয়া 
দেখলাম আগামী মঙ্গলবার, ২১শে আগস্ট, বাংলা তাঁরখ জানিনা, আমাদের ক্লাবের 
জন্মাদন অথথ প্রায় জম্মাঁদন । এীদনই সন্ধ্যার সময় ১০০নং গড়পাড় রোড» অর্থ 
কালাবোবা ইস্বংলের পশ্চাতে সুকুমারবাবু নামক ক্লাবের একজন আঁদম ও প্রাচীন 
সভ্যের বাড়ীতে সভার আয়োজন হইয়াছে । বস্তা প্রার সকলেই, সভাপতি আপাঁন, 
বিষয় গভীর সুতরাং খুব জাঁমবার সম্ভাবনা । আপস্বার সময় একখানা সেকেন্ড ক্লাস 


২১৪ 


গাঁড় সঙ্গে আনবেন- আমায় 'ফারবার পথে নামাইয়া দিতে হইবে । খাওয়া 
গুরুতর হইবার আশগুকা আছে । ইতি 


শ্রীশশিরকূমার দত্তাঁধকারী 
সুযোগ্য সম্পাদক | 


দ্বিজেন্দ্রবাবূর বাড়িতে এক বৈঠকের আমন্্রণালাঁপ এইরৃপ- 


সোমবার, ২২ এ্রাপ্রল, ১৯১৮, সন্ধ্যা ৬॥ টা । 


তবে রইল কথা", 
এবার 
চাঁদনী রাতে 
মেয়োর ছাতে 
গাঙের হাওয়ার 
সঙ্গে গাওয়া ; 
সেথা 
নাইকো বাধা 
নাইকো আধা ; 


ভরাপ্রাণের ভরাপালে 
সোমবার তরণণখানি 
উজান শ্রোতে 
নেশায় মেতে 
চলবে ছুটে দিক না মানি। 


সম্পাদক মহাশয় 'নিরুদ্দেশের পর কাঁলকাতায় প্রত্যাবতন কারলে সুকুমার যে 
আমন্তুণালাঁপ প্রেরণ করেন তাহা শ্রীজীবনময় রায় আমাকে দিয়াছেন । তাহা অত্যন্ত 
সংক্ষপ্ত ৷ 


ভেবোঁছনু গেছে গেছে 
ভেবোছনু নাই সে। 
দাঁড় নেড়ে চাঁদা চায় 
আধাঢ়ে তেইশে। 


কৌতুক স্া্ট কাঁরতে সুকুমার রায়ের অসামান্য দক্ষতার সামান্য ?কছ্‌ পাঁরচয় 
“মনডে ক্লাব" সম্পকে প্রবন্ধ দুইটি দিলেও একথা নিঃসংশয়ে সত্য যে, তাঁহার প্রাতিভাদপ্ত 


২১৫ 


অসামান্য কীঁতি“গৌরবের অনেক কথাই অনালো চিত রাঁহয়া গেল ; বিশেষত সৌন্দর্যতত্তে 
তাঁহার গভার অন:প্রবেশ, সুকুমার কলা সম্পর্কে সংবেদনশীল সমালোচনা ও চিন্নাংকনখ 
প্রতিভা এবং দর্শন ও ভগবদ তত্তে গভীর অনপ্রবেশ বিষয়ে কিছুই বলা হয় নাই। 
জীবন দর্শনের সেই সুগভীর উৎসের কিছ পাঁরচয় ব্যতত মানুষটিকে ঠিক বৃঝা 
যায় না। এইসব সদ:গুণরাশির জন্যই তান ব্রাহ্ম ষফুবকগণের অবিসংবাদিত নেতা 
হইয়াছিলেন এবং নিজের চারপাশে নানা সম্প্রদায়ের নানাগ্‌ণের আধার বিবিধ 
ব্যক্তিকে আকর্ষণ করতে পারিয়াছিলেন, তাহারই সামান্য একটু পরিচয় হইল 
আমাদের এই মনডে কাব । পাদপীঁঠের সম্মখে আগিতে বরাবরই তাঁহার সংকোচ 
ছিল ; তবে শিশু ও কিশোরগণ তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল বালিয়া তাহাদের বিস্মৃত 
হইতে পারেন নাই ; তাহাদের মনে অনাবিল আনন্দরস পাঁরবেশনের জন্য আপনার 
প্রতিভাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন বাঁলয়াই বাঙ্গলার শিশু সাহিতা আবোল 
তাবোল ঝালাপালা চলচিত্তচণরা লক্ষণের শীল্তশেল প্রভাতি দ্বারা সমংদ্ধ হইয়াছে এ 
বিষয়ে বাঙ্গলা সাহত্য ইংরেজী শিশু সাহিত্য অপেক্ষা যে নান নহে তাহার জন্য 
সকুমারের দান অনেকখানি | 
[2 প্রন্ধটি ১৩৭০ সনে প্রকাশিত হয় যুগান্তরে। প্রবন্ধটি শ্রী পার্থ বন্ধুর সৌজন্যে প্রাপ্ত। 





১৬, 


